Тайна леди Одли Брэддон Мэри
Но, едва приняв это решение, мы тут же обнаружили, что осуществление столь простого плана сопряжено с величайшими трудностями. Объявив о моей мнимой кончине, следовало также указать, где я умерла, а там, где я якобы умерла, новость о моей смерти должна была стать достоянием всех, ибо Джордж, приехав туда немедленно, без труда раскрыл бы наш обман.
Отец не мог мне ничего посоветовать. Он совершенно пал духом, и, сколько я к нему ни обращалась, он лишь тяжко вздыхал и по-детски лил слезы, не находя выхода из отчаянного положения. Нет, отец был мне не помощник.
Что было делать? Что?
Я не знала. Я уже начала подумывать о том, чтобы положиться на волю случая. В конце концов, Одли-Корт — место малоизвестное, и, быть может, мой первый муж, при всей его неуемности, не заглянет в этот медвежий угол.
Мы сидели за столом и пили чай, и я, слушая жалобные причитания отца, играла с сынишкой — я видела, как ему нравятся мое платье и мои драгоценности. Увы, он даже не знал, у кого сидит на коленях: для него я была совершенно чужим человеком.
В это время в комнате появилась незнакомая женщина. Она пришла за мальчиком и сказала, что его следует умыть и приодеть, чтобы он достойно выглядел в присутствии леди, то есть меня.
Мне захотелось узнать, как здесь обращаются с ребенком. Отец, напившись чаю, дремал, не выходя из-за стола, а я разговорилась с женщиной.
Это была дама лет сорока пяти, с бледным лицом и рыжеватыми волосами. Мне показалось, что ее обрадовала возможность побеседовать со мной, и я позволила ей выговориться.
Вначале мы беседовали о мальчике, но вскоре она оставила эту тему и заговорила о собственных тревогах и горестях, которых у нее было хоть отбавляй. Ее старшая дочь вынуждена была из-за болезни оставить работу; доктор заявил, что у нее заметный упадок сил. Бедной вдове, знавшей лучшие дни, было трудно содержать больную дочь и младших детей, которых у нее было несколько.
Она говорила долго, а я слушала ее, не прерывая. Женщина рассказывала мне о болезни дочери, о том, чем и как лечит ее доктор, о том, какая дочь набожная и как она страдает и прочее в том же духе. Я слушала ее, не вдумываясь в то, что она говорит, и слова ее, доносясь до моего слуха, значили для меня не больше, чем шум карет, пробегающих за окном. Какое мне было до нее дело? У меня и своих бед хватало — таких, какие, я уверена, ее грубая душа не перенесла бы никогда. Вечно у этих простолюдинов находятся больные мужья и больные дети, и вечно они ждут помощи от богатых. Эта женщина в моих глазах не была исключением, и я уже было собиралась прервать беседу и дать ей соверен на прощание, как вдруг некая мысль пронзила мое сознание, кровь ударила в голову, а сердце забилось часто-часто, как бывало всякий раз, когда начинался приступ безумия.
Я спросила у женщины, как ее зовут. Она сказала, что ее имя миссис Плаусон, что она содержит лавчонку, где продается всякая всячина, и что сюда заходит лишь время от времени, чтобы узнать, все ли в порядке с Джорджи, за которым присматривает маленькая девочка — единственная служанка в доме. Дочь зовут Матильдой, ей двадцать четыре года, и ее замучил туберкулез. По мнению доктора, жить ей осталось не более двух недель.
Корабль, на котором Джордж Толбойз прибывал из Австралии, должен был бросить якорь на Мерсее через три недели.
Раздумывать далее не было ни смысла, ни времени.
Я решилась.
Я посетила больную. Она была изящна и хороша собой, и мне пришло в голову, что если бы кто-нибудь описал ее в самых общих чертах, то некто, кому довелось бы услышать об этой девушке, вполне мог подумать, что речь идет обо мне, хотя, признаться, сходство между нами было весьма и весьма отдаленным.
Меня представили девушке в качестве богатой дамы, желающей помочь ей в ее несчастье. Я подкупила мать, бедную и жадную женщину, дав ей столько денег) сколько она не держала в руках ни разу в жизни, и она согласилась сделать все, что я ей прикажу.
На другой день мой отец отправился в Вентнор и снял там комнату якобы для своей больной дочери и ее маленького сына. Рано утром следующего дня он повез в Вентнор умирающую девушку и Джорджи, которого, как следует задобрив, убедили звать ее «мамочкой».
В Вентноре она поселилась под именем миссис Толбойз, и, когда она умерла, ее похоронили как миссис Толбойз, сделав соответствующую запись в церковной книге. Объявление о ее кончине поместили в «Таймс», и, когда несколько дней спустя Джордж Толбойз появился в тех краях, он заказал надгробный камень, на котором и доныне стоит имя его безвременно угасшей жены — Элен Толбойз!
Сэр Майкл медленно встал, и было видно, что каждое движение дается ему ценою острой физической боли.
— Довольно, не могу больше слышать этого, — промолвил он хриплым шепотом. — Что бы вы ни захотели добавить еще, я уже не в силах слушать вас. Как я понял, Роберт, расследование вел именно ты. Пожалуйста, позаботься об этой женщине, которую я до сего дня и часа считал своей женой. Пусть живет, как жила всегда: в безопасности и комфорте. В конце концов, речь идет о той, которую я любил всем сердцем. Я не скажу ей «прощай и будь счастлива». Я не скажу ей этого, пока не смогу думать о ней без горечи, пока не почувствую к ней жалости. А ныне — пусть ее пожалеет Господь!
С этими словами сэр Майкл медленно вышел из комнаты. Он вышел, не взглянув на жену даже мельком. Он не желал ее видеть. Он вошел в гардеробную, звонком вызвал камердинера и приказал сложить в чемодан все необходимое.
Сэр Майкл решил покинуть родной дом, уехав последним поездом, отправлявшимся в Лондон.
36
ДВЕ ТЕЛЕГРАММЫ
Последние слова сэра Майкла прозвучали как похоронный звон по его надежде, по его любви. Одному богу известно, как страшился Роберт Одли этого дня, но вот он наступил, и молодой человек не увидел на щеке сэра Майкла ни единой слезы, не услышал от него ни единого вздоха, но от этого Роберту не стало легче. Наоборот, он слишком хорошо знал дядюшку, чтобы не понять, какая буря поднялась сейчас в его душе; он знал, что когда напускное хладнокровие сэра Майкла мало-помалу отступит перед его истинными чувствами, боль, вырвавшись из-под спуда, еще обнаружит себя в горячих слезах и жалобных стонах, идущих из самой глубины израненного сердца.
Глядя вслед сэру Майклу, он подумал, что сейчас, быть может, его обязанность состоит в том, чтобы постоянно быть рядом с дядюшкой, не отходя от него ни на шаг.
Подумал — и тут же отогнал эту мысль: сколь бы ни были благи его намерения, такая неотступная опека оскорбительна сама по себе.
«Я исполнил то, что счел своим священным долгом, и все же я не удивлюсь, если из-за этого сэр Майкл возненавидит меня на веки вечные… Сэр Майкл должен сам справиться со своим горем… Я не в состоянии смягчить удар. Сэр Майкл должен сам справиться со своим горем…»
Молодой человек стоял в дверях библиотеки, не зная, пойти ли ему следом за сэром Майклом или вернуться к миледи.
В это время Алисия, спустившись с лестницы, прошла мимо него и отворила столовую, и Роберт Одли увидел обширные апартаменты, обшитые старинными дубовыми панелями. Длинный стол покрывала белоснежная скатерть, и веселые зайчики, отраженные стеклом и серебром, бегали по стенам и потолку.
— Папочка собирается обедать? — спросила Алисия. — Я ужасно проголодалась. Бедняга Томлинс уже трижды присылал слугу, чтобы предупредить: рыба остывает. Еще немного, и нам не достанется ничего, кроме супа из рыбьего клея.
С этими словами Алисия взяла со стола номер «Таймс» и села у камина, ожидая прихода сэра Майкла.
— Роберт, ты, конечно, обедаешь с нами, — промолвила она и перевернула газетный лист. — Пожалуйста, пойди и найди папочку. Сейчас уже около семи, а мы обычно обедаем в шесть.
— На твоего отца, Алисия, только что обрушилось великое горе, — сказал Роберт сурово — может быть, чересчур, сурово, ибо, раздраженный легкомысленным щебетом Алисии, он совершенно забыл о том, что она еще ничего не знает.
Алисия с тревогой взглянула на него.
— Горе! — воскликнула она. — У папочки горе? Роберт, что случилось?
— Пока что я тебе ничего не могу сказать, — глухо отозвался Роберт Одли.
Он вошел в столовую и плотно закрыл за собой дверь.
— Могу я положиться на тебя? — спросил он Алисию все тем же суровым тоном.
— Положиться в чем?
— В том, что в эти печальные дни ты станешь для отца опорой и утешением.
— Да, конечно! — с чувством воскликнула Алисия. — И как только у тебя язык повернулся спрашивать об этом? Неужели…
Она не договорила: слезы потоком хлынули из ее глаз.
— Неужели ты думаешь, я смогла бы вести себя иначе? — сказала Алисия с горьким упреком.
— Нет, нет, что ты, дорогая, — сконфуженно отозвался молодой человек. — Я никогда не сомневался в твоей преданности, но… Хватит ли у тебя душевного такта?
— Да, хватит! — решительно ответила Алисия.
— Ну что ж, тогда я спокоен. Сэр Майкл решил покинуть Одли-Корт — на время. Горе сделало для него ненавистным даже родной дом. Он уезжает… Но он не должен ехать один. Ты понимаешь, Алисия?
— Да, конечно, но я думала, что миледи…
— Миледи с ним не поедет. Сэр Майкл хочет расстаться с ней.
— На время?
— Навсегда.
— Расстаться с ней! Значит, горе…
— Горе принесла ему именно миледи. Когда ты останешься с отцом наедине, сделай так, чтобы он поменьше думал о своих несчастьях. Ты не знаешь подробностей, но это к лучшему: пусть твое незнание станет залогом твоей осторожности в отношениях с отцом.
— Сделаю все, как ты сказал.
— Не упоминай при отце имени леди Одли. Будет молчать целыми днями — терпи. Будет хмуриться целыми днями — терпи. Ты — единственная женщина на земле, которая любит его искренне и беззаветно. Когда он это поймет, он исцелится.
— Я буду помнить об этом, Роберт.
Тут Роберт, впервые со школьной поры, обнял девушку и поцеловал ее в широкий лоб.
— Алисия, дорогая, сделай то, о чем я прошу, и я буду счастлив. Сделай это, и я стану любить тебя больше, чем брату дозволено любить свою сестру, хотя чувство мое навряд ли сравнится с любовью бедного сэра Гарри Тауэрса!
Пока он говорил, Алисия стояла перед ним, опустив голову. Он не видел ее лица, но, когда закончил говорить, она с улыбкой взглянула на него. В эту минуту глаза ее сверкали ярче обычного, ибо в них все еще стояли невысохшие слезы.
— Хороший ты человек, Боб, — сказала девушка. — А я-то все сердилась на тебя, потому что…
— Почему?
— Потому что глупая. Впрочем, что теперь об этом вспоминать? Пойду готовиться к отъезду. Папа отъезжает сегодня вечером?
— Да, дорогая.
— Почтовый поезд отправляется в двадцать минут десятого. Значит, чтобы попасть на него, мы должны выехать из дому через час. Надеюсь, до этого мы еще раз встретимся с тобой, Роберт.
— Да, дорогая, конечно.
Алисия вышла из столовой. Она отправилась на свою половину и привела горничную в совершенное замешательство, бросая шелковые платья в шляпные коробки, а бархатные туфельки — в дородный несессер. Она ходила по комнатам, собирая рисовальные принадлежности, нотные тетради, шитье, расчески, драгоценности, флакончики с духами и прочее, и прочее, словно ей предстояло не путешествие по цивилизованной стране, а поездка за тридевять морей к диким папуасам. При этом она все думала, думала, думала об отце, а также — иногда — о Роберте, которого, надо признаться, узнала сегодня с совершенно иной стороны.
Молодой адвокат вышел из столовой и поднялся вверх по лестнице следом за кузиной. Подойдя к гардеробной сэра Майкла, он постучался в двери и прислушался. Сердце его забилось громко и тревожно. Прошла минута, затем в комнате раздались шаги, дверь распахнулась, и на пороге появился сам сэр Майкл. В глубине комнаты Роберт заметил лакея, пакующего чемоданы; готовясь к близкому отъезду. Сэр Майкл вышел в коридор.
— Ты еще что-то хотел сказать мне Роберт? — тихо спросил он.
— Я пришел узнать, не нужна ли вам моя помощь. Вы едете в Лондон почтовым поездом?
— Да.
— Где вы остановитесь?
— В отеле «Кларендон»; там меня знают. Это все, что ты хотел сказать?
— Да. Кстати, Алисия собирается ехать с вами.
— Алисия?
— Если она останется, ей вас будет очень не хватать. Так что ей лучше уехать с вами, пока…
— Да-да, понимаю, — перебил сэр Майкл. — Но неужели ей больше ехать некуда, обязательно со мной?
— Куда бы она ни уехала, ей всегда будет вас недоставать.
— Ну что ж, тогда пусть едет со мной, — сказал сэр Майкл, — пусть едет со мной.
Он говорил странным, приглушенным голосом, говорил с явным усилием, словно речь причиняла ему лишние страдания, увеличивая и без того великое бремя, выпавшее на его долю.
— Тогда все улажено, дорогой дядюшка. К девяти часам вечера Алисия будет готова к отъезду.
— Пусть бедная девочка поступает, как знает, — пробормотал сэр Майкл, и в голосе его послышались жалость и раскаяние: он вспомнил, как бывал порою равнодушен к ней, своему единственному ребенку, равнодушен ради той, которую оставил там, внизу, в комнате, освещенной отблесками пылающего камина.
— Перед отъездом мы с вами увидимся еще раз, — сказал Роберт. — А до той поры я вас покидаю.
— Погоди! — внезапно воскликнул сэр Майкл. — Ты рассказал Алисии, что тут произошло?
— Нет. Сказал только, что вы покидаете Одли-Корт на некоторое время.
— Правильно поступил, мой мальчик, молодец, — промолвил сэр Майкл надтреснутым голосом и протянул руку.
Молодой человек схватил ее обеими руками и поднес к губам.
— Ах, сэр, простите ли вы меня? Прощу ли я себя сам за горе, что причинил вам?
— Оставь, Роберт, ты поступил правильно, совершенно правильно. Пусть Господь в милосердии своем отнимет у меня мою несчастную жизнь еще до того, как наступит ночь, но тебе не за что упрекнуть себя.
С этими словами сэр Майкл чуть кивнул головой и, повернувшись, скрылся за дверью гардеробной, а молодой адвокат медленно направился в библиотеку, где он оставил Люси, леди Одли, Элен Толбойз, жену своего утраченного друга. Она лежала на полу, на том самом месте, где присела у ног супруга, когда поведала ему свою преступную историю. Была ли она в обмороке, или теперь, когда она призналась во всем, силы оставили ее окончательно — Роберту было совершенно безразлично. Он позвал горничную, и та, зайдя в комнату, испуганно всплеснула руками, увидев, в каком бедственном состоянии пребывает ее госпожа.
— Леди Одли серьезно больна, — сказал молодой адвокат. — Отведите ее в спальню и проследите, чтобы она не покидала ее. Будет лучше, если вы пробудете около нее всю ночь. Не заговаривайте с ней и не позволяйте ей возбуждать себя разговорами.
Миледи была в сознании. Она не отказалась от помощи горничной и, опершись о ее руку, поднялась с пола. Золотые волосы упали вниз бесформенной копной. В глазах миледи вспыхнул странный огонь.
— Уведите меня отсюда, — простонала она. — Уведите и дайте уснуть. Дайте уснуть, потому что мозг мой пожирает пламя!
Покидая комнату, она спросила, обращаясь к Роберту:
— Сэр Майкл уехал?
— Уедет через полчаса.
— Погиб ли кто-нибудь во время пожара на Маунт-Станнинг?
— Нет, никто не погиб.
— Это хорошо.
— Хозяин постоялого двора, Люк Маркс, получил страшные ожоги. Сейчас он лежит в доме своей матери. Состояние его ненадежное, пятьдесят на пятьдесят, но, как знать, быть может, он еще выкарабкается.
— Я рада — рада, что ни одна жизнь не загублена. Спокойной ночи, мистер Одли.
— Завтра я хотел бы встретиться с вами и поговорить. Это займет не более получаса, миледи.
— В любое время, когда вам будет угодно. Спокойной ночи.
— Спокойной ночи.
Миледи и горничная ушли.
Роберт Одли остался один.
Он сел у широкого камина, глядя на огонь отрешенным взглядом, смертельно усталый и опустошенный, не зная, что предпринять теперь, когда наступил этот внезапный кризис.
К дому подъехала карета. Стук ее колес вывел его из оцепенения.
Часы в прихожей пробили девять.
Роберт распахнул двери библиотеки.
Алисия спускалась по лестнице вниз. Рядом с нею шла горничная, розовощекая деревенская девушка.
— До свиданья, Роберт, — сказала Алисия, протягивая руку молодому человеку. — До свиданья, и да благословит тебя Господь! Не беспокойся: об отце я позабочусь.
— Я уверен, так оно и будет. Благослови тебя Господь, дорогая!
Во второй раз за этот вечер он коснулся губами ее светлого чела, во второй раз он обнял ее, как брат обнимает сестру. Будь на его месте сэр Гарри Тауэре, он прикоснулся бы к ней с восторгом и страстью, но Роберт — это Роберт, а сэр Гарри — это сэр Гарри, и тут уж у каждого из них, как говорится, свои права и свои привилегии.
Сэр Майкл спустился вниз в пять минут десятого. За ним шел его камердинер — такой же суровый и такой же седовласый. Баронет был бледен, но спокоен. Он протянул племяннику руку, и рука его была холодной, как лед.
— Оставляю все на твое усмотрение; поступай, как знаешь, — сказал сэр Майкл, направляясь к выходу. — Но умоляю, не будь жестоким: ведь я любил эту женщину…
Голос его дрогнул, и он умолк, не окончив фразу.
— Помню, все помню, сэр, — заверил его молодой человек. — Помню и постараюсь завершить дело наилучшим образом.
Предательская слеза затуманила его взор.
Через минуту карета тронулась в путь.
Роберт Одли остался один в темной библиотеке. За каминной решеткой среди серого пепла мерцала малиновая искорка. Роберт Одли сидел один, пытаясь еще раз осознать то, что произошло, осмыслить меру своей ответственности за судьбу несчастной женщины.
«Теперь я знаю, — подумал он, — это был Божий суд над моей жизнью, никчемной и бесцельной, которой я жил до седьмого сентября минувшего года.
Я знаю: эта тяжкая ответственность легла на мои плечи, дабы я смирился пред оскорбленным Провидением и признал, что смертный не властен сам, по своей воле, избирать свой земной путь.
Не скажет он: «Безмятежен будь век мой, и да проживу его, сторонясь порочных, заблудших и одержимых, сторонясь тех, чей удел — суета сует и ловля ветра».
Не скажет он: «Укроюсь я, и отсижусь я в жилище своем, и посмеюсь над глупцами, поверженными в тщетной распре».
Нет, не скажет он так, и не поступит он так, но, преисполненный смирения и страха, он сделает лишь то, что предначертал ему Создатель его.
Уготованный для битвы да посвятит ей себя без остатка, но горе тому, кто притворяется глухим, когда судьба читает имя его, начертанное на скрижалях ее, и горе тому, кто прячется в доме своем, когда набатный колокол призывает его на войну!»
В комнату вошел слуга. Он внес канделябр и зажег свечи. Роберт Одли не пошевелился. Он недвижно сидел в кресле у камина, как привык сидеть на Фигтри-Корт: положив локти на подлокотники кресла и подперев подбородок рукой.
Но когда слуга, закончив работу, направился к выходу, Роберт поднял голову и спросил:
— Можно отсюда телеграфировать в Лондон?
— Отсюда — нет, а из Брентвуда можно, сэр.
Роберт Одли взглянул на часы.
— Если желаете отправить телеграфное послание, сэр, — сказал слуга, — я переговорю с кем-нибудь из наших, и он доберется до Брентвуда верхом.
— Если так, я бы это сделал прямо сейчас. Вы мне устроите это, Ричардс?
— Конечно, сэр.
— Можете подождать, пока я напишу несколько строк?
— Да, сэр.
Слуга принес письменные принадлежности и разложил их перед Робертом.
Роберт окунул перо в чернильницу, задумчиво взглянул на горящие свечи и принялся писать.
«От Роберта Одли, поместье Одли-Корт, графство Эссекс — Френсису Уилмингтону, Пейпер-Билдингс, Темпль.
Дорогой Уилмингтон, если у вас есть на примете специалист по маниакальным синдромам, который умеет хранить тайны своих клиентов, пожалуйста, телеграфируйте мне его адрес».
Запечатав письмо, Роберт Одли передал слуге конверт и монету в один соверен.
— Пошлите кого-нибудь понадежнее, Ричардс. Да скажите, пусть подождет на станции ответа — он придет часа через полтора.
Ричардс отправился в людскую.
Сидя у камина, слуги терялись в догадках, обсуждая события минувшего дня, о которых знали не более того, что рассказал им камердинер сэра Майкла. Он же поведал им о том, что, когда хозяин вызвал его к себе, он был бледен, как смерть, а когда заговорил, голос у него был странный, не такой, как всегда, и ему, Парсонсу, показалось, что в ту минуту сэр Майкл был так слаб, что его можно сбить с ног голубиным перышком.
Мудрецы из людской сошлись на том, что сэр Майкл получил неожиданные известия от мистера Роберта — у слуг достало смекалки увидеть прямую связь между трагедией и появлением в доме молодого адвоката, — и тут одно из двух: либо это были известия о смерти какого-то близкого и дорогого родственника — старшие слуги отправили на тот свет одного за другим все семейство Одли, пытаясь угадать, кто бы это мог быть, — либо новости о тревожном падении курса ценных бумаг, провале спекулятивной сделки или крахе банка, в который была вложена большая часть всех денежных средств баронета.
Общее мнение склонилось к последней версии, и пересуды о воображаемом крахе доставили слугам мрачное и странное удовольствие, ибо, окажись вымысел явью, это означало бы конец их безбедному житью в богатом поместье снисходительного хозяина.
А Роберт Одли все сидел у печального камина, который казался печальным даже теперь, когда пламя, озарив все его углы, загудело в широком дымоходе. Роберт прислушивался к стенаниям мартовского ветра, что бродил вокруг дома, шевеля заросли плюща, покрывавшего старинные стены. Он устал, он измучился, ему не давало покоя воспоминание о том, как он проснулся в два часа минувшей ночи, разбуженный треском и жаром горящих построек. Если бы не его присутствие духа, не его холодная решимость, Люк Маркс нашел бы в этом пожаре неминуемую гибель. Несчастье оставило следы и на Роберте: он опалил волосы на голове, а левая рука покраснела и ныла от ожога, который он получил, когда тащил из огня мертвецки пьяного Люка.
Пережитое совершенно вымотало его, он забылся, наконец, тяжелым сном и проснулся лишь тогда, когда Ричардс, войдя в библиотеку, подал ему ответную телеграмму.
Ответ был коротким:
«Дорогой Одли, всегда рад услужить. Элвин Мосгрейв, доктор медицины, 12, Сэвилл-Роу. Ему вполне можно довериться».
— Завтра утром нужно будет доставить в Брентвуд еще одну телеграмму, Ричардс, — сказал Роберт. — Хорошо, если кто-нибудь из ваших людей сделает это до завтрака. Я дам ему полсоверена за труды.
Ричардс поклонился.
— Спасибо, сэр; денег не нужно, сэр. В котором часу послать слугу?
— Чем раньше, тем лучше, — ответил Роберт, и, подумав, добавил: — Лучше всего в шесть.
— Будет сделано, сэр.
— Комната для меня приготовлена, Ричардс?
— Да, сэр; мы приготовили ту самую, в которой вы обычно останавливаетесь.
— Ну и отлично. Спать пойду сейчас же. Принесите мне стакан разбавленного бренди, да потеплее, и подождите, пока я напишу второе послание.
Во втором послании к доктору Мосгрейву содержалась настоятельная просьба немедленно приехать в поместье Одли-Корт по весьма серьезному делу.
Написав телеграмму, Роберт с чистой совестью признался самому себе, что на этот день и час он сделал все от него зависевшее.
Он взял в руку стакан с бренди. Сейчас ему, в самом деле, нужно было выпить: он почувствовал, что продрог до костей. Роберт медленно потягивал золотистый напиток и думал о Кларе Толбойз, думал о строгой, серьезной девушке, за брата которой он сегодня отомстил.
Знала бы она, какой страшный пожар случился в здешних местах!
Знала бы она, какой опасности подвергался он, Роберт, и как отличился, вытаскивая из огня мертвецки пьяного хозяина постоялого двора!
Такие мысли бродили сейчас в голове Роберта Одли, но внезапно на него накатила теплая волна, и он ослаб — ослаб настолько, что уже не в силах был даже мысленно перенестись туда, где под холодным февральским небом шумят суровые ели и где он впервые увидел эти чудесные карие глаза, так похожие на глаза его пропавшего друга…
37
СОВЕТ ДОКТОРА МОСГРЕЙВА
Миледи спала. Она крепко спала в эту долгую ночь. Так зачастую спят преступники, проводя последнюю ночь на этой земле, и когда серым пасмурным утром в темницу приходит тюремщик, он с удивлением обнаруживает их, обреченных, в объятиях безмятежного сна.
Игра была сыграна и проиграна. Почему? Может быть, миледи обронила важную карту? Может, не сумела в нужный момент подстроить фокус, на какие была великой мастерицей? Нет, все гораздо проще: противник оказался сильнее ее и потому победил.
Сейчас она спала спокойнее, чем когда-либо с того самого дня, когда, вскоре после своего второго замужества, узнала о том, что Джордж Толбойз возвращается домой с австралийских золотых приисков. Теперь она могла спать, не тревожась ни о чем: то худшее, что было связано с ней, перестало быть тайной, а новых разоблачений не предвиделось. Она сбросила с плеч невыносимую ношу, и ее чуткая, себялюбивая природа подвела, наконец, итоговую черту. Миледи спала в пуховой постели, спала под мягким шелковым покрывалом, и зеленые бархатные шторы, отбрасывая глубокую тень, охраняли ее сон, словно строгие неподкупные стражники. Она приказала горничной лечь на ночь в той же комнате, устроившись на низкой кушетке; она велела также, чтобы настольная лампа горела в спальне всю ночь.
Не думаю, чтобы она испытывала страх перед мрачными кошмарами, которые могли посетить ее в эту ночь. Ее, эгоистку до мозга костей, менее всего заботило то, что не сулило ей прямой угрозы, а о том, что призраки и привидения могут принести действительный вред, ей слышать не доводилось. Роберт Одли? Когда-то она его боялась, но теперь он был ей не страшен. Худшее он уже сделал, а совершив нечто более жестокое, он навсегда опозорит имя того, за кого мстил.
«Видимо, меня куда-нибудь упрячут, — подумала миледи. — Ничего, страшнее этого со мной ничего не произойдет».
Она уже видела себя в роли государственной преступницы, имеющей определенный статус и право на заботу о собственной персоне, в роли второй Железной маски, которую нельзя заключить в темницу, не предоставив соответствующих удобств. Впрочем, по большому счету это ей было безразлично. За последние несколько дней она прожила сто жизней, и в ней иссякла способность страдать — по крайней мере, на время.
На следующее утро она выпила чашку крепкого зеленого чая и съела кусочек пирога с таким видом, с каким осужденные совершают свою последнюю трапезу, меж тем как тюремщики, присутствуя тут же, зорко следят затем, чтобы приговоренный не проглотил осколок фаянсовой посуды, или чайную ложку, или не выкинул какую-нибудь другую отчаянную штуку.
Миледи позавтракала, приняла ванну и, надушив волосы, появилась в легкомысленном утреннем туалете — самом легкомысленном из всех, какие нашлись в ее роскошной гардеробной. Прежде чем выйти из комнаты, она обвела ее медленным тоскливым взглядом, но в сознании ее не промелькнуло и тени благодарных воспоминаний о том, кто подарил ей все то, что безмолвно свидетельствовало о его любви. Миледи думала лишь о том, как дорого все это стоило, и о том, что владеть этими вещами ей осталось совсем недолго.
Она взглянула на себя в большое зеркало на подвижной раме. Отдых вернул ей нежно-розовый цвет лица, и в ее больших голубых глазах засиял прежний нежный блеск, а не тот, что горел в них накануне — пугающий, злой, лихорадочный.
Миледи торжествующе усмехнулась: что бы ни сделали с ней ее враги, красоты им у нее не отнять.
Мартовский день был ярким и солнечным, на небе — ни облачка. И все же миледи вышла, закутавшись в индийскую шаль, за которую сэр Майкл заплатил в свое время целых сто гиней: возможно, не исключая того, что ее могут увезти из Одли-Корт, не дав времени на долгие сборы, она решила, что при этом хоть какие-то из дорогих вещей, да останутся при ней. Будь она Иудой, она сжимала бы в руке тридцать сребреников до последней минуты своей постыдной жизни.
Роберт Одли завтракал в библиотеке. Все утро он просидел над единственной чашкой чая, куря трубку и мрачно размышляя над вставшей перед ним задачей.
«Обращусь к опыту доктора Мосгрейва, — подумал он. — Доктора и адвокаты — исповедники нашего прозаического девятнадцатого столетия».
Первый скорый поезд из Лондона прибыл в Одли в половине одиннадцатого, а без пяти одиннадцать Ричардс, слуга, торжественно объявил о приезде доктора Элвина Мосгрейва.
Доктору с Сэвилл-Роу было лет пятьдесят. Высокий, худой, желтоватое лицо, впалые щеки, близорукие глаза столь неопределенного серого цвета, что кажется, что когда-то они были голубыми, но со временем выцвели и приобрели нынешний нейтральный оттенок. Сколь ни обширны были познания Элвина Мосгрейва в медицине, наука сия была не в состоянии одеть его кости лишней плотью, а самому ему придать хоть немного живости.
Лицо его выражало удивительную бесстрастность и удивительную сосредоточенность. Это было лицо человека, который большую часть своей жизни выслушивал других людей, отдавая им всего себя, пока, наконец, не расстался с собственной индивидуальностью и собственными страстями.
Он поклонился Роберту Одли, сел в кресло напротив и вперил внимательный взор в молодого адвоката.
Роберт истолковал внимание доктора по-своему.
«Должно быть, он думает, что я и есть его пациент, и пытается определить вид моего умопомешательства».
Доктор, словно угадав, о чем думает Роберт, спросил:
— Надеюсь, речь идет… не о вашем здоровье, сэр?
— Ах, нет, что вы!
Доктор Мосгрейв взглянул на часы — хронометр Бенсона стоимостью пятьдесят гиней, который носил в кармане жилетки с такой беззаботностью, словно это была обыкновенная картофелина, и сказал:
— Мне нет нужды напоминать вам о том, что мое время дорого; но в телеграмме вы указали, что случай ваш чрезвычайно… э-э… серьезен… и, если бы не это, я бы не отправился в дорогу в столь ранний час.
Роберт Одли сидел у камина, угрюмо разглядывая язычки пламени и ломая голову над тем, с чего начать разговор. Томительные минуты следовали одна за другой, и предупреждение доктора оказалось нелишним.
— Вы очень любезны, доктор Мосгрейв, — сделав над собой усилие, промолвил молодой человек, — я весьма признателен вам за то, что вы не оставили мою просьбу без ответа. То, ради чего я вызвал вас, доставляет мне неописуемую боль, и, обращаясь к вашему опыту, я почти готов слепо довериться вам, чтобы помочь себе и тем, кто мне весьма дорог, выйти из чрезвычайно затруднительного положения.
Доктор Мосгрейв, дотоле взиравший на Роберта с деловым безразличием, впервые взглянул на него с неподдельным интересом.
— Признание пациента доктору столь же священно, сколь священна исповедь грешника духовному пастырю, не так ли? — спросил Роберт Одли.
— Именно так, сэр.
— Вы гарантируете, что дело, ради которого я побеспокоил вас, не будет предано огласке ни при каких обстоятельствах?
— Разумеется, сэр.
— Мне известно, что вы специализируетесь в области психических заболеваний.
— Совершенно верно, сэр.
— По-видимому, вам не однажды приходилось выслушивать странные, а порою ужасные признания?
Читать бесплатно другие книги:
