Тайна леди Одли Брэддон Мэри
— Капитана Молдона, сэр?
— Да, его обычно называли капитаном Молдоном. Я вижу, вы его помните.
— Как не помнить, сэр. Он прожил здесь довольно долго и был, если так можно выразиться, одним из наших лучших постояльцев. По вечерам сидел в этой самой комнате, хотя в то время стены здесь были еще сырые, и у нас почти год не было возможности оклеить их обоями. Его дочь вышла замуж за молодого офицера, полк которого расквартировали здесь в пятьдесят втором году во время Рождества. Здесь они поженились, сэр, потом отправились в свадебное путешествие на континент на целых полгода, а затем вернулись в наши места. Казалось, все у них складывается как нельзя лучше, но, увы, через неделю-другую после того, как молодая женщина родила, супруг оставил ее и уехал в Австралию. Дело это наделало много шуму в Уайльдернси, сэр, и миссис… миссис… забыл, как ее звали…
— Миссис Толбойз, — подсказал Роберт.
— Точно, миссис Толбойз. Так вот, я и говорю, сэр, миссис Толбойз у нас тут все очень жалели, потому что, должен вам сказать, сэр, у нас ее очень любили: уж такая была хорошенькая и такая приветливая, что и не передать.
— Как долго мистер Молдон с дочерью оставались в Уайльдернси после того, как мистер Толбойз их покинул?
— Точно не помню, сэр. Помню только, что мистер Молдон, сидя здесь, рассказывал всем, кто готов был его слушать, как дурно обошлись с его дочерью и как подло предал ее молодой шалопай, которому она доверилась. А сколько они тут еще пробыли… Нет, этого я не помню, сэр. Впрочем, на ваш вопрос могла бы ответить миссис Баркемб.
— Миссис Баркемб?
— Да, сэр. Миссис Баркемб, владелица дома № 17, что в районе Норт-Коттеджиз. Мистер Молдон с дочерью проживал там некоторое время. Это добрая, приветливая женщина, и я уверен, она не откажется рассказать вам все, что ей известно.
— Благодарю вас. Миссис Баркемб я навещу завтра. А сейчас еще один вопрос, последний. Вы бы узнал и миссис Толбойз, если бы вам довелось встретиться с ней?
— Конечно, сэр. Я узнал бы ее наверняка, как если бы она была моей родной дочерью.
Роберт Одли записал адрес миссис Баркемб, поел, выпил два стакана хереса, выкурил сигару и отправился спать.
Два последних дня он только и делал, что переезжал с места на место. Это изрядно вымотало его, и потому уснул он быстро, однако спал чутко и сквозь сон слышал, как шумит ветер в песчаных дюнах и как однообразно рокочут волны, растекаясь по ровному пологому берегу.
Печальные звуки, накладываясь на печальные мысли, рождали в дремлющем мозгу фантастические картины, и при всей их причудливости в них проглядывалась тонкая, зыбкая, едва различимая связь с реальным миром.
В тревожном своем сне он увидел, как вдруг исчезли изумрудные пастбища, окружающие Одли-Корт. Он увидел, как неведомая сила с корнем вырвала и разметала живые изгороди Эссекса и как та же сила перенесла на этот пустынный холодный берег старинное поместье и отдала его на расправу северным ветрам.
И вот уже бурное море, бросая упругие волны на древние стены, обещает стереть их с лица земли, и из этих волн, из серебряной пены, возникает прекрасное лицо — лицо миледи, что превратилась в русалку и сулит благородному дому сэра Майкла позор и разрушение.
Над серым, клокочущим морем нависла громадная гряда облаков, что чернее самой непроглядной ночи; он, Роберт, пристально вглядывается в мрачный горизонт, и штормовые облака медленно раздвигаются, и узкая полоска света, брызнув из-за них, посылает старому строению привет и надежду на грядущее спасение.
Роберт проснулся. Картины сна по-прежнему стояли перед его внутренним взором, но он вдруг почувствовал физическое облегчение, словно тяжкое бремя, стеснявшее его всю ночь, свалилось с его груди.
Он снова уснул и проснулся только на рассвете, когда горничная, постучав к нему в комнату, пронзительным голосом объявила, что уже половина девятого.
Без четверти десять Роберт вышел из гостиницы «Виктория» и отправился по указанному адресу к миссис Баркемб.
Дом № 17 он нашел быстро. В дверях его встретила строгая служанка и проводила в гостиную, производившую впечатление чего-то столь же строгого и столь же пожилого, как и она сама.
Миссис Баркемб, спокойная и явно довольная жизнью матрона лет шестидесяти, сидела в глубоком кресле перед жарко натопленным камином. На коленях у нее дремал старый черный с коричневыми пятнами терьер. Все в этой тихой гостиной напоминало о старине, бесхитростном уюте и упорядоченности бытия, неподвластных никаким внешним потрясениям.
«Хотел бы я жить здесь, — подумал Роберт, — каждый день наблюдая, как серое море под серым безмятежным небом медленно катит волны на серый песок. Хотел бы я жить здесь, читать молитвы, перебирая четки, нести покаяние и обрести покой».
Миссис Баркемб указала на кресло напротив себя. Роберт сел, положив шляпу на пол. Старый терьер залаял и, спрыгнув с колен хозяйки, начал обнюхивать шляпу.
— Видимо, вы подыскиваете, — тихо, Дэш! — подыскиваете себе квартиру, сэр? — осведомилась хозяйка, которая последние двадцать лет занималась исключительно сдачей жилья внаем, что стало для нее своего рода навязчивой идеей.
— Нет, сударыня, я пришел к вам не за этим, — сказал Роберт Одли. — Я пришел, чтобы узнать у вас точную дату, когда миссис Толбойз покинула Уайльдернси. Владелец гостиницы «Виктория» заверил меня, что вы единственная, кто может ответить на этот вопрос.
Миссис Баркемб задумалась.
— Когда уехал капитан Молдон, я вам скажу, потому что он исчез, задолжав мне кучу денег. (Дела свои я веду аккуратно, и в бухгалтерских книгах у меня все отмечено черным по белому.) А вот что касается миссис Толбойз… — Миссис Баркемб снова задумалась.
— Вам известно, что она съехала совершенно внезапно? — спросила миссис Баркемб.
— Нет, сударыня, в первый раз слышу.
— Между тем это было именно так. Именно внезапно. Ах, бедняжка! После того, как муж ее бросил, она пыталась зарабатывать, давая уроки музыки. По-моему, она была прекрасная пианистка, просто превосходная, но отец, судя по всему, забирал у нее деньги и пропивал все до последнего пенни. Как бы там ни было, однажды вечером между ними произошла серьезная размолвка, и на следующее утро миссис Толбойз уехала из Уайльдернси, оставив сына на попечение няньки, проживавшей по-соседству.
— Когда это произошло?
— Боюсь, не вспомню… Впрочем, погодите. В тот день, когда молодая женщина уехала, капитан Молдон написал мне письмо. Бедный джентльмен, он очень переживал, и, должна вам сказать, когда у него случались неурядицы, — а случались они у него довольно часто, — он всегда обращался ко мне. Если я найду письмо, мы, возможно, узнаем дату, и тогда… Вам понятно?
— Да, вполне.
Миссис Баркемб подошла к столу, что стоял у окна, — старинному, красного дерева, покрытому зеленой байковой скатертью — и принялась рыться в куче бумаг. Письма, рецепты, векселя, инвентарные описи, извещения налоговой инспекции лежали здесь в вопиющем беспорядке.
Роберт Одли терпеливо ждал, пока хозяйка извлечет из этого хаоса то, что нужно.
Ждать пришлось минут десять.
Миссис Баркемб вздыхала, сопела, хмыкала себе под нос, вынимала бумаги из конвертов, снова вкладывала их туда, сгибала и разгибала, перекладывала с места на место…
— Вот оно! — наконец радостно воскликнула она. — Здесь же у меня хранится письмецо, оставленное самой миссис Толбойз.
Роберт Одли вздрогнул и покраснел от негодования.
«Тот, кто, побывав у меня в комнатах, украл любовные письма Элен Молдон из сундука Джорджа, — подумал он, протягивая руку, чтобы принять бумаги от миссис Баркемб, — нажил себе кучу неприятностей».
Письмо отставного лейтенанта было коротким, множество слов подчеркнуто. (Замечу в скобках, что мистер Молдон, проживая у почтенной домовладелицы, подвергал ее великодушие слишком жестоким испытаниям, платя ей не регулярно, но лишь тогда, когда нежелание познакомиться с судебным исполнителем подавляло в нем желание наведаться в ближайшую пивную.)
Мистер Молдон писал:
«Мой великодушный друг!
Я в бездне отчаяния. Моя дочь оставила меня! Представьте только, каково мне сейчас! Накануне вечером мы повздорили из-за денег — в этом вопросе, как вам известно, между нами никогда не было согласия, — и, проснувшись нынче утром, я обнаружил, что меня покинули! Прилагаю письмо, которое Элен оставила для меня на столе в гостиной.
Ваш — в горе и несчастье —
Генри Молдон.
Норт-Коттеджиз,
16 августа 1854 г.».
Письмо миссис Толбойз было еще короче:
«Я устала жить здесь и хочу, если смогу, начать все заново где-нибудь в другом месте. Я ухожу в тот мир, где порвутся все до одной мои связи с ненавистным прошлым. Я иду искать иной дом, иную судьбу. Прости, если была раздражительной, капризной, непостоянной. Я верю, ты простишь меня, потому что знаешь, почему я была такой. Ты знаешь тайну — ключ ко всей моей жизни.
Элен Толбойз».
Строки были написаны почерком, который Роберт Одли знал хорошо — слишком хорошо.
Обхватив голову руками, он склонился над письмом Элен Толбойз и глубоко задумался.
Что значат две последние фразы: «Я верю, ты простишь меня, потому что знаешь, почему я была такой. Ты знаешь тайну — ключ ко всей моей жизни»?
Что это значит?
Роберт Одли не мог представить себе ничего такого, что пролило бы свет на эти загадочные фразы. Судя по письму мистера Молдона, Элен покинула Уайльдернси 16 августа 1854 года. Мисс Тонкс утверждает, что Люси Грэхем предложила свои услуги частной школе на Креснт-Виллас 17 или 18 августа того же года. Между отъездом Элен Толбойз из курортного городишка в Йоркшире и появлением Люси Грэхем в школе в Бромптоне прошло не более сорока восьми часов. Слишком короткое звено в цепи косвенных улик? Что ж, может быть. Однако оно заняло свое вполне определенное место, и тут уж ничего ни прибавить, ни убавить.
— Получал ли мистер Молдон письма от своей дочери после того, как она покинула Уайльдернси? — спросил Роберт.
— Кажется, да, — ответила миссис Баркемб. — Сказать по правде, с того августа виделись мы с ним нечасто. К ноябрю он задолжал мне уже за пятнадцать месяцев, и мне, увы, пришлось пустить его имущество с молотка. Не распродай я кое-что из его жалкой мебели, он квартировал бы у меня до сего дня. И все же, несмотря на то, что я прислала к нему оценщиков, описавших его имущество, мы расстались добрыми друзьями, и старый джентльмен уехал в Лондон с внуком, которому едва исполнился год.
Больше миссис Баркемб сказать было нечего, и Роберт не стал донимать ее расспросами. Он лишь попросил у почтенной леди письма отставного лейтенанта и его дочери и, положив их в записную книжку, покинул старинный дом, попрощавшись с миссис Баркемб с подчеркнутой вежливостью.
Он вернулся в гостиницу. Лондонский экспресс отходил от платформы Уайльдернси в четверть второго. Роберт велел отнести чемодан на станцию, заплатил по счету, вышел на каменную террасу с видом на море и принялся прохаживаться по ней в ожидании поезда.
«Итак, — подумал он, — я почти что свел воедино истории Люси Грэхем и Элен Толбойз. Теперь я должен проследить судьбу женщины, похороненной на кладбище в Вентноре».
29
ВСТРЕЧА В ЦЕРКВИ
В Лондоне Роберта поджидало письмо от кузины Алисии. Молодая леди писала:
«Папочке значительно лучше, и он очень хочет, чтобы ты приехал к нам в Одли-Корт. По какой-то совершенно необъяснимой причине моя мачеха вбила себе в голову, что твое присутствие здесь в высшей степени желательно. Она постоянно изводит задавая вопросы о том, куда и зачем ты ездишь. Поэтому прошу: приезжай, не откладывая, иначе мои близкие не успокоятся. Искренне твоя,
А.О.»
«Итак, миледи интересно, куда и зачем я езжу, — думал Роберт Одли, усаживаясь у одинокого холостяцкого камина и набивая трубку. — Ей это очень интересно. Бедная золотоволосая грешница! Похоже, наш поединок становится неравным. Весьма неравным. Почему она не уходит с моего пути, пока еще есть время? Ведь я же честно предупредил ее, раскрыл ей все свои карты. Почему? Бог весть».
Он выкурил уже несколько пенковых трубок и сидел, окруженный клубами сизого дыма, напоминая волшебника новейших времен, корпящего в своей лаборатории. Он снова и снова задавал себе этот вопрос, но, увы, волшебство его было бессильно: он не мог на него ответить.
«Господь свидетель, я не мечтаю о возмездии — это вообще не в моем характере. Я не желаю навлекать позор на этот дом, я всего лишь хочу исполнить свой долг по отношению к другу. Почему же миледи не уходит с моего пути? Я предупрежу ее еще раз, а затем…»
Мысли его перенеслись в сумрачное будущее, где он не видел ни малейшего просвета. Он снова — в который раз! — подумал о счастье сэра Майкла, которое он, Роберт, должен будет разрушить собственными руками… Но среди мрачных призраков грядущего перед ним вновь возник образ Клары Толбойз, и вновь она властным жестом велела ему идти по избранному пути, воззвав к его совести и заклиная неведомой могилой пропавшего друга.
Что предпринять? Может, отправиться в Саутгемптон и попытаться разузнать, кто была та женщина, что закончила свой земной путь в Вентноре? Может быть, действуя тайно, подкупить с десяток презренных агентов, чтобы они помогли мне докопаться до истины? Нет, я еще не все перепробовал, чтобы прибегать к этому последнему. Может, отправиться к тому несчастному старику и добиться от него признания, напомнив ему, какую позорную роль он сыграл в судьбе моего друга? Нет, я не стану мучить беднягу. Я отправлюсь прямо к ней, к главной заговорщице, я сорву с нее прекрасную завесу, за которой скрывается ее порочность, я вырву у нее тайну гибели друга и навсегда изгоню ее из дома, который она оскверняет своим присутствием!»
Ранним утром следующего дня он уехал в Эссекс и прибыл в Одли без четверти одиннадцать.
Миледи он дома не застал: в это утро она тоже встала рано и, взяв с собою падчерицу, уехала в Челмсфорд за покупками. В Челмсфорде, кроме того, она намеревалась нанести несколько визитов своим приятельницам, так что до обеда ее можно было не ждать.
— Сэру Майклу значительно лучше. Не угодно ли вам подняться к нему наверх? — спросил слуга.
— Нет, — сказал Роберт Одли, покачав головой.
Зачем ему идти к сэру Майклу? Что он ему скажет? Как смягчит жестокий удар?
— Пожалуй, я прогуляюсь в деревню и вернусь к обеду, — сказал Роберт и медленно вышел из дому.
«Нет, схожу на кладбище, — подумал он, подходя к деревне. — На душе так тяжело, что тяжелее уже не станет».
Он обогнул деревню. Церковь стояла чуть в стороне от центральной улицы Хай-стрит; грубые деревянные ворота кладбища выходили на широкий луг, где тек стремительный ручей. Луг, постепенно опускаясь, незаметно переходил в долину, на которой там и сям паслись многочисленные тучные стада.
Роберт медленно спустился с холма и направился к кладбищенским воротам. Вокруг ни души. Только дым, курившийся над крышами разбросанных вдалеке домов, говорил о том, что жизнь не совсем замерла в этих местах, да стрелки часов на старинной церковной башне указывали на то, что время худо-бедно движется по раз и навсегда заведенному кругу.
Роберт открыл ворота и, ступив за ограду, вдруг услышал торжественную музыку, что лилась через полуоткрытое окно башни.
Он остановился, прислушиваясь.
«Какое чудо! Когда я был здесь в последний раз, школьный учитель наигрывал ребятишкам простенькую мелодию. Кто бы мог подумать, что под этими сводами зазвучит великий Бах!»
Роберт снял шляпу и тихо вошел в церковь. Миновав узкий боковой придел, он подошел к алтарю и огляделся. Как раз напротив него была маленькая галерея, плотно занавешенная дешевыми зелеными шторами, и увидеть, кто сидит за органом, было невозможно.
Между тем органист заиграл Мендельсона. Мечтательная печальная мелодия тронула Роберта до глубины души. Он замер, не смея пошевелиться.
«Если бы Джордж Толбойз умер на моих руках, — подумал он, — я бы похоронил его здесь, у стен этой скромной сельской церкви».
Роберт взглянул на часы.
«Половина первого, — отметил он про себя. — Еще четыре-пять часов томительного ожидания, — пока миледи не вернется домой после утренних визитов. Утренние визиты! Светская жизнь! Актриса, да и только! Ну ничего: скоро этой комедии придет конец. Слишком долго я деликатничал».
Музыка прекратилась. С галереи раздался легкий стук: инструмент закрыли.
«Хотелось бы взглянуть на нового органиста, — подумал Роберт Одли. — Интересно посмотреть на чудака, который скрывает свой талант в сельской глуши, играя чудесные фуги Мендельсона за каких-нибудь шестнадцать фунтов в год».
Роберт прищурил глаза, ожидая, когда органист сойдет вниз по шаткой лесенке.
Первым из-за занавеса показался мальчик в плисовых штанах и темном полотняном рабочем халате. Он усердно надувал мехи старого органа, и кровь еще не схлынула с его лица. Его грубые башмаки гулко застучали под сводами церкви.
Следом за мальчиком появилась молодая леди. На ней было шелковое черное платье строгого покроя и большая серая шаль. Увидев Роберта, женщина вздрогнула и побледнела.
Это была Клара Толбойз.
Роберт ожидал встретить здесь кого угодно, только не ее.
— Вы? — только и смог произнести он.
— Я.
— Но…
— Хотела навестить своих друзей в Эссексе.
Действительно, в свое время она упоминала о том, что в Эссексе у нее есть друзья, но графство такое обширное, а Одли — одно из самых отдаленных и наименее оживленных мест графства. И вот теперь… Появление девушки смешало все его карты.
— Вы удивлены, мистер Одли?
— Признаться, очень.
— Я уехала из дому позавчера, после того как получила вашу телеграфную депешу. Здесь остановилась со своей подругой, женой нового ректора Маунт-Станнинг. Сегодня утром решила осмотреть деревню и церковь. Миссис Мартин со священником и его супругой инспектируют сейчас местные школы, я же… вот… попробовала сыграть на старом органе. Только приехав сюда, я узнала, что название деревушки — Одли. Ведь это не случайно, ее так назвали по вашей фамилии, правда?
— По всей видимости, да, — ответил Роберт, удивляясь тому, как спокойна девушка и как смущен и взволнован он сам. — Насколько я помню, здесь со времен Эдуарда IV жил один из моих предков, которого звали Одли из Одли. Другой Одли похоронен за оградой вблизи алтаря, но я, признаться, до сих пор не знаю, чем прославился сей доблестный рыцарь. Вы решили подождать здесь своих друзей, мисс Толбойз?
— Да; мы условились, что они, закончив дела, придут сюда.
— А затем вы все вернетесь в Маунт-Станнинг?
Роберт стоял перед девушкой, держа шляпу в руках и глядя отсутствующим взором на гранитные надгробия и невысокую стену кладбища. Клара Толбойз заметила, что лицо у него бледное и худое, а под глазами залегли глубокие тени.
— Наверное, вы болели? — чуть слышно спросила она, и голос ее прозвучал с той же мелодичной печалью, какая только что звучала в музыке, извлеченной из недр старого органа.
— Нет, я вполне здоров, — промолвил Роберт Одли. — Но меня измучили сомнения и вопросы, на которые пока у меня нет ответа.
И он рассказал девушке, при каких обстоятельствах исчез ее брат, скрыв лишь имена тех, кто так или иначе соприкасался с этой тайной.
Девушка пытливо взглянула на него, словно пыталась прочесть в его лице то, что утаил от нее молодой адвокат.
Роберт перехватил ее взгляд и тут же отвел глаза в сторону, боясь, что одно случайное движение может открыть ей то, о чем он не осмелился сказать.
Он хотел было попрощаться о девушкой, но ее вопрос остановил его.
— Вы обещали написать мне, если удастся разузнать что-то новое. Писем от вас я не получала. Значит, ничего нового нет?
— Кое-что есть.
— Может, расскажете что?
— Только после того, как подкреплю свои выводы новыми доказательствами.
— Из вашего телеграфного запроса я поняла, что вы собираетесь в Уайльдернси.
— Я был там.
— Вот как! Значит, именно там вам удалось продвинуться в вашем расследовании?
— Да, именно там. Мое подозрение основывается на тождественности двух личностей, между которыми нет очевидной связи: одной из них предположительно нет в живых, а другая здравствует и поныне. Если между кончиной Элен Толбойз, супруги вашего брата, и датой, проставленной в соответствующих документах, нет противоречия и если на кладбище в Вентноре похоронена именно та, имя которой высечено на надгробном камне, — мне останется только развести руками: я не смогу разгадать этой тайны. Но, поверьте, для нас с вами не все потеряно. Победный финал — я чувствую это! — не за горами.
Он сдержанно и тихо промолвил каждое слово, но последнюю фразу, неожиданно для самого себя, произнес с таким торжественным подъемом, что уже не было смысла скрывать, какие чувства обуревают его в эту минуту.
Клара Толбойз прекрасно поняла его состояние.
— Я уверена, — сказала она, касаясь его руки, — свой долг перед другом вы исполните до конца. Тайна будет раскрыта, в этом я тоже не сомневаюсь.
На пороге церкви появилась жена ректора и священник с супругой. Роберт Одли поцеловал руку девушки, надел шляпу и быстро вышел.
— Какой симпатичный молодой человек! У тебя что, с ним было свидание? — смеясь, спросила миссис Мартин, подходя к девушке. — Кстати, как его зовут?
— Это мистер Одли, друг моего бедного брата.
— Вот как? Значит, он родственник сэра Майкла Одли?
— Сэра Майкла Одли?
— Да, милочка, родственник самого влиятельного человека в нашем приходе. Через день-два мы сходим в Одли-Корт, и ты повидаешься с баронетом и его очаровательной молодой женой.
— Молодой женой? — переспросила Клара Толбойз, взглянув на свою подругу с пристальным вниманием. — Так, значит, сэр Майкл женился?
— Да, милочка. Он вдовел шестнадцать лет, а полтора года назад женился на молодой гувернантке, бесприданнице без единого пенни в кармане. История получилась весьма романтическая, и сейчас леди Одли слывет первой красавицей графства. Пойдем, Клара, лошадка нас заждалась, а ехать нам еще долго.
Клара села в небольшую коляску, стоявшую у ворот кладбища. Лошадку пони держал под уздцы тот самый мальчик, что подкачивал мехи старого органа. Миссис Мартин, причмокнув, тряхнула поводьями, и лошадка, тронувшись с места, побежала в сторону холма Маунт-Станнинг.
— Пожалуйста, расскажи мне об этой леди Одли, Фани, — попросила Клара Толбойз после долгого молчания. — Как ее девичья фамилия?
— Грэхем.
— И она хорошенькая?
— Очень! Она прекрасна, как невинное дитя, у нее большие голубые глаза и светло-золотые локоны, ниспадающие на плечи.
Клара Толбойз погрузилась в молчание и за все время пути больше ни разу не спросила о миледи.
Она вспомнила отрывок из письма, которое Джордж написал ей во время своего медового месяца:
«Сейчас, когда я пишу тебе, моя женушка, шаловливая, как дитя, украдкой подсматривает за мной. Жаль, что ты не видела ее, Клара! Глаза у нее ясные и голубые, словно небо в сияющий летний день, а волосы образуют вокруг головы бледно-золотой ореол. Господи, как же она похожа на Мадонну с итальянской картины!».
30
В ЛИПОВОЙ АЛЛЕЕ
Роберт Одли неторопливо прохаживался по широкой лужайке перед особняком Одли-Корт, когда экипаж, в котором сидели миледи и Алисия, миновав арку, остановился у низких дверей той части здания, что была построена в виде башни.
Подойдя к экипажу, молодой адвокат протянул руку и помог женщинам сойти на землю. Миледи очень шли нежно-голубая шляпа и соболя, что он когда-то купил для нее в Санкт-Петербурге. Подав Роберту руку для поцелуя, она одарила его приветливой гримаской.
— Итак, вы все же приехали, ленивец вы этакий! — смеясь, промолвила она. — Теперь, когда вы здесь, мы превратим вас в узника. Мы не дадим ему сбежать, не так ли, Алисия?
Алисия Одли насмешливо склонила голову, и тяжелые локоны качнулись под изогнутыми полями ее шляпы.
— Мой кузен носится по белому свету, как сумасшедший, и я никак не могу повлиять на этого сумасброда, — сказала она. — Но коль скоро он решил вести себя подобно герою немецкой сказки, за которым гонятся привидения, я, по крайней мере, постараюсь понять, в чем тут причина.
«Милая девушка, — подумал Роберт Одли, — привлекательная, великодушная, из хорошей семьи, но… как действует на нервы!»
Все трое направились к дому.
— Где вы были последние два дня? — спросила миледи.
— Я был… в Йоркшире, — ответил Роберт. — В маленьком курортном городишке, где мой бедный друг Джордж Толбойз поселился после женитьбы.
Миледи побледнела, но тут же взяла себя в руки.
— Мне нужно переодеться к обеду, — улыбнувшись, сказала, она. — Пожалуйста, мистер Одли, пропустите меня вперед.
— Надеюсь, вы уделите мне полчаса, леди Одли, — посторонившись, вполголоса промолвил молодой человек. — Я приехал в Эссекс только ради того, чтобы поговорить с вами.
— О чем? — едва скрыв тревогу и напустив на себя вид озадаченного ребенка, спросила миледи. — О чем вы хотите поговорить со мной, мистер Одли?
— Я сообщу вам об этом с глазу на глаз, — сказал Роберт, посмотрев на Алисию, стоявшую позади мачехи.
«Влюбился в эту восковую куклу! — подумала та. — Отсюда и все его странности».
Резко повернувшись, Алисия отошла от кузена и мачехи и отправилась на лужайку.
«Влюбился в восковую куклу! Знай я, что у него такой дурной вкус, я бы давно выбросила его из головы!»
Алисия пересекла лужайку и, выйдя за ворота, пошла в конюшню — искать сочувствия у верного пса Цезаря и гнедой кобылы Аталанты.
— Не пойти ли нам в липовую аллею, леди Одли? — предложил Роберт, когда Алисия скрылась из виду.
— Пожалуйста, если вам угодно, — отозвалась миледи. Роберт заметил, что она, идя с ним рядом, дрожит и поглядывает по сторонам, словно загнанная мышка, готовая юркнуть в любую щелку, чтобы скрыться от своего преследователя.
— Вы вся дрожите, — сказал молодой адвокат.
— Да, мне холодно, меня знобит. Давайте поговорим как-нибудь в другой раз. Завтра, например. Мне нужно переодеться к обеду, и я хочу повидаться с сэром Майклом: мы не виделись с десяти часов утра. Пожалуйста, давайте поговорим завтра.
Как жалобно прозвучали в ее устах эти слова! Роберт Одли взглянул на ее прекрасное лицо, и ему стало бесконечно жаль эту женщину. И все-таки…
— Я должен поговорить с вами, леди Одли, — сказал Роберт, делая ударение на слове «должен». — Если я и жесток, то это вы сделали меня жестоким. Вы могли бы избежать этой пытки. Вы могли бы избежать этой встречи. Я честно предупредил вас обо всем. Но вы предпочли отмахнуться от меня, и сегодня вы расплачиваетесь за свое пренебрежение. Следуйте за мной. Я скажу вам все, что должен сказать.
В его тоне было столько холодной решимости, что миледи не посмела возражать и покорно пошла за ним. Они миновали железные ворота, что вели в сад, разбитый позади особняка, перешли грубо сколоченный деревянный мостик, перекинутый через тихий пруд, и вошли в липовую аллею.
Уже начали сгущаться ранние зимние сумерки, и голые ветви сомкнулись над головами наших героев: в неверном свете уходящего дня липовая аллея стала похожей на крытую аркаду.
— Зачем вы привели меня в это ужасное место? — нарушила молчание леди Одли. — Зачем вы меня пугаете? Вы же знаете, как я нервничаю!
— Вы нервничаете, миледи?
— Да, ужасно нервничаю. Мистер Доусон заработал на мне уже целое состояние. Он постоянно шлет мне камфару, нюхательную соль, лаванду и множество всяких отвратительных микстур, но ничто не помогает.
— Если ум нездоров, тут уж ничем не поможешь.
— Кто говорит, что я не в здравом уме?
— Я говорю, миледи. И потому позвольте мне, став вашим врачом, искоренить вашу душевную болезнь. Хотите, я вам скажу, почему вы стали в этом доме такой нервной?
— Попробуйте, скажите, — усмехнувшись, отозвалась миледи.
— Потому что из-за вас в этом доме поселился призрак.
— Призрак?
— Да, миледи, призрак. Имя ему — Джордж Толбойз.
Роберт Одли увидел, как часто и прерывисто задышала миледи, и ему даже показалось, что он слышит, как стучит ее сердце.
— Что вам от меня нужно? — воскликнула женщина. — Что вы мучаете меня своим Джорджем Толбойзом, которому несколько месяцев назад взбрело в голову уйти, сбежать, исчезнуть из вашей жизни? Вы сами сходите с ума, мистер Одли! Сходите с ума и делаете меня жертвой своего безумия. При чем тут я? Где связь между мною и Джорджем Толбойзом? Почему, желая досадить мне, вы постоянно твердите это имя?
— То есть вы хотите сказать, что Джордж Толбойз совершенно чужой для вас человек?
— Ну конечно! Разве может быть иначе?
— Еще как может! Сейчас я расскажу вам, как исчез мой друг…
— Не нужны мне ваши рассказы! — воскликнула леди Одли. — Знать ничего не желаю об этом человеке! Если он мертв, я скорблю о нем. Если жив — не желаю слышать о нем, не желаю видеть его. Я хочу видеть своего мужа, мистер Одли! Пожалуйста, не задерживайте меня здесь, в этом сумрачном месте, если не хотите, чтобы я замерзала до смерти!
— Выслушайте то, что я скажу, и ступайте с миром. Я не стану задерживать вас дольше необходимого. Выслушайте и поступайте, как знаете.
— Хорошо, не будем терять время. Обещаю выслушать, употребив на то все свое терпение.
— Когда мой друг Джордж Толбойз вернулся в Англию, — начал Роберт Одли, — всеми своими помыслами он был устремлен к своей жене.
— Которую сам же и бросил на произвол судьбы, — живо подхватила миледи, но тут же, опомнившись, добавила: — Вы уже как-то упоминали об этом, когда впервые рассказывали эту печальную историю в стенах Одли-Корт.
Роберт не стал обращать внимание на оговорку миледи.
— Всеми своими помыслами Джордж Толбойз был устремлен к своей жене, — повторил он. — Сделать ее счастливой — эту надежду он лелеял на золотых приисках Австралии, где собственными руками копал золото в самых нечеловеческих условиях. Так уж случилось, что мы встретились буквально через несколько часов после того, как он сошел на родную землю, и я был свидетелем, как он буквально светился от радости, предвкушая встречу с женой, как гордился тем, что его усилия увенчались победой. Могу засвидетельствовать также и то, что удар, который он получил в самое сердце, совершенно изменил его, сделал совсем другим человеком. Этот удар нанесло ему объявление о смерти его жены в газете «Таймс». Сегодня я уверен, что это объявление было лживым в каждой своей букве.
— Вот как! Но зачем было объявлять о кончине миссис Толбойз, если она жива?
— А вот этот вопрос следовало бы задать самой миссис Толбойз. У нее для мнимой кончины были весьма веские основания.
— Основания? Но какие?
— Что, если она воспользовалась отсутствием Джорджа, чтобы подыскать себе более состоятельного мужа? Что, если она, выйдя замуж вторично, поместила в газете фальшивое объявление, чтобы мой бедный друг не стал мешать ей в ее новой жизни?
Леди Одли пожала плечами.
— Ваши предположения весьма любопытны, мистер Одли, — сказала она, — и, надо надеяться, у вас для них имеются достаточные основания.
— Я просмотрел подшивку газет, что вышли в Челмсфорде и Колчестере приблизительно в это время, — продолжил Роберт, не обращая внимания на последнюю реплику миледи, — и в одном из номеров, датированном 2 июля 1857 года, нашел короткий абзац, где говорилось, что мистер Джордж Толбойз, английский джентльмен, прибыл в Сидней с золотых приисков, имея с собой самородки и золотой песок общей стоимостью двадцать тысяч фунтов стерлингов, и, реализовав добытое, отправился в Ливерпуль на быстроходном клипере «Аргус». Это, конечно, мелочь, леди Одли, но она доказывает, что всякий, кто проживал в июле 1857 года в графстве Эссекс, мог знать о возвращении Джорджа Толбойза из Австралии. Вы понимаете, что я имею в виду?
— Не совсем, — призналась миледи. — Какая связь между эссекской газетой и кончиной миссис Толбойз?
— К этому мы еще вернемся, леди Одли. Подчеркиваю: я уверен в том, что объявление в «Таймс» было фальшивым и что оно — часть заговора Элен Толбойз и ее отца, отставного лейтенанта флота Генри Молдона, против моего бедного друга.
Читать бесплатно другие книги:
