Старикам тут не место Маккарти Кормак
Бежать было далеко и до реки оставалось еще сотни две ярдов когда он услышал звук мотора. Над холмами занимался серый рассвет. Оглянувшись назад он различил облако пыли на светлеющем горизонте. Еще примерно в миле от него. В предутренней тишине звук был не громче тарахтения лодочного мотора на озере. Затем они включили пониженную передачу. Он достал из-за пояса сорок пятый чтобы не потерять его на бегу и помчался что есть мочи вперед.
Когда он оглянулся вездеход ощутимо сократил дистанцию между ними. До берега оставалась сотня ярдов и еще неизвестно что он увидит там когда добежит. Может горное ущелье. Первые длинные лучи вспыхнули на востоке в проходе между горами и стали шарить по земле впереди него. Вездеход весь сиял огнями: ряд фонарей на раме над кабиной ряд на бампере. Двигатель срывался на вой когда колеса отрывались от земли.
Они не будут стрелять. Не могут себе этого позволить.
Раздался треск выстрела и его эхо покатилось по дну равнины. Шепот над головой сказал что пуля прошла мимо и улетела к реке. Он оглянулся и увидел человека высунувшегося из люка на крыше одна рука на крыше кабины в другой винтовка дулом вверх.
В том месте где он достиг берега река намыла широкую полосу отложений из каньона и текла дальше мимо густых зарослей осоки. Ниже по течению она вновь билась о скальный берег и сворачивала на юг. В каньоне густая тьма. Вода черна. Он бросился вниз приземлился на длинном песчаном откосе, перекатился через голову вскочил и помчался к воде. Но не пробежав и двадцати футов понял что не успеет. Он оглянулся на верх обрыва мгновенно присел и прыгнул вниз обеими руками держа перед собой сорок пятый.
Он долго катился и скользил по откосу прижав пистолет к груди и почти ничего не видя от поднятой им пыли и песка. Потом скольжение прекратилось он просто падал. Наконец он открыл глаза. Над ним медленно поворачивался чистый утренний мир.
Он тяжело упал на галечный берег и застонал. Потом откатился в какую-то жесткую траву и лежал на животе хватая ртом воздух.
Пистолет исчез. Он пополз назад по примятой траве нашел его и перевернулся на спину чтобы взглянуть наверх на край обрыва над ним одновременно ударяя стволом по плечу чтобы вытряхнуть грязь. Рот был полон песка. И глаза. Он увидел две фигуры возникшие на фоне неба взвел пистолет выстрелил и фигуры скрылись.
Он знал что не успеет доползти до реки и поэтому просто встал и побежал к воде по слежавшейся гальке и песчаной отмели пока не добрался до стремнины. Вынул ключи и бумажник сунул их в нагрудный карман рубахи и застегнул его. От реки дул холодный ветер с привкусом железа. Он отчетливо чувствовал его. Потом он выбросил фонарь поставил на предохранитель сорок пятый и сунул глубоко за пояс. Стянул сапоги сунул их под ремень вверх каблуками как можно туже затянул его и нырнул в реку.
От холодной воды перехватило дыхание. Отплевываясь он развернулся на месте и посмотрел назад на кромку обрыва. Никого. Он поплыл дальше.
Течение потащило его и на повороте ударило о скалы. Он отталкивался от отвесной каменной стены темной и округлой как внутренняя стенка чаши барахтаясь в бурной воде черной в тени под скалами. Когда он наконец одолел поворот и посмотрел вверх то увидел позади на краю обрыва вездеход но людей возле не было. Он проверил не потерял ли сапоги и пистолет и погреб к противоположному берегу.
Его отнесло почти на милю пока он наконец не выбрался на берег трясясь от холода. Носки река с него стащила пришлось босиком бежать до зарослей тростника. До круглых лунок в пологой поверхности скалы в которых древние толкли маис. Когда он снова оглянулся назад вездехода не было. На фоне неба виднелись силуэты двух человек спешивших вдоль обрыва. Он был уже близко от тростника когда все вокруг него загремело затем бухнуло и эхо выстрела понеслось над рекой.
Дробь попала ему в плечо словно овод ужалил. Он зажал рукой рану и нырнул в тростник, свинцовая крупная горошина до половины вошла в плоть. Левая нога норовила подогнуться и стало тяжело дышать.
В глубине зарослей он упал на колени и согнулся хватая ртом воздух. Расстегнул ремень и сапоги упали на песок вытащил из джинсов пистолет положил рядом и ощупал плечо. Дробина выпала. Он снял рубаху и вывернул руку чтобы взглянуть на рану. Похоже на крупную сыпь и из кровоточащей ранки торчат нити рубахи. Уродливый багровый кровоподтек во все плечо. Он выжал рубаху и надел ее влез в сапоги встал застегнул ремень. Потом поднял с песка пистолет вынул обойму извлек патрон из патронника встряхнул пистолет и продул ствол. Неизвестно не подведет ли но он надеялся что не подведет.
Выйдя из зарослей в дальнем их конце он оглянулся но тростник был высотой под два метра и он ничего не увидел. Ниже по течению реки была широкая отмель на которой росли тополя. Пока он дошел до них в мокрых сапогах на босу ногу на ногах начали появляться пузыри. Рука распухла и в ней пульсировала тупая боль хотя рана похоже перестала кровоточить и он сел на солнце на галечном наносе стащил сапоги и увидел красные свежесодранные волдыри на пятках. Как только он сел нога снова начала болеть.
Он достал из небольшого кожаного чехла на поясе нож встал снова снял рубаху обрезал рукава по локоть сел обмотал ноги и обулся. Убрал нож в чехол застегнул его поднял пистолет и постоял прислушиваясь. Краснокрылый дрозд. И больше ни звука.
Собравшись идти дальше он услышал слабый звук мотора на дальнем берегу реки. Вгляделся но ничего не было видно. Подумал что сейчас те двое переправились наверно через реку и ищут где-то позади.
Он двинулся между тополей. Их стволы торчали из ила оставшегося после паводков а корни вцепились в камни. Он вновь снял сапоги чтобы не оставлять на гравии следов поднялся по длинному каменистому ринкону[9] на южный край речного каньона одним глазом поглядывая вниз. Солнечные лучи уже проникли в каньон и скалы высохли в несколько минут. Недалеко от верхнего края он остановился и бросился ничком на землю с сапогами в руках. До верха оставалось еще минут десять но он сомневался что они у него есть. Вдали на реке с утеса с тонким свистом взлетел ястреб. Мосс ждал. Вскоре из зарослей тростника вышел человек и остановился оглядываясь. В руках у него был автомат. Следом появился второй. Они переглянулись и двинулись в сторону Мосса.
Они прошли под ним и он следил за ними. В сущности не они беспокоили его. Когда в понедельник в десять утра откроется суд кое-кто позвонит туда назовет регистрационный номер его пикапа и узнает его имя и адрес. У него осталось около суток. К тому времени они будут знать кто он и не прекратят искать его. Ничто их не остановит.
У него был брат в Калифорнии и что он ему должен теперь сказать? Мол Артур к тебе заявятся крутые парни которые зажмут твои шары в тиски и станут спрашивать где я каждый раз закручивая ручку на четверть оборота? Может подумаешь и переберешься в Китай?
Он сел снова обмотал ступни обулся и преодолел последний отрезок подъема. Перед ним простираясь на юг и восток лежала совершенно плоская равнина. Красная грязь и креозот. Горы вдали и поближе. Ни единой души. Мерцающая от зноя. Он сунул пистолет за пояс в последний раз оглянулся на реку и пошел на восток. До Лэнгтри штат Техас было тридцать миль один перелет ворона. Может поменьше. Десять часов. Двенадцать. Ноги уже болели. Нога. И рука. Река осталась позади. Он даже не напился.
II
Не знаю опасней сейчас работа в патрульной полиции чем в старые времена или нет. Знаю только когда я первый раз выехал на маршрут всех дел было разве что драки разнимать и ты разнимал буянов а они лезли на тебя. Иногда приходилось их утихомиривать. Ничего серьезней не было. Но все равно лучше было не зевать. Теперь такого больше не увидишь, зато может увидишь кое-что похуже. Как-то один тип наставил на меня пушку но я успел ее схватить в тот момент когда он нажал на курок и боек пробил мне большой палец. Вот отметина осталась. Но у того приятеля не было в мыслях убить меня. А несколько лет назад не так чтоб давно еду я ночью по глухой щебенке и нагоняю пикап, в кузове два кореша. Мигают в свете моих фар типа не ждали я чуток отстаю но грузовичок с коавильскими номерами и я думаю надо бы остановить ребят да проверить. Включаю мигалку и тут вижу заднее стекло опускается и кто-то из кабины протягивает ружье парню в кузове. Ну я вам скажу. Бью по тормозам обеими ногами. Меня заносит застреваю в кустах фары гаснут и последнее что вижу человек в кузове поднимает ружье к плечу. Падаю на сиденье и тут же ветровое стекло в моей машине разлетается вдребезги осыпая меня мелкими осколками. Одна нога еще на тормозе но чувствую машина скользит в кювет сейчас думаю перевернется но нет не перевернулась. Только набрала грязи. А парень тот пальнул еще пару раз вынес все стекла с моей стороны и когда моя машина все-таки остановилась а я лежал на сиденье и вытащил пистолет слышу тот пикап уезжает поднимаюсь стреляю несколько раз по задним фонарям но они уже далеко.
Штука в том что неизвестно на что нарвешься когда останавливаешь кого-нибудь на дороге. Выходишь из машины. Идешь к нарушителю и не знаешь чего ждать. Долго я сидел в машине. Двигатель заглох а фары все горели. Внутри полно грязи и битого стекла. Вышел отряхнулся как следует влез обратно сел и сижу. Просто прихожу в себя. Дворники свисают на приборную доску. Выключил фары и просто сижу. Так что встречаются такие которые запросто нападают на патрульного полицейского и открывает пальбу, серьезные ребята. Больше я тот грузовичок не видал. И никто из наших тоже. Или они теперь с другими номерами ездят. Может стоило поехать за ними. Хотя бы попытаться. Не знаю. Я вернулся в Сандерсон остановился у кафе и скажу вам народ сбежался поглазеть на мою машину. И было на что сплошь дыры места живого не осталось. Прямо как у Бонни и Клайда. А на мне ни царапины. Даже от тех осколков стекла. Мне тогда здорово влетело. За то что припарковался там. Говорили что мол специально чтобы показать какой я герой. Может оно и так. Но знаете чашка кофе мне тоже была ох как нужна.
Каждое утро читаю газеты. Больше для того чтобы попытаться понять куда это может нас завести. Не скажу что сам все сделал чтобы помешать этому. С каждым днем становится хуже. Вот недавно читаю сошлись двое парней один из них из Калифорнии а другой из Флориды. Встретились где-то там посередине. И отправились вместе по стране убивать людей. Не помню уж скольких они прикончили. Неужто нас ждет такое будущее? Те двое никогда прежде в глаза друг друга не видали. Не может быть чтобы таких было много. Не думаю. Хотя как знать. А на днях одна женщина бросила своего ребенка в уплотнитель мусора. Кто мог представить себе такое? Жена перестала читать газеты. И наверно правильно сделала. Вообще-то правильно.
Белл вошел со двора в здание окружного суда и направился в свой кабинет. Развернул кресло сел и посмотрел на телефон.
Ну давай, сказал он. Я на месте.
Телефон зазвонил. Он поднял трубку:
Шериф Белл.
Выслушал. Кивнул.
Миссис Дауни, думаю он скоро слезет. Почему бы вам не перезвонить немного попозже. Да мэм.
Он снял шляпу положил ее на стол и сидел прикрыв глаза и сжимая переносицу.
Да мэм. Да мэм. Миссис Дауни, я никогда еще не видел на деревьях кошачьих скелетов. Думаю он скоро слезет если вы оставите его в покое. Перезвоните мне немного попозже, договорились?
Он положил трубку и сидел глядя на нее. Сказал:
А всё деньги. Если у тебя их достаточно не надо говорить с людьми о котах на деревьях.
Хотя. Может надо.
Заскрежетала рация. Он нажал кнопку приема и положил ноги на стол.
Белл, ответил он.
Выслушал сообщение. Опустил ноги на пол и выпрямился в кресле.
Возьми ключи и загляни в багажник. Я в порядке. Только пришел.
Он побарабанил пальцами по столу.
Ладно. Не выключай свои фары. Подъеду через пятьдесят минут. И вот что еще, Торберт. Закрой багажник.
Шериф с Уэнделлом свернули к бордюру затормозили и вышли. Торберт вышел из своей и остался стоять у дверцы. Шериф кивнул ему. Прошелся вдоль края дороги разглядывая следы протекторов.
Наверно обратил внимание.
Да сэр.
Что ж давай глянем.
Торберт открыл крышку багажника. Спереди рубашка мужчины была залита кровью, частично засохшей. Все лицо в крови. Белл наклонился над багажником что-то вынул из кармана заскорузлой рубашки и развернул. Это была испачканная кровью квитанция за бензин со станции техобслуживания в Техасе.
Да, сказал он. Для Билла Уирика дорога там закончилась.
Я и не посмотрел есть ли при нем бумажник.
Ничего страшного. Его бумажника нет. Нам просто повезло.
Он внимательно осмотрел отверстие во лбу мужчины.
Похоже на сорок пятый калибр. Отверстие ровное. Почти как от спортивной пули.
Что за пуля такая?
С плоским наконечником для стрельбы по бумажным мишеням. Ключи вынул?
Да сэр.
Белл захлопнул крышку багажника. Огляделся. Грузовики на шоссе проезжая мимо замедляли скорость.
Я уже говорил с Ламаром. Сказал что он сможет получить эту свою машину дня через три. Я позвонил в Остин и они ждут тебя там сразу с утра. Я не стану грузить его в одну из наших машин а вертолет ему вообще ни к чему. Потом отгонишь машину Ламара обратно в Сонору а когда сделаешь позвони мне или Уэнделлу и он или я приедем за тобой. Деньги есть?
Да сэр.
Напиши рапорт как обычно.
Да сэр.
Белый мужчина, далеко за тридцать, телосложение среднее.
Как пишется Уирик?
Никак не пиши. Мы не знаем его имени.
Слушаюсь сэр.
Наверно у него есть где-то семья.
Наверно. Шериф?
Да?
Что у нас есть о преступнике?
Ничего. Передай Уэнделлу ключи пока не забыл.
Они остались в машине.
Никогда не оставляй ключи в машине.
Да сэр.
Я найду тебя через пару дней.
Да сэр.
Надеюсь этот сукин сын уже в Калифорнии.
Я тоже сэр. Понимаю что вы имеете в виду.
Но у меня такое чувство что он еще здесь.
Да сэр. И у меня тоже.
Ну ты готов, Уэнделл?
Уэнделл отвернулся и сплюнул.
Да сэр, сказал. Я готов. Посмотрел на Торберта. А остановят с этим приятелем в багажнике просто скажи что ничего не знаешь. Мол подложил кто-нибудь пока ты пил кофе.
Торберт кивнул.
И вы с шерифом приедете за мной и вытащите из камеры смертников?
Если не сможем вытащить так сами там окажемся вместе с тобой.
Вы оба, нечего ерничать насчет мертвецов, сказал Белл.
Уэнделл послушно кивнул.
Да сэр, сказал. Вы правы. Я сам могу когда-нибудь оказаться на его месте.
Он ехал по шоссе № 90 к повороту на Драйден и увидел на асфальте мертвого ястреба. Ветер ерошил перья. Он остановился на обочине вышел из машины вернулся назад присел и смотрел на птицу. Приподнял крыло и отпустил. Холодный желтый глаз невидяще смотрел в голубое небо.
Это был крупный краснохвостый ястреб. Он поднял его за кончик крыла отнес к кювету и положил в траву. Они охотились на дорогах сидя на высоких столбах электропередачи и просматривая шоссе на несколько миль в обоих направлениях. Ни один зверек который отваживался перебежать шоссе не ускользал от них. Атаковали жертву против солнца. Не отбрасывая тени. Ничего не замечая в охотничьем азарте. Он не позволит чтобы грузовики давили его.
Он стоял глядя на пустыню. Полный покой. Низкое гудение ветра в проводах. Разросшаяся амброзия вдоль дороги. Мятлик и сакауиста. Дальше в сухих каменистых arroyos[10] следы драконов. Дикие скалистые горы чернеющие в низком солнце и уходящая на восток мерцающая абсцисса пустынных равнин и висящие в небе темные как копоть завесы дождей вдоль всего кругозора. Бог который отдраил ту землю солью и золой живет в молчании. Он вернулся к своей машине и отправился дальше.
Подъехав в Соноре к офису шерифа он сразу увидел желтую ленту ограждающую стоянку. Небольшую толпу судейских служащих. Он вышел из машины и пересек улицу.
Что стряслось, шериф?
Не знаю, ответил Белл. Я только подъехал.
Он поднырнул под ленту и взбежал на крыльцо. Ламар поднял голову когда он постучал в дверь.
Входи, Эд Том, сказал он. Входи. У нас тут беда.
Они вышли на лужайку перед зданием суда. Несколько человек последовали за ними.
Вы продолжайте, сказал Ламар. Нам с шерифом нужно поговорить.
Вид у него был измученный. Он посмотрел на Белла и опустил глаза в землю. Покачал головой и отвернулся.
Я тут в ножички играл когда мальцом был. Прямо вот здесь. Нынешние мальчишки небось и не знают что это за игра была такая. Эд Том, это же чертов маньяк невменяемый.
Согласен с тобой.
У тебя есть какая-то зацепка?
Толком нет.
Ламар отвернулся. Вытер глаза низом рукава.
Я тебе прямо скажу. Этот сукин сын и дня не проведет в суде. Ни дня если я его поймаю.
Сперва нам нужно его поймать.
Парень был женат.
Не знал.
Двадцать три всего. Чудесный мальчик. Воплощенная порядочность. И теперь мне придется сообщать его жене пока она не узнала обо всем по этому проклятому радио.
Не завидую тебе. Нет не завидую.
Подам я наверно в отставку, Эд Том.
Хочешь чтобы я пошел с тобой к его жене?
Нет. Но спасибо за предложение. Мне пора возвращаться.
Ладно.
Только вот у меня такое чувство что с подобным нам еще не доводилось сталкиваться.
И у меня тоже. Позвоню вечером если не против.
Буду признателен.
Он смотрел как Ламар идет через лужайку и поднимается по ступенькам в свой офис.
Надеюсь ты не уйдешь в отставку, сказал он. Ты нам еще нужен с твоим-то опытом.
Когда автобус остановился перед кафе было двадцать минут второго ночи. В автобусе было только трое пассажиров.
Сандерсон, объявил водитель.
Мосс прошел вперед. Он увидел, что водитель смотрит на него в зеркальце.
Слушай, сказал он. Не мог бы ты высадить меня у Дезерт-Эйр? У меня нога болит а я живу там и никто меня туда не подбросит.
Водитель закрыл дверцу. Сказал:
Что ж. Это можно.
Когда он вошел она вскочила с дивана и бросилась ему на шею.
Я думала тебя убили, сказала.
Да жив я нечего нюни распускать.
Я не распускаю.
Лучше сделай мне яичницу с беконом пока я душ приму.
У тебя порез на лбу дай взгляну. Что случилось? Где машина?
Мне нужно в душ. Сделай что-нибудь поесть. Мутит от голода.
Он вышел из душа в чистых шортах сел за крохотный пластиковый столик на кухне и первое что она сказала:
Что у тебя с плечом?
Сколько тут яиц?
Четыре.
Сделаешь побольше тостов?
Сейчас еще два будут готовы. Что это, Ллуэлин?
Что ты хочешь услышать?
Правду.
Он прихлебнул кофе и молча стал солить яичницу.
Не хочешь рассказывать, Ллуэлин?
Нет.
А с ногой что?
Повредил когда убегал.
Она намазала маслом готовый тост положила на тарелку и села напротив.
Люблю завтракать по ночам, сказал он. Это напоминает мне холостяцкую жизнь.
Что происходит, Ллуэлин?
А то, Карла Джин, что тебе нужно собрать вещи и убраться отсюда пока не рассвело. Что оставишь того больше никогда не увидишь так что нужного не оставляй. Автобус отходит в семь пятнадцать утра. Хочу чтобы ты отправилась в Одессу, Техас, и ждала моего звонка.
Она опустилась на стул и смотрела на него.
Хочешь чтобы я поехала в Одессу.
Точно.
Шутишь, да?
Я? И не думаю. Джем у нас еще есть?
Она встала достала из холодильника банку поставила перед ним и снова села. Он выложил немного на тост и размазал ножом.
Что в том кейсе который ты принес?
Я уже говорил что в нем.
Ты сказал он набит деньгами.
Значит так оно и есть.
Где он?
Под кроватью в задней комнате.
Под кроватью?
Да мэм.
Можно пойти посмотреть?
Ты свободная белая двадцатиоднолетняя женщина и можешь делать что тебе угодно.
Мне не двадцать один.
Неважно.
И ты хочешь чтобы я села в автобус и поехала в Одессу?
Ты сядешь в автобус и уедешь в Одессу.
Что я маме скажу?
Можешь прямо с порога крикнуть: мама, я вернулась домой.
Что с твоим пикапом?
Конец моему пикапу. Ничто в мире не вечно.
Как же мы попадем к утреннему автобусу?
Позвони мисс Розе. Ей все равно нечем заняться.
Что ты натворил, Ллуэлин?
Ограбил банк в Форт-Стоктоне.
Ну да, ври больше.
Если не веришь к чему спрашивать? Поторопись. До рассвета меньше четырех часов.
Дай посмотрю что у тебя с плечом.
Уже смотрела.
Хоть смажу чем.
Ну да, надеюсь в аптечке найдется мазь от дроби если не кончилась. Может отстанешь от меня и пойдешь собираться? Я пытаюсь поесть.
В тебя стреляли?
Нет. Просто так сказал чтобы ты быстрей шевелилась.
Он переправился через Пекос недалеко от северной окраины Шеффилда и поехал на юг по шоссе № 349. Почти стемнело когда он остановился на заправке в Шеффилде. Длинная алая полоса заката дикие голуби перелетающие шоссе которое уходило на юг к фермерским цистернам. Он взял у хозяина монету позвонил залил бак и вернулся расплатиться.
У вас там хоть были дожди? спросил хозяин.
Где это «там»?
Я так понял вы из Далласа.
Чигур сгреб сдачу со стойки.
А какое тебе дело приятель откуда я?
Я ничего такого не имел в виду.
Не имел значит.
Так просто спросил чтобы разговор завязать.
Видать у вас деревенских это считается хорошим тоном.
Ладно сэр мои извинения. Если вам этого мало уж и не знаю что сказать.
Сколько с меня?
Сэр?
Я спросил сколько с меня.
Шестьдесят девять центов.
Чигур положил на стойку долларовую бумажку. Хозяин заправки пробил чек и придвинул ему столбик сдачи как банкомет фишки. Чигур в упор смотрел на него. Хозяин отвернулся. Откашлялся. Чигур зубами открыл пакетик кешью высыпал в ладонь треть и принялся жевать все так же не сводя глаз с хозяина.