Убийство в теологическом колледже Джеймс Филлис

А ветер крепчал. Равномерный гул перерос в завывания, затем в яростный визг; казалось, что беснуется ожившая ярость, а не сила природы. Он заставил себя свесить ноги с кровати, сунул их в домашние тапочки и неуклюже побрел открыть окно, выходящее на восток. Сильный холодный порыв ветра, как целебный глоток, очистил рот и ноздри от вонючего зловония джунглей, заглушил человеческие стоны и крики своей безудержной какофонией, изгнал из разума худшие видения.

Его мучил всегда один и тот же кошмар. Всех заключенных выстроили в ряд смотреть, как Руперту – которого за ночь до этого снова приволокли в лагерь, – отрубят голову. После того, что с ним вытворяли, мальчик едва мог сам дойти до назначенного места и с облегчением рухнул на колени. Последним усилием воли он умудрился поднять голову, и тут опустился клинок. Две секунды голова оставалась на месте, затем медленно опрокинулась, и во все стороны брызнул красный фонтан – финальное прославление жизни. Именно этот образ ночь за ночью преследовал отца Мартина.

Когда он просыпался, его всегда мучили одни и те же вопросы. Зачем Руперт пытался бежать? Ведь он должен был понимать, что это равносильно самоубийству. Почему он ничего не рассказал? А хуже всего, почему он сам в знак протеста не сделал шаг вперед, пока клинок еще висел в воздухе, не попытался силой, пусть ее и было недостаточно, отобрать его у конвоира, и не умер вместе с другом? Любовь, которую он испытывал к Руперту, разделенная, но не получившая удовлетворения, осталась единственной любовью в его жизни. Все остальное было лишь выражением благожелательности или привычкой проявлять доброту. Несмотря на моменты счастья и даже исключительной духовной радости, внутри всегда сидела червоточина предательства. У него не было никакого права оставаться живым. Но в одном месте он мог найти столь нужный ему мир и покой.

Священник взял с прикроватного столика связку ключей, прошаркал к вешалке на двери и снял свой старый кардиган с кожаными заплатками на локтях, который надевал зимой под плащ. Поверх он накинул плащ, тихо отворил дверь и направился вниз по лестнице.

Фонарь был без надобности: на каждой лестничной площадке тускло горела лампочка, а ведущая вниз винтовая лестница, хотя и опасная, неплохо освещалась настенными светильниками. Гроза решила передохнуть, и в доме воцарилась полная тишина. Она казалась зловещей, но не оттого, что не была наполнена звуками человеческого присутствия, а из-за приглушенного стона ветра. Не верилось, что там, за закрытыми дверями, спят люди, что в этом безмолвном пространстве порой слышны поспешные шаги или мужские голоса. Казалось, тяжелая парадная дверь из дуба уже много лет закрыта и заперта на засов.

Единственная красная лампа в коридоре – у подножия статуи Девы Марии с младенцем – отбрасывала зарево на улыбающееся лицо матери и нежно подсвечивала розовым пухлые вытянутые ручонки младенца Христа. Словно в дерево вдохнули жизнь, и статуя обрела кровь и плоть. Отец Мартин в мягких тапочках прошел в раздевалку, где в ряд висели коричневые плащи – первое свидетельство того, что дом обитаем. Они казались брошенными реликвиями давно вымершего поколения. Священник отпер дверь в северную галерею, и ветер, который теперь слышался очень отчетливо, вдруг яростно взвился с удвоенной силой.

К удивлению отца Мартина, свет над задней дверью не горел, не горели и лампы вдоль галереи. Протянув руку, он нажал на выключатель и, когда стало светло, увидел, что каменный пол был весь усеян листьями. Когда священник закрывал за собой дверь, очередной порыв встряхнул большое дерево и отправил облако листьев, лежащее у ствола, извиваться и метаться вокруг него. Они кружили словно стая каких-то бурых птиц, нежно поклевывая его в щеку и ложась на плечи невесомыми перьями.

Похрустывая листьями, отец Мартин направился к двери в ризницу. Под последней лампой он задержался: нужно было найти два ключа, чтобы попасть внутрь. Он зажег свет рядом с дверью, ввел код, чтобы выключить тихий настойчивый звон сигнализации, и прошел в здание церкви. Священник потянулся вправо, чтобы включить потолочные светильники, которые располагались над нефом в два ряда. Но вдруг заметил, что горит прожектор, освещающий «Страшный суд», заливая отраженным светом западный конец церкви. Он удивился, но тревоги не испытал, и, не зажигая верхний свет, прошел вдоль северной стены. По каменному полу за ним ползла тень.

Возле картины отец Мартин в ужасе застыл, внезапно разглядев, что простиралось у его ног. Кровь никуда не исчезла. Она была прямо здесь, в том самом месте, где он искал убежища, алая, как в его кошмаре. Только она не хлестала струями мощного фонтана, а расплескалась пятнами и разлилась ручьями по каменному полу. Кровь больше не текла, но, казалось, подрагивала и становилась вязкой прямо под взглядом священника. Страшный сон продолжался. Он все еще был во власти ужаса, только на этот раз не мог проснуться и сбежать. Может, он сошел с ума. Закрыв глаза, отец Мартин стал молиться: «Боже, помоги мне». Наконец к священнику вернулся рассудок, и он заставил себя снова взглянуть на этот кошмар.

Его разум, будучи не в силах воспринять чудовищную картину целиком, отмечал детали постепенно, одну за другой. Проломленный череп, немного поодаль очки архидьякона, совершенно целые, два медных подсвечника, расставленные кем-то по обе стороны от тела будто в кощунственном презрении. Вытянутые руки архидьякона, которыми он словно пытался ухватиться за камни, казались белее и изящнее, чем при жизни. Пурпурный домашний халат был весь заляпан кровью. Наконец отец Мартин поднял глаза к картине. На танцующем дьяволе с переднего плана теперь появились очки, усы и короткая борода, дорисованная правая рука демонстрировала грубый жест. У подножия «Страшного суда» стояла баночка с черной краской, на крышке которой аккуратно лежала кисть.

Отец Мартин, пошатываясь, прошел вперед и упал на колени рядом с головой архидьякона. Он пытался помолиться, но не мог вспомнить ни слова. Внезапно он захотел увидеть людей, услышать человеческие шаги и голоса, ощутить поддержку друзей.

Почти ничего не соображая, он, шатаясь, прошел в западную часть церкви и резко дернул шнур колокола. Один раз. Колокол пропел сладко, как всегда, но священнику этот звук показался настойчивым и ужасным.

Потом он прошел к южной двери и трясущимися руками умудрился отодвинуть тяжеленные железные засовы. Ворвался ветер, принеся с собой порцию сорванных листьев. Священник оставил дверь приоткрытой и уже более уверенно вернулся назад к телу. Необходимо было кое-что сказать, и он нашел в себе силы произнести нужные слова.

Отец Мартин стоял на коленях – края его плаща пропитались кровью, – когда послышались шаги, а затем и женский голос. Рядом с ним на колени опустилась Эмма и взяла его за плечи. Он почувствовал мягкое прикосновение волос на своей щеке и почувствовал сладкий, едва ощутимый аромат кожи, который отогнал от него металлический запах крови. Священник чувствовал, что она дрожит, но голос девушки оставался спокойным.

– Пойдемте, отец, – сказала она. – Пойдемте. Все хорошо.

Но это было не так. Уже не будет все хорошо. Он попытался взглянуть на нее, но не смог поднять голову. Он смог лишь пошевелить губами.

– Боже мой, что мы наделали, – прошептал он. – Что мы наделали?

И почувствовал, как в страхе сжались ее руки. За спиной заскрипела, отворяясь, огромная южная дверь.

Дэлглиш обычно легко засыпал даже в незнакомом месте. Годы работы детективом приучили тело к неудобным диванам. И если поблизости имелась прикроватная лампа или фонарик, чтобы немного почитать перед сном – необходимая процедура, – его мозг обычно выбрасывал из головы произошедшие события так же легко, как отключал уставшие конечности. Но сегодня все пошло не так. Хотя комната располагала ко сну: кровать не мягкая, но удобная, лампа на нужной для чтения высоте, хорошее постельное белье. Он взялся за экземпляр «Беовульфа» в переводе Шеймаса Хини и упорно старался прочитать первые пять страниц, словно это был какой-то укоренившийся ритуал, а не долгожданное удовольствие. Вскоре поэтические строки его увлекли, и он зачитался аж до одиннадцати, потом выключил лампу и устроился спать.

Сон все не шел. От него явно ускользнул тот приятный момент, когда голова освобождается от груза сознания и бесстрашно погружается в каждодневную маленькую смерть. Наверное, ему мешал заснуть неистовствующий ветер.

Обычно ему нравилось лежать в кровати и засыпать под звуки грозы, но эта гроза не располагала ко сну. Ветер смолкал, наступал короткий период абсолютной тишины, а затем следовал тихий стон, перерастающий в завывания, словно голосил хор чокнутых демонов. Во время таких пиков он слышал, как трещит большой каштан, и неожиданно представил себе, как ломаются сучья, как заваливается сучковатый ствол, сначала вроде неохотно, а затем ужасным рывком, вламываясь верхними ветками в окно спальни. И – неизменным аккомпанементом пульсирующему грохоту ветра – он слышал, как бьется о берег море. Казалось, ничто живое не сможет выдержать столь яростную атаку воды и ветра.

В один из моментов затишья он включил лампу, взглянул на часы и удивился: было уже пять тридцать пять утра. Получается, он проспал – или по крайней мере продремал – больше шести часов.

Дэлглиш уже подумал, что гроза растеряла свою силу, как снова раздался гул, мгновенно выросший в ужасающий рев. В последовавшей за ним тишине ухо уловило другой звук, настолько знакомый с детства, что он тотчас узнал его: звон церковного колокола. Это был одинокий звон, чистый и мелодичный. На секунду ему показалось, что звук был лишь остатком какого-то полузабытого сна. Но затем коммандер окончательно проснулся и понял, что именно услышал. Напряг слух, но звон больше не повторился.

Дэлглиш действовал без промедления. У него давно выработалась привычка не ложиться спать, пока он аккуратно не разложит под рукой все вещи, которые могут потребоваться в случае необходимости. Он надел халат, тапочкам предпочел туфли и взял со стола фонарик, тяжелый как оружие.

Он покинул жилище в темноте и, ведомый лишь светом фонаря, тихо закрыл за собой переднюю дверь и вступил в водоворот поднятых ветром листьев, которые носились вокруг его головы подобно стае безумных птах. Ряд слабых настенных светильников вдоль северной и южной галерей лишь обрисовывал контуры стройных колонн, отбрасывая на булыжники мрачный свет. Основное здание было в темноте, свет горел только в соседнем окне номера «Амвросий», где, как он знал, спала Эмма.

Пробегая мимо, он не стал останавливаться, чтобы позвать ее, а потом почувствовал, как сердце сдавил страх. Из-под огромной южной двери в церковь пробивалась еле заметная полоска света, а значит, она была приоткрыта. Он распахнул ее – дуб застонал на петлях, – а потом затворил за собой.

На пару секунд, не больше, он застыл, прикованный к месту открывшейся его взгляду неожиданной сценой. Ничто не заслоняло от него «Страшный суд», и он увидел картину в обрамлении двух каменных столбов, настолько ярко освещенной, что даже блеклые цвета засияли невообразимой сочностью, словно обновили краски. Но шок от того, как изуродовали этот шедевр, не шел ни в какое сравнение с ужасом развернувшейся перед ним чудовищной сцены. Распластавшись ничком, словно в экстазе поклонения, перед картиной лежал архидьякон. Возле его головы с двух сторон церемонно стояли два тяжелых медных подсвечника, а лужа крови казалась более красной, чем бывает человеческая кровь. Даже две фигуры рядом выглядели ненастоящими: седовласый священник в черном распахнутом плаще, преклонив колени, практически обнимал тело, а рядом склонилась девушка, положив руку ему на плечо. На какой-то момент ему почудилось, что вокруг ее головы пляшут черные дьяволы, выпрыгнувшие из картины.

Эмма повернула голову на звук открывшейся двери, мгновенно вскочила и ринулась к нему навстречу.

– Слава богу, вы пришли.

Девушка буквально вцепилась в него. Обняв ее в ответ, он почувствовал, как она дрожит, и понял, что своим неосознанным порывом она пыталась выразить облегчение.

– Отец Мартин, – отпрянув, произнесла она. – Не могу заставить его подняться.

Ладонь левой руки отца Мартина, которой он обвил тело Крэмптона, утопала в луже крови. Дэлглиш положил фонарик, опустил руку на плечо священника и мягко произнес:

– Отец, это Адам. Пойдемте отсюда. Я здесь. Все хорошо.

Разумеется, это было не так. Утешающие слова резали слух фальшью.

Отец Мартин не шелохнулся, и его плечо, на котором лежала рука Дэлглиша, осталось неподвижным, словно скованное трупным окоченением.

– Давайте, отец, – вновь проговорил Дэлглиш, уже более настойчиво. – Сейчас нужно уйти. Вы уже ничем не поможете.

На этот раз, словно до него наконец дошло все сказанное, отец Мартин позволил, чтобы ему помогли подняться на ноги. С каким-то детским изумлением он посмотрел на свою окровавленную руку, потом обтер ее о плащ. А вот это, отметил Дэлглиш, затруднит исследование следов крови. Сочувствие к спутникам заглушали более неотложные заботы: нужно было как можно дольше сохранить место преступления нетронутым и позаботиться, чтобы способ убийства остался тайной. Если южную дверь, как обычно, закрывали на засов, убийца, должно быть, проник через ризницу и через северную дверь.

Пока Эмма поддерживала отца Мартина справа, Дэлглиш осторожно провел его к ряду стульев возле двери. Усадил обоих и обратился к Эмме:

– Ждите здесь. Я вернусь через пару минут. Запру южную дверь и пройду через ризницу. За собой закрою. Никого не впускайте. Отец, вы меня слышите? – обернулся он к отцу Мартину.

Впервые отец Мартин поднял голову, и они встретились взглядом. В глазах священника читалась такая боль и такой ужас, что Дэлглишу стало не по себе.

– Да, да. Я в порядке. Прости меня, Адам. Я совсем расклеился. Теперь я в порядке.

Он был далеко не в порядке, но, похоже, хотя бы в состоянии понять, что ему говорят.

– Я должен вас предупредить, – начал Дэлглиш. – Прошу прощения, если это прозвучит бестактно, понимаю, что сейчас не лучшее время, но это важно. Никому не говорите, что вы видели сегодня утром. Ни единой душе. Вы меня понимаете?

Они тихо прошептали согласие, а потом отец Мартин произнес более четко:

– Да, понимаем.

Дэлглиш уже собирался уходить, когда Эмма спросила:

– Он ведь уже ушел? Не прячется где-то в церкви?

– Вряд ли, но я собираюсь проверить.

Он не хотел включать дополнительный свет. Похоже, колокольный звон разбудил лишь его и Эмму. И меньше всего ему хотелось, чтобы другие люди заполонили место происшествия. Он вернулся к южной двери и задвинул огромный железный засов. С фонариком в руке быстро, но тщательно осмотрел церковь, как ради спокойствия Эммы, так и ради собственного. Дэлглиш по опыту знал, что смерть наступила не очень давно. Он открыл деревянные панели двух огороженных мест и посветил фонариком на сиденья, потом встал на колени и заглянул вниз. Определенно, тут кто-то побывал. На части сиденья была стерта пыль, а когда он прошелся фонариком под скамьей, то увидел, что кто-то стоял там на коленях.

– Все в порядке. Здесь, кроме нас, никого нет, – сказал он, вернувшись. – Отец, дверь в ризницу закрыта?

– Да, я за собой закрыл.

– Дайте ключи, пожалуйста.

Отец Мартин порылся в кармане плаща и протянул связку ключей. Руки у него тряслись, и он не сразу нашел нужные.

– Я скоро вернусь, – снова сказал Дэлглиш. – Дверь за собой закрою. Вы потерпите, пока я не вернусь?

– Мне кажется, что отцу Мартину не нужно здесь оставаться надолго, – сказала Эмма.

– Ему и не придется.

«Это вопрос нескольких минут, – подумал Дэлглиш, – нужно только сходить за Роджером Джарвудом». Какая бы сторона ни взялась за это расследование, сейчас ему нужна была помощь. Оставался к тому же протокольный вопрос. Джарвуд был офицером полиции Суффолка. И пока старший констебль не решит, кто из офицеров примет на себя это дело, временно ответственным будет Джарвуд.

Коммандер нашел в кармане халата носовой платок и пустил его в ход, чтобы гарантированно не оставить отпечатков на двери в ризницу. Вновь установив сигнализацию и закрыв за собой дверь, он решительно зашагал по каше из упавших листьев, которая уже на несколько дюймов в высоту покрывала пол северной галереи. Дэлглиш заторопился обратно к гостевым апартаментам. Он помнил, что Роджер Джарвуд остановился в «Григории», но там было темно. Посветив фонариком, коммандер прошел через гостиную к лестнице и позвал Джарвуда. Ответа не последовало. Дэлглиш поднялся наверх в спальню и обнаружил, что дверь открыта. Ночью Джарвуд явно пытался спать, но теперь одеяло было откинуто. Дэлглиш открыл дверь в ванную. Никого. Он включил свет и быстро проверил шкаф. Пальто не было, и он не нашел ботинок, только тапочки Джарвуда рядом с кроватью. Должно быть, Джарвуд решил прогуляться в грозу.

Начинать поиски одному было бессмысленно – Джарвуд мог оказаться где угодно. Вместо этого коммандер сразу вернулся в церковь. Эмма и отец Мартин сидели так же, как он их оставил.

– Отец, – мягко начал он, – почему бы вам с доктором Лавенхэм не пройти к ней в гостиную? Она приготовит вам чай. Подозреваю, что отец Себастьян захочет обратиться к колледжу, а пока вы сможете спокойно отдохнуть.

Отец Мартин поднял голову. В глазах стояло жалобное и почти детское недоумение.

– Но отец Себастьян захочет меня увидеть, – сказал он.

На этот раз ответила Эмма:

– Конечно, захочет. Но сначала пусть с ним переговорит коммандер Дэлглиш. А нам лучше всего пойти ко мне в гостиную. У меня есть все, что нужно для чая. Я бы, например, от него не отказалась.

Отец Мартин кивнул и поднялся на ноги.

– Пока мы не ушли, отец, – сказал Дэлглиш, – нужно проверить, не взломали ли сейф.

Они прошли в ризницу, и Дэлглиш попросил назвать код. Накрыв пальцы носовым платком, чтобы не стереть отпечатки, которые могли быть на ручке цифрового замка, он аккуратно ее повернул и открыл дверцу. Внутри на пачке каких-то документов лежал большой мешок из мягкой кожи с кулиской. Он положил его на стол и открыл, чтобы показать завернутые в белый шелк два великолепных потира дореформационного периода, украшенные драгоценными камнями, и дискос, подарок основательницы колледжа Святого Ансельма.

– Все на месте, – тихо сказал отец Мартин.

Дэлглиш положил мешок обратно и запер сейф. Итак, это не ограбление. Хотя он ни доли секунды в этом не сомневался.

Подождав, пока Эмма и отец Мартин выйдут через южную дверь, он задвинул засов и прошел через ризницу в усыпанную листьями северную галерею. Гроза начала успокаиваться, и, хотя вокруг лежали поломанные ветки и сорванные листья – следы ее разрушительного действия, – ветер утих до обычных сильных порывов.

Миновав дверь, ведущую в северную галерею, и поднявшись на два пролета вверх, коммандер прошел к апартаментам директора. Отец Себастьян отозвался на стук незамедлительно. Он был одет в шерстяной клетчатый халат, но из-за взъерошенных волос выглядел, на удивление, молодо. Мужчины уставились друг на друга. Еще не произнеся ни слова, Дэлглиш почувствовал, что директор знал, о чем он пришел рассказать. Это были суровые слова, но другого способа – более легкого или мягкого – сообщить такую новость просто не существовало.

– Убит архидьякон Крэмптон, – сказал он. – Отец Мартин обнаружил тело в церкви утром сразу после половины шестого.

Директор сунул руку в карман и вытащил наручные часы.

– Сейчас уже седьмой час, – сказал он. – Почему мне не сообщили раньше?

– Отец Мартин ударил в колокол, чтобы поднять тревогу, что я и услышал. Еще отозвалась доктор Лавенхэм, которая первой пришла на место происшествия. Я кое-что должен был сделать. Теперь следует позвонить в полицию Суффолка.

– Но разве сначала не нужно сообщить инспектору Джарвуду?

– Я бы с радостью. Но он пропал. Можно воспользоваться вашим кабинетом, отец?

– Да, конечно. Я что-нибудь накину и к вам присоединюсь. Кто-нибудь еще знает о случившемся?

– Пока нет, отец.

– Тогда я должен сообщить об этом сам.

Он закрыл дверь, а Дэлглиш направился в кабинет этажом ниже.

Нужный телефонный номер полиции Суффолка остался в бумажнике в комнате, но, подумав пару секунд, Дэлглиш смог его припомнить. Когда на том конце провода поняли, кто звонит, сразу дали номер старшего констебля. После этого все пошло быстро и легко. Коммандер имел дело с людьми, которые привыкли, что, если их будят, нужно сразу что-то решать и действовать. Он изложил все, но вкратце, ничего не пришлось повторять дважды.

Секунд на пять повисло молчание, а потом старший констебль сказал:

– Основная сложность – это исчезновение Джарвуда. Элред Тривз – тоже проблема, но менее важная. Тем не менее я не соображу, с какой стороны браться за это дело. Нельзя терять время: первые три дня всегда самые существенные. Я переговорю с комиссаром. Вам же потребуется поисковая группа?

– Пока нет. Вдруг Джарвуд пошел прогуляться. Возможно, он даже успел вернуться. А если нет, то на рассвете я отправлю на поиски местных студентов. Когда появятся новости, сообщу. Но если он не найдется, займитесь этим сами.

– Ладно. Вам, конечно, подтвердят, но, думаю, вы понимаете, что дело ваше. Я обсужу детали со столичной полицией, но подозреваю, вы захотите работать со своей командой.

– Так было бы проще.

И только сейчас, после еще одной паузы, старший констебль сказал:

– Я немного знаком со священниками колледжа. Они хорошие люди. Передайте отцу Себастьяну мои соболезнования. Это происшествие им навредит со всех сторон.

В следующие пять минут позвонили из Скотланд-Ярда, чтобы обговорить детали. Все согласовали, Дэлглиш получил это дело. Инспекторы Кейт Мискин и Пирс Таррант вместе с сержантом Роббинсом уже выехали на машине, а констебли, фотограф и три криминалиста поедут следом. Так как Дэлглиш уже был на месте, то посчитали, что тратиться на вертолет необходимости нет. Команда прибудет на поезде в Ипсвич, а полиция Суффолка предоставит транспорт до колледжа. Доктор Кинастон, судмедэксперт, с которым обычно работал Дэлглиш, выехал куда-то на место преступления и, скорее всего, будет занят до конца дня. Эксперт местного министерства внутренних дел был в отпуске в Нью-Йорке, зато его заместитель – доктор Марк Эйлинг – оказался свободен. Похоже, удобнее было воспользоваться именно его помощью. Необходимые материалы для судебной экспертизы могли отправить либо в Хантингдон, либо в лабораторию Ламбета в Лондоне в зависимости от их загруженности. Пока Дэлглиш общался по телефону, отец Себастьян тактично ожидал в приемной своего кабинета. Услышав, что разговор завершен, он вошел и сказал:

– Мне нужно пойти в церковь. У вас свои обязанности, коммандер, у меня свои.

– Сначала нужно организовать поиски Роджера Джарвуда. Это не терпит отлагательств, – сказал Дэлглиш. – Кто из ваших студентов самый здравомыслящий для такого задания?

– Стивен Морби. Он и Пилбим возьмут «лэнд-ровер».

Он подошел к телефону на столе. Трубку взяли тотчас же.

– Доброе утро, Пилбим. Вы одеты? Хорошо. Разбудите, пожалуйста, мистера Морби и оба идите в мой кабинет.

Долго ждать не пришлось. Дэлглиш услышал звук торопливых шагов на лестнице. Немного замешкавшись перед дверью, вошли двое мужчин. До этого момента Дэлглиш Пилбима не встречал. Мужчина был высок, определенно выше шести футов, крепко сложен, с бычьей шеей и смуглым морщинистым лицом деревенского парня под редеющими волосами соломенного цвета. Дэлглишу он показался смутно знакомым. Потом до него дошло, что Пилбим был удивительно похож на одного актера; имя ускользало из памяти, но он частенько играл в военных фильмах роли второго плана: непримечательных, но надежных военнослужащих сержантского состава. Все они неизменно и абсолютно безропотно умирали в последней части фильма, еще ярче оттеняя триумф главного героя.

Он стоял и ждал, абсолютно невозмутимо. На его фоне Стивен Морби – далеко не слабак – выглядел ребенком. И именно к Пилбиму обратился отец Себастьян:

– Пропал мистер Джарвуд. Боюсь, он мог снова куда-то забрести.

– Не самая лучшая ночь для этого, отец.

– Согласен. Он может вернуться в любую минуту, но не думаю, что нам стоит ждать. Я хочу, чтобы вы и мистер Морби взяли «лэнд-ровер» и поискали Джарвуда. Ваш мобильный телефон работает?

– Да, отец.

– Звоните сразу, как появятся новости. Если его нет на мысе или рядом с озером, не нужно искать дальше, не тратьте время. Возможно, в таком случае это уже дело полиции. И да, Пилбим…

– Да, отец.

– Когда вернетесь, с мистером Джарвудом или без него, сразу же сообщите мне. И больше ни с кем не говорите. Тебя это тоже касается, Стивен. Понятно?

– Да, отец.

– Что-то случилось? – спросил Стивен Морби. – Дело ведь не только в том, что потерялся мистер Джарвуд?

– Я все объясню, когда вернетесь. Возможно, пока не станет совсем светло, много сделать не получится, но я все равно хочу, чтобы вы начали поиски прямо сейчас. Возьмите фонарики, одеяла и горячего кофе. И, Пилбим, я собираю всех в семь тридцать в библиотеке. Не могли бы вы попросить свою жену присоединиться?

– Конечно, отец.

Мужчины вышли, и отец Себастьян сказал:

– Они оба здравомыслящие люди. Если Джарвуд на мысе, они его найдут. Я посчитал правильным отложить объяснения до их возвращения.

– На мой взгляд, вы поступили мудро.

Очевидно, присущий отцу Себастьяну авторитарный стиль руководства позволял мгновенно приспосаб-ливаться к непривычным обстоятельствам. Дэлглиш призадумался: один из его подозреваемых принимал активное участие в расследовании. Без такого новшества он вполне мог и обойтись. Здесь требовался грамотный подход.

– Конечно, вы были правы, – сказал директор. – Поиск Джарвуда – дело первостепенной важности. А теперь, может быть, я пойду туда, где мне следует находиться? К архидьякону?

– Сначала пара вопросов, отец. Сколько всего ключей от церкви, и у кого они хранятся?

– Это действительно так необходимо прямо сейчас?

– Да, отец. Вы правильно сказали: у вас свои обязанности, а у меня – свои.

– И ваши должны получить преимущество?

– В настоящий момент да.

Отец Себастьян постарался, чтобы голос прозвучал спокойно.

– Всего семь комплектов, в которые входят по два ключа от двери в ризницу: один от кодового замка «чабб» и один от американского. На южной двери только затворы. У каждого из четырех священников, постоянно живущих в колледже, имеется свой комплект, еще три связки находятся в шкафчике в соседнем кабинете мисс Рамси. Нам нужно держать церковь под замком, чтобы не беспокоиться из-за ценностей – запрестольного образа и серебряных вещей, но любой студент может взять ключи под подпись, если нужно зайти в церковь. За уборку церкви отвечают студенты, а не персонал.

– А как насчет персонала и гостей?

– Они могут пройти в церковь только в сопровождении того, у кого есть ключи, не считая времени, когда идет служба. Но так как у нас четыре службы в день – заутреня, обедня, вечерня и повечерие, – я думаю, им хватает. Меня не радуют такие ограничения, но это цена, которую мы платим, чтобы ван дер Вейден висел над нашим алтарем. Проблема в том, что молодежь не всегда добросовестно ставит дверь обратно на сигнализацию. Ключи от железных ворот, ведущих из западного двора на мыс, есть у всего персонала и всех гостей.

– А кому в колледже известен код от сигнализации?

– Думаю, всем. Мы охраняем наши сокровища от незваных гостей, а не друг от друга.

– Какие ключи есть у студентов?

– У каждого из них по два ключа: один от железных ворот, через которые они обычно входят, и один от двери либо в южную, либо в северную галерею в зависимости от расположения их комнат. Ключей от церкви нет ни у кого из них.

– А ключи Рональда Тривза вернули после его смерти?

– Да, они в комоде в кабинете мисс Рамси, но и у него, естественно, не было ключей от церкви. Теперь я хочу пойти к архидьякону.

– Да, конечно. А по пути, отец, мы можем проверить, висят ли три запасные связки ключей от церкви в шкафчике.

Отец Себастьян промолчал. Когда они проходили через приемную, он подошел к узкому шкафчику слева от камина. Тот был не заперт. Внутри в два ряда на крючках висели ключи с бирками. Три крючка в первом ряду были подписаны «церковь». Один из них пустовал.

– Вы можете вспомнить, когда в последний раз видели ключи от церкви, отец? – спросил Дэлглиш.

– Мне кажется, вчера утром, перед обедом, – сказал, подумав, отец Себастьян. – Для Сертиса как раз привезли краску, чтобы покрасить ризницу. За ключами пришел Пилбим, и я был здесь в кабинете, когда он за них расписывался, и еще не ушел, когда он вернул их, меньше чем через пять минут.

Он подошел к правому ящику в столе мисс Рамси и вытащил книгу.

– Думаю, это была последняя запись. Как видите, он держал их у себя не более пяти минут. Но, наверное, последним, кто видел ключи, будет Генри Блоксэм. Прошлой ночью он готовил церковь для повечерия. Когда он забирал ключи, я был здесь, а когда возвращал – в соседней комнате. Если бы какой-то связки не было, он бы об этом сказал.

– А вы сами видели, как он повесил ключи, отец?

– Нет, я сидел в кабинете, но дверь между комнатами была открыта, и он пожелал мне доброй ночи. В книге не будет никаких отметок, так как студенты, которые берут ключи перед службой, не должны за них расписываться. А теперь, коммандер, я настаиваю, чтобы мы прошли в церковь.

В доме было все так же тихо. Они молча прошли по мозаичному полу коридора. Но когда отец Себастьян направился к двери в раздевалку, Дэлглиш сказал:

– От северной галереи лучше держаться подальше.

Больше никто из них не произнес ни слова, пока они не дошли до двери в ризницу. Отец Себастьян нащупал свои ключи, но Дэлглиш его опередил:

– Я открою, отец.

Коммандер отпер дверь, притворил ее за собой, и они прошли в церковь. Он не стал тушить свет над «Страшным судом», и вся ужасная сцена, развернувшаяся под картиной, была как на ладони. Недрогнувшим шагом отец Себастьян подошел к архидьякону. Сначала он молча взглянул на оскверненную картину и только потом опустил голову вниз, на своего мертвого противника. Перекрестившись, он преклонил колени в безмолвной молитве. Дэлглишу стало интересно, какие слова выбрал отец Себастьян, чтобы обратиться к своему Богу. Вряд ли он мог молиться за душу архидьякона, ведь это было бы равносильно анафеме для бескомпромиссного протестантизма Крэмптона.

Он подумал, какие слова сам счел бы подходящими, если бы молился в этот момент. «Помоги мне раскрыть это дело, причинив невиновным как можно меньше страданий, и защити мою команду». Он вспомнил, что в последний раз страстно молился, веря в силу молитвы, когда умирала жена. Но его просьба не была услышана, а если и была, то осталась без ответа. Он думал о смерти, о ее окончательности и неотвратимости. Наверное, отчасти коммандера привлекала в работе иллюзия того, что смерть – тайна, которую можно разгадать, и если найти решение, то все неуправляемые взрывы чувств, все сомнения и все страхи получится отложить в сторону, словно одежду…

А потом отец Себастьян заговорил, будто осознал молчаливое присутствие Дэлглиша и ощутил необходимость вовлечь коммандера, даже если только в качестве слушателя, в свою таинственную миссию по искуплению грехов. Красивый голос священника произносил знакомые слова, которые, скорее, звучали как утверждение, а не как молитва. Но они настолько необъяснимо отражали мысли Дэлглиша, что тот слушал их словно впервые, трепеща от благоговения.

– И: «в начале Ты, Господи, основал землю, и небеса – дело рук Твоих; они погибнут, а Ты пребываешь; и все обветшают, как риза; и как одежду свернешь их, и изменятся; но Ты тот же, и лета Твои не кончатся»[9].

Дэлглиш побрился, принял душ и оделся привычно быстро. В двадцать пять минут восьмого он уже снова присоединился к директору в его кабинете. Отец Себастьян бросил взгляд на часы.

– Нужно идти в библиотеку. Сначала я скажу несколько слов, а потом вступите вы. Так вас устроит?

– Вполне.

Дэлглиш впервые во взрослом возрасте оказался в библиотеке. Отец Себастьян включил ряд светильников, которые вились над полками, и тут же нахлынули воспоминания. О том, как длинными летними вечерами он сидел здесь над книгами под невидящим взором бюстов, выстроенных в ряд на верхних полках. О том, как лучи заходящего солнца покрывали глянцем кожаные корешки и отбрасывали красных зайчиков на отполированное дерево. И о том, как долгими вечерами рокот морских волн нарастал одновременно с затуханием дня. Но сейчас высокий арочный потолок утонул во мраке, а витражное стекло в стрельчатых окнах, украшенных свинцовым переплетом, зияло черной пустотой.

Вдоль северной стены книжные полки, выступая под прямым углом между окнами, формировали кабинки для индивидуальной работы: в каждой стоял стол на двоих и стулья. Отец Себастьян подошел к ближайшей кабинке, поднял два стула и поставил их в центр комнаты.

– Нам понадобятся четыре стула, – сказал он. – Три для женщин и один для Питера Бакхерста. Он еще не так окреп, чтобы долго стоять, хотя не думаю, что дело займет много времени. Смысла ставить стул для сестры отца Джона нет. Она уже в возрасте и практически не выходит.

Дэлглиш молча помог принести еще два стула. Отец Себастьян выстроил их в ряд, а потом сделал шаг назад, словно оценивая точность их расположения.

В холле раздался негромкий звук шагов, и трое студентов в черных сутанах вошли вместе, словно по предварительной договоренности, и встали за стульями. Они стояли прямо, замерев на своих местах, бледные лица застыли, а глаза были обращены на отца Себастьяна. Напряжение, которое они принесли в комнату, было осязаемо.

Меньше чем через минуту за ними вошли миссис Пилбим и Эмма. Отец Себастьян жестом показал на стулья, и, ни слова не говоря, женщины сели и немного склонились друг к другу, словно легкое прикосновение соседнего плеча могло их ободрить.

Миссис Пилбим, учитывая важность мероприятия, сняла свой белый рабочий халат и неуместно празднично выглядела в зеленой шерстяной юбке и бледно-голубой блузе, украшенной у шеи большой брошью. Эмма была очень бледна, но тщательно оделась, словно пытаясь доказать, что даже убийство не властно нарушить порядок вещей. На ней были тщательно начищенные коричневые туфли на низком каблуке, желтовато-коричневые вельветовые брюки, кремовая блузка, по-видимому, свежевыглаженная, и кожаный жилет.

– Может, присядешь, Питер? – обратился отец Себастьян к Бакхерсту.

– Спасибо, я постою, отец.

– Лучше сядь.

Питер Бакхерст не стал больше возражать и сел рядом с Эммой. Потом вошли трое священников. Отец Джон и отец Перегрин встали с двух сторон от студентов. Отец Мартин, как будто приняв невысказанное вслух приглашение, подошел и встал рядом с отцом Себастьяном.

– Боюсь, моя сестра все еще спит, и я не решился ее будить, – сказал отец Джон. – Если она нужна, можно, она придет позже?

Дэлглиш пробормотал «конечно». Он заметил, как Эмма нежно и заботливо взглянула на отца Мартина и слегка привстала со стула. Коммандер подумал, что она не только умна и красива, но еще и добра. Сердце его екнуло от непрошеного и незнакомого чувства. Он подумал: «О боже, еще этого не хватало. Не сейчас. Не надо».

Они ждали. Секунды превратились в минуты, а потом снова раздался звук шагов. Дверь отворилась, и появился Джордж Грегори, за ним по пятам шел Клив Стэннард. Стэннард либо не до конца проснулся, либо не стал себя утруждать, одеваясь как следует. Он натянул штаны и твидовый пиджак прямо поверх пижамы: хлопчатобумажная ткань в полоску явно выглядывала у шеи и складками топорщилась поверх туфель. Грегори, наоборот, оделся самым тщательным образом, рубашка и галстук были в идеальном порядке.

– Извините, если я заставил вас ждать, – сказал Грегори. – Не люблю одеваться, пока не приму душ.

Он встал позади Эммы и положил руку на спинку ее стула, а потом тихо убрал, очевидно, почувствовав неуместность этого жеста. Взгляд, направленный на отца Себастьяна, был настороженным, но Дэлглиш разглядел в нем удивление и любопытство. Зато Стэннард, как показалось коммандеру, был откровенно напуган и пытался это скрыть за безразличием, что выглядело неестественно и неприлично.

– Не рановато ли для трагедий? – спросил он. – Я так понял, что-то случилось. Может, нам наконец расскажут?

Никто не ответил. Дверь снова отворилась, и вошли последние прибывшие. Эрик Сертис был в рабочей одежде. Он немного замешкался у двери и озадаченно бросил на Дэлглиша вопросительный взгляд, словно удивился, что коммандер тоже здесь. Карен Сертис, которая выглядела яркой словно попугай в длинном красном свитере поверх зеленых штанов, хватило времени лишь на то, чтобы накрасить губы красной помадой. Глаза без макияжа казались высохшими и заспанными. После секундного колебания она заняла свободное место, а ее брат встал за ней. Теперь присутствовали все.

Дэлглишу пришло на ум, что собравшиеся походили на разношерстную свадебную компанию, неохотно позирующую чрезмерно увлеченному фотографу.

– Давайте помолимся, – сказал отец Себастьян.

К такому призыву люди оказались не готовы. Только священники и студенты инстинктивно отреагировали, склонив головы и скрепив руки. Женщины, видимо, не до конца поняли, чего именно от них ждут, но, взглянув на отца Мартина, встали со своих мест. Эмма и миссис Пилбим склонили головы, а Карен Сертис уставилась на Дэлглиша агрессивно, с недоверием, как будто считала лично его ответственным за такую постыдную неловкость. Грегори, улыбаясь, смотрел прямо перед собой, а Стэннард насупился и стал переминаться с ноги на ногу. Отец Себастьян произнес слова из утренней краткой молитвы, сделал паузу, а потом прочитал молитву, которую произнес на повечерии, десятью часами ранее:

– Господи, мы молим Тебя, приди к нам и избавь нас от козней врагов; да пребудут ангелы Твои святые с нами и хранят нас в покое; благослови нас вовек, через Иисуса Христа, Господа нашего. Аминь.

Хором прозвучало «Аминь» – приглушенно от женщин, более уверенно от студентов, – и собравшиеся зашевелились. Это больше напоминало выдох, нежели настоящее движение. Дэлглиш подумал: «Теперь они все понимают, конечно, понимают. Но один из них знал все с самого начала».

Женщины снова сели. Дэлглиш почувствовал, с каким напряжением все уставились на директора. Когда отец Себастьян заговорил, его голос звучал ровно и почти невыразительно.

– Прошлой ночью стряслось ужасное несчастье. В церкви был зверски убит архидьякон Крэмптон. Его тело в пять тридцать утра обнаружил отец Мартин. Коммандер Дэлглиш, который приехал в качестве гостя по другому поводу, все еще наш гость, но он взял на себя расследование убийства. Мы должны и, конечно, хотим оказывать ему любую посильную помощь, отвечая на вопросы честно и без утайки. Ни словом, ни делом не следует препятствовать полиции или демонстрировать, что их присутствие здесь нежелательно. Я обзвонил студентов, которые отсутствовали в эти выходные, и попросил задержаться тех, кто должен был возвратиться сегодня утром. Прошу всех оставшихся продолжать жить и работать в колледже, одновременно сотрудничая с полицией. Я отдал коттедж Святого Матфея в распоряжение мистера Дэлглиша, полиция будет работать там. По требованию мистера Дэлглиша закрыты церковь, проход в северную галерею и сама галерея. Обедню мы проведем в молельне в обычное время. Все службы будут проходить там же до тех пор, пока снова не откроется церковь и мы не подготовим ее для богослужений. Сейчас смерть архидьякона – это дело полиции. Постарайтесь не строить домыслы и не обсуждайте ее друг с другом. Сохранить убийство в тайне, конечно, не получится. Рано или поздно эту дурную весть узнает и церковь, и весь белый свет. Я попрошу вас не выносить эту новость – ни по телефону, ни как-то иначе – за пределы наших стен. Будем надеяться, что нам удастся выиграть хотя бы один спокойный день. Если вас что-то беспокоит, мы с отцом Мартином к вашим услугам. – Он сделал паузу, а потом добавил: – Впрочем, как обычно. А теперь я передаю слово мистеру Дэлглишу.

Он говорил практически в полной тишине. Только когда было произнесено звучное слово «убит», Дэлглиш услышал быстрый вдох и слабый вскрик, впрочем, тут же подавленный. Ему показалось, что так отреагировала миссис Пилбим. Побледневший Рафаэль стоял, словно кол проглотил, и Дэлглиш испугался, что он сейчас рухнет. Эрик Сертис, ошарашенно взглянув на сестру, быстро отвел взгляд и снова уставился на отца Себастьяна. Грегори хмурился, пытаясь сосредоточиться. Неподвижный, холодный воздух сочился страхом. Если не считать взгляда, который бросил Сертис на свою сестру, никто из них не встречался глазами. Вероятно, люди боялись того, что могли увидеть.

Коммандер отметил, что отец Себастьян не стал обсуждать отсутствие Джарвуда, Пилбима и Стивена Морби, и был признателен за подобную осмотрительность. Он решил быть кратким. Дэлглиш не привык извиняться за беспокойство, причиненное при расследовании убийства: беспокойство для тех, кто имел отношение к делу, – наименьшее из зол.

– Было решено, что дело возьмет на себя столичная полиция, – сказал он. – Сегодня утром прибудет небольшая группа полицейских и вспомогательные службы. Как уже сказал отец Себастьян, церковь закрыта, закрыта и северная галерея, и дверь, ведущая из главного корпуса в эту галерею. Сегодня в течение дня либо я сам, либо кто-то из моих сотрудников поговорит с каждым из вас. Однако мы сэкономим время, если сразу же установим один факт. Кто-нибудь покидал свою комнату прошлой ночью после службы? Кто-нибудь подходил к церкви или заходил внутрь? Кто-нибудь из вас видел или слышал что-нибудь прошлой ночью, что могло бы иметь отношение к этому преступлению?

Повисло молчание, которое прервал Генри:

– Сразу после десяти тридцати я выходил подышать и пройтись. Я прогулялся раз пять по галереям, а потом вернулся к себе в комнату номер два в южной галерее. Ничего необычного я не видел и не слышал. К тому времени ветер разошелся и начал задувать кучи листьев в северную галерею. По сути, это все, что я помню.

– Перед повечерием именно вы зажигали свечи в церкви и открывали южную дверь, – отметил Дэлглиш. – Вы взяли ключ от церкви из приемной кабинета?

– Да. Я взял его прямо перед службой и сразу после вернул на место. Когда я забирал его, там висели три ключа, и когда возвращал, все три были на месте.

– Я снова задам этот вопрос, – повторил Дэлглиш. – Кто-нибудь из вас выходил из комнаты после повечерия?

Он немного подождал, но ответа не последовало.

– Мне нужно будет осмотреть обувь и одежду, – продолжил он, – в которых вы были вчера вечером, а позже у всех взять отпечатки пальцев, чтобы действовать методом исключения. Думаю, пока это все.

И снова повисло молчание, а потом заговорил Грегори.

– Вопрос мистеру Дэлглишу. Кажется, здесь отсутствуют трое, и в том числе офицер полиции Суффолка. Это имеет какое-нибудь значение, в смысле в рамках расследования?

– В настоящий момент нет, – ответил Дэлглиш.

Тишина была нарушена, и это спровоцировало Стэннарда на ворчливый выпад.

– А могу я поинтересоваться, – начал он, – почему коммандер Дэлглиш предполагает, что виновен кто-то из нас? Пока у нас тут исследуют одежду и берут отпечатки, преступник уже, вероятно, за много миль отсюда. В конце концов, это место сложно назвать надежным. Лично я не собираюсь спать сегодня ночью без замка на двери.

– Ваши опасения понятны, – отреагировал отец Себастьян. – Я распоряжусь, чтобы на вашей двери и на четырех дверях в гостевые апартаменты установили замки и выдали ключи.

– Вы не ответили на мой вопрос. Почему считается, что это один из нас?

Впервые такая вероятность была озвучена вслух, и Дэлглишу показалось, что все присутствующие твердо решили пристально смотреть перед собой, словно взгляд, брошенный на соседа, мог того обвинить.

– Никто не строит никаких предположений, – сказал он.

– Северная галерея закрыта, – начал отец Себастьян, – поэтому студенты, которые там живут, должны временно освободить свои комнаты. Но так как многие отсутствуют, то это касается только тебя, Рафаэль. Когда ты сдашь ключи, тебе взамен выдадут ключ от комнаты номер три в южной галерее и от двери в южный коридор.

– А мои вещи, отец, книги и одежда? Можно их забрать?

– Постарайся временно обойтись без них. Все необходимое тебе смогут одолжить твои товарищи. И я еще раз настоятельно подчеркиваю, насколько важно не ходить на территорию, которую огородила полиция.

Без лишних слов Рафаэль вытащил из кармана связку ключей, отделил два и, сделав шаг вперед, передал их отцу Себастьяну.

– Я так понимаю, – сказал Дэлглиш, – что у всех священников есть ключи от церкви. Не могли бы вы прямо сейчас проверить, на месте ли они?

И тут впервые подал голос отец Беттертон:

– Боюсь, у меня с собой ключей нет. Я всегда оставляю их на столе рядом с кроватью.

Связку отца Мартина Дэлглиш взял еще в церкви, а теперь подошел к двум другим священникам, чтобы удостовериться, что ключи от церкви по-прежнему при них.

Затем он развернулся к отцу Себастьяну, и тот сказал: