Убийство в теологическом колледже Джеймс Филлис

– Я, например. Как и многие другие. Но мне кажется, что на подобные вопросы более грамотно ответят наши юристы. Компания «Стэннард, Фокс и Перроне» работает с колледжем со дня основания, а Поль Перроне в настоящий момент еще и попечитель. Офис находится в Норидже. Если интересно, он расскажет вам что-нибудь из нашей истории. Я знаю, иногда он работает в воскресенье по утрам. Хотите, чтобы я договорился о встрече? Посмотрим, может я застану его дома.

– Это было бы очень любезно с вашей стороны, отец.

Директор потянулся к телефону на столе. Номер он помнил наизусть.

– Поль? – после короткой паузы произнес директор. – Это отец Себастьян Морелл. Звоню из кабинета. У меня тут коммандер Дэлглиш. Помнишь, мы говорили о нем вчера вечером? У него есть вопросы по поводу колледжа, и я был бы рад, если бы ты на них ответил… Да… на все. Скрывать ничего не нужно… Очень мило с твоей стороны, Поль. Передаю трубку.

Ни слова не говоря, он протянул трубку Дэлглишу.

– Поль Перроне на проводе, – произнес низкий голос. – Завтра утром я буду у себя в кабинете. В десять у меня назначена встреча, но если вы сможете прийти пораньше, скажем в девять, у нас будет достаточно времени. Я на работе с восьми тридцати. Отец Себастьян даст вам адрес. Это недалеко от кафедрального собора. Увидимся в девять. Совершенно верно.

Когда Дэлглиш вернулся на свое место, директор поинтересовался:

– Еще что-нибудь на сегодня?

– Не разрешите ли, отец, взглянуть на личные данные миссис Манро, если они еще у вас?

– Если бы она была жива, то эта информация, естественно, была бы конфиденциальна. Но так как она мертва, у меня возражений нет. Мисс Рамси держит папку в запертом шкафу в соседней комнате. Я вам принесу.

Он вышел, и Дэлглиш услышал скрежет ящика стального шкафа. Через несколько секунд директор вернулся и передал ему битком набитую папку желто-коричневого цвета. Он не поинтересовался, какое отношение имеет личное дело миссис Манро к смерти Рональда Тривза, и Дэлглиш знал почему. Он распознал в отце Себастьяне опытного тактика, который не станет задавать вопрос, если считает, что получит неоткровенный или нежелательный ответ. Он пообещал сотрудничать и слово сдержит, но станет запоминать все назойливые и нежелательные запросы Дэлглиша, пока не наступит подходящий момент, чтобы ткнуть его носом: как много с них требовали, насколько несерьезны были основания, и сколь неэффективен результат. Отец Себастьян проявил себя выдающимся экспертом: он был готов выманить своего противника туда, где тот не смог бы защититься законными способами.

– Хотите взять папку с собой? – только и поинтересовался он.

– Всего на одну ночь, отец. Я верну ее завтра.

– Тогда, если на сегодня все, спокойной ночи, коммандер.

Отец Себастьян поднялся и распахнул перед Дэлглишем дверь, что можно было расценить как жест вежливости. Но коммандер уловил в этом нечто другое: так директор школы гарантированно избавляется от надоедливого родителя.

Дверь в южную галерею была открыта. Пилбим еще не запер ее на ночь. Внутренний двор освещался лишь тусклыми светильниками, висевшими на стенах галерей. Было очень темно, лишь из двух студенческих комнат в южной галерее пробивались узкие полоски света. Поворачивая к «Иерониму», он заметил напротив двери в «Амвросий» две фигуры. Одного человека ему представили за чаем: сложно было не узнать обладателя этих светлых волос, сияющих в свете фонарей. Второй оказалась женщина. Услышав шаги, она повернулась, а когда коммандер подошел к своей двери, их глаза встретились, на секунду задержавшись в изумлении. Свет упал на лицо поразительной строгой красоты, и Дэлглиш ощутимо вздрогнул. Такой сильной физической реакции он давно не испытывал.

– Полагаю, вы незнакомы, – сказал Рафаэль. – Эмма, это коммандер Дэлглиш. Он приехал из самого Скотланд-Ярда, чтобы поведать нам, как же погиб Рональд. Коммандер, познакомьтесь, это доктор Эмма Лавенхэм. Она приезжает из Кембриджа три раза в год, чтобы нас окультурить. Мы, как добродетельные граждане, поприсутствовали на повечерии, а потом решили, абсолютно не сговариваясь, погулять и полюбоваться на звезды. И встретились на краю утеса. А теперь, будучи вежливым хозяином, я ее провожаю. Доброй ночи, Эмма.

Дэлглиш почувствовал, что сквозящие в голосе молодого Арбетнота собственнические нотки, как и его поза, заставили девушку немного отступить.

– Дорогу я превосходно нашла бы и сама, – отчеканила она. – Но все равно спасибо, Рафаэль.

На долю секунды показалось, будто молодой человек хочет взять ее за руку, но она твердо сказала «доброй ночи», что, видимо, относилось к обоим мужчинам, и быстро вошла в гостиную.

– Звезды сегодня разочаровали, – промолвил Рафаэль. – Доброй ночи, коммандер. Надеюсь, у вас есть все необходимое.

Он развернулся и поспешно зашагал по булыжникам двора к северной галерее в свою комнату.

Внезапно Дэлглиш почувствовал раздражение, причину которого и сам не мог понять. Веселый и молодой Рафаэль Арбетнот – бесспорно, слишком красивый на свою голову, – по всей видимости, был потомком Арбетнотов, которые основали колледж Святого Ансельма. Сколько, интересно, он унаследует, если учебное заведение закроют?

Он решительно устроился за столом и развернул дело миссис Манро, тщательно анализируя каждую страницу. Женщина приехала в колледж первого мая 1994 года из «Эшкомб-хаус», хосписа на окраине Нориджа. В «Черч таймс» и в местной газете было опубликовано объявление, что в Святом Ансельме требуется работница с проживанием, чтобы следить за бельем и помогать по хозяйству. У миссис Манро как раз обнаружили проблемы с сердцем; в ее сопроводительном письме значилось, что уход за больными ей теперь не по плечу и она подыскивает должность с более легкими обязанностями. Рекомендации от сестры-хозяйки из хосписа были хорошие, но без дифирамбов. Миссис Манро, которая работала там с первого июня 1988 года, была добросовестной и старательной медсестрой, но излишне замкнутой в общении. Уход за умирающими стал ее выматывать и физически, и психологически, но в хосписе считали, что она справится с легкими обязанностями медсестры в заведении, где обучаются здоровые молодые люди, и будет счастлива принять такую должность в дополнение к обязанностям кастелянши. Приступив к работе, миссис Манро, казалось, проводила в колледже все свое время. Лишь пару раз она писала отцу Себастьяну заявление с просьбой отлучиться и, видимо, предпочитала проводить отпуск в коттедже, где к ней присоединялся ее единственный сын, армейский офицер. В целом складывалось впечатление, что она была женщиной честной, трудолюбивой, довольно скрытной, и, помимо собственного сына, ее мало что интересовало. В личном деле была запись, что спустя восемнадцать месяцев после ее приезда в Святой Ансельм он погиб.

Коммандер положил папку в ящик стола, принял душ и пошел спать. Выключив свет, он попытался успокоиться и заснуть, но не тут-то было: дневные проблемы отказывались отступать. Дэлглиш снова оказался на пляже вместе с отцом Мартином. Он представил коричневый плащ и сутану, сложенные настолько аккуратно, словно юноша собирался в путешествие. А может, именно так ему и казалось. Снял ли он их действительно, чтобы вскарабкаться по склону, на котором покрытые травой земляные комья едва удерживали сыпучий песок и камни? Если да, то с какой целью? Что он хотел достать? Что найти? На этом отрезке берега, в песке или на склоне утеса, иногда находили человеческие кости. Их давным-давно прибило к берегу с затопленных кладбищ, которые сейчас покоились глубоко под водой. Но люди, которые были на месте происшествия, ничего подобного не увидели. Даже если Тривз что-то заметил – гладкую кривую черепа или торчащую из песка кость, – зачем было снимать сутану и плащ? Дэлглиш понимал, что стопка аккуратно сложенной одежды имела огромное значение. Чувствовалось, что это неспроста, будто юноша провел некий ритуал, отложив в сторону саму жизнь, призвание, а возможно, и веру.

От размышлений об этой ужасной смерти коммандер, разрываясь между жалостью и любопытством и продолжая строить догадки, обратился к дневнику Маргарет Манро. Он столько раз перечитал последние несколько абзацев, что мог изложить их наизусть. Секрет, который она обнаружила, оказался настолько важен, что у нее не поднялась рука его записать, даже упомянуть о нем она смогла лишь косвенно. Она поговорила с человеком, имеющим к нему непосредственное отношение, и уже через несколько часов была мертва. Учитывая состояние ее сердца, смерть могла наступить в любой момент. Возможно, развязку ускорила тревога, необходимость осознать все последствия сделанного открытия. Но для кого-то ее смерть могла оказаться очень удобной. И каким легким было бы это убийство! Пожилая женщина с больным сердцем, одна в своем коттедже, под постоянным наблюдением местного доктора… Со свидетельством о смерти не возникло бы никаких проблем. Но почему, если на ней были очки, в которых она обычно смотрела телевизор, на коленях оказалось вязанье? А если она смотрела какую-то передачу, тогда кто выключил телевизор? Хотя, конечно, все эти странности наверняка можно объяснить. Был конец дня, женщина просто устала. И даже если всплывут еще какие-то факты – хотя какие тут могут всплыть факты? – почти никаких шансов решить эту загадку не осталось. Как и Рональда Тривза, ее кремировали. Дэлглишу пришло в голову, что в Святом Ансельме как-то подозрительно проворно избавляются от мертвецов. Несправедливая мысль. И сэр Элред, и сестра миссис Манро сами не позволили колледжу участвовать в обряде погребения. Коммандер жалел, что ему не удалось увидеть тело Тривза. Плохо получать факты из вторых рук, тем более что на месте происшествия не сделали ни одной фотографии. Только оставили довольно ясные отчеты, и все они, как один, указывали на самоубийство. Но почему? Тривз должен был понимать, что подобный шаг – грех, смертный грех. Какое событие могло привести мальчика к столь ужасному концу?

Любой путешественник, попадая в старинный город, особенно в исторический центр графства, мгновенно осознает, что лучшие дома здесь принадлежат владельцам юридических фирм. Господа Стэннард, Фокс и Перроне не были исключением. Их фирма располагалась в пешей доступности от кафедрального собора в шикарном здании георгианской эпохи, которое от проезжей части отделяла лишь узкая полоса, мощеная булыжником. Блестящая парадная дверь с молоточком в виде головы льва, оконные стекла без единого пятнышка, отражающие нежный утренний свет, сверкающая краска, безупречные тюлевые занавески – все это свидетельствовало о процветании фирмы и респектабельности ее клиентов. В приемной, которая когда-то явно была частью большего, более пропорционального помещения, девушка с юным личиком оторвала взгляд от журнала и поприветствовала Дэлглиша с милым норфолкским акцентом.

– Коммандер Дэлглиш? Мистер Перроне вас ожидает. Он попросил вас подняться наверх. Второй этаж, прямо по коридору. Его секретарь по субботам не выходит, и мы здесь вдвоем, но я легко могу сделать вам кофе, если захотите.

Улыбаясь, Дэлглиш поблагодарил ее, отклонил предложение и направился вверх по лестнице, где в рамках висели фотографии предыдущих партнеров фирмы.

Мужчина, ожидавший его у двери в кабинет, сделал шаг навстречу. Он оказался старше, чем можно было судить по голосу в телефонной трубке, – точно ближе к шестидесяти. Выше шести футов, худощавый, с вытянутой челюстью, мягким взглядом серых глаз за роговой оправой очков, с волосами цвета соломы, которые прилизанными прядями лежали на высоком лбу, мистер Перроне скорее был похож на комедийного актера, чем на адвоката. Он был одет официально, в темный костюм в светлую полоску, очевидно, не новый, но чрезвычайно хорошо сшитый. Впрочем, традиционность костюма вступала в противоречие с рубашкой в широкую синюю полоску и розовым галстуком-бабочкой в синий горох. Создавалось впечатление, что, прекрасно отдавая себе отчет в собственной эксцентричности, он изо всех сил старался ее подчеркнуть.

Комната, в которую провели Дэлглиша, практически полностью оправдала его ожидания. Георгианский стол не загромождали ни бумаги, ни держатели для папок. Над элегантным мраморным камином висела написанная маслом картина, явно собственность одного из отцов-основателей, а расположившиеся в ряд акварельные пейзажи были так хороши, что могли бы принадлежать кисти Котмана. Скорее всего, так и было.

– Отказываетесь от кофе? Как мудро. Действительно, для кофе еще рано. Я сам обычно начинаю примерно в одиннадцать. Прогуливаюсь до церкви Святой Марии Мэнкрофт. Хоть какая-то возможность выбраться из офиса. Надеюсь, кресло не слишком низкое? Нет? А хотите, садитесь в другое. Отец Себастьян попросил меня ответить на любые вопросы. Совершенно верно. Конечно, если речь идет об официальном расследовании, я обязан, да и очень хочу, сотрудничать с полицией.

Мягкий взгляд серых глаз создавал обманчивое впечатление – он был весьма проницательным.

– Что вы, это едва ли официальное расследование, – сказал Дэлглиш. – У меня очень неоднозначная роль. Отец Себастьян, вероятно, сообщил вам, что сэру Элреду не понравился вердикт, который вынесли в результате дознания. Он обратился в столичную полицию с просьбой провести дополнительное расследование и посмотреть, есть ли смысл копать дальше. Я как раз собирался приехать сюда, к тому же с колледжем Святого Ансельма меня кое-что связывает, и я посчитал, что со всех сторон разумно будет нанести этот визит. Естественно, если окажется, что у нас на руках уголовное дело, оно сразу же перейдет в разряд официальных и будет передано полиции Суффолка.

– Недоволен вердиктом, правда? – спросил Поль Перроне. – Я почему-то подумал, что такое решение его должно устроить.

– Сэр Элред считает неубедительными доказательства того, что смерть произошла в результате несчастного случая.

– Ну, может, и так, но доказательств чего-то иного вообще нет. Открытый вердикт в подобном случае – наилучший вариант.

– Такая огласка, да и еще в столь непростое для колледжа время, – сказал Дэлглиш, – явно нежелательна.

– Совершенно верно, но в этой тяжелой ситуации они повели себя очень тактично. Отец Себастьян – мастер в делах такого рода. В стенах колледжа Святого Ансельма, безусловно, разгорались скандалы и похуже. Вспомните только шумиху в 1923 году, когда священник, преподаватель истории церкви – был такой отец Катберт, – страстно влюбился в одного из студентов, и директор застукал их прямо in flagrante delicto[7]. Они ездили на парном велосипеде отца Катберта к докам порта Филикстоу в поисках свободы, сменив, как я полагаю, сутаны на старомодные бриджи. Очаровательная картинка, всегда так считал. А в 1932 году разра-зился еще более грандиозный скандал: тогдашний директор переметнулся к католикам, захватив половину преподавательского состава и треть студентов. Да Агнес Арбетнот, должно быть, в гробу перевернулась! Но последние события произошли не вовремя, здесь вы правы. Совершенно верно.

– А вы сами присутствовали на дознании?

– Да, конечно, присутствовал. Я представлял колледж. Наша фирма ведет дела Святого Ансельма со дня основания колледжа. Мисс Арбетнот – и более того, вся семья Арбетнотов – Лондон не особо любила, и когда ее отец позднее перебрался в Суффолк и в 1842 году построил этот дом, он попросил нас принять на себя его юридические дела. Мы, конечно, располагались в другом графстве, но мне кажется, он просто хотел вести дела с фирмой из Восточной Англии, не обязательно из Суффолка. После смерти отца мисс Арбетнот не стала разрывать наш союз. Так, например, попечителем колледжа всегда назначался один из наших старших партнеров. Мисс Арбетнот прописала это условие в своем завещании и отметила, что этот человек должен быть прихожанином англиканской церкви. Сейчас я занимаю это место. Но ума не приложу, что мы станем делать потом, если все партнеры окажутся католиками, нонконформистами или просто неверующими. Наверное, придется уговаривать кого-то сменить веру. Хотя до сих пор всегда находился подходящий партнер.

– Получается, у вас фирма с большой историей? – поинтересовался Дэлглиш.

– Да, основана в 1792 году. Стэннардов уже не осталось. Последний из них сейчас преподает в каком-то новом университете. Но у нас есть молодое пополнение из Фоксов, знатные лисы, хотя здесь, скорее, юная лисичка. Присцилла Фокс, выпускница прошлого года, но уже делает успехи. Мне по нраву преемственность.

– Я понял из беседы с отцом Мартином, – начал Дэлглиш, – что смерть молодого Тривза может ускорить закрытие колледжа Святого Ансельма. Вы, как попечитель, что думаете?

– Боюсь, что это правда. Но заметьте, это катализатор, а не причина. Я подозреваю, вы в курсе, что церковь планирует сосредоточить теологическое обучение в нескольких центрах, но колледж Святого Ансельма всегда стоял особняком. Теперь его могут закрыть быстрее, но закроют, увы, в любом случае. Тут вопрос не только в политике и не только в деньгах. Сам дух этого места принадлежит другой эпохе. Святой Ансельм всегда критиковали: то «элитарный», то «снобистский», то «слишком уединенный» и даже «слишком хорошо кормят студентов». Вино, конечно, выше всяких похвал. Я поэтому стараюсь, чтобы мои ежеквартальные визиты не выпадали на Великий пост или на пятницу. Но большая часть завещана, и колледж не платит за вино ни копейки. Пять лет назад старый каноник Косгроув оставил им свой винный погреб, а у старика был взыскательный вкус. Думаю, его запасов хватит как раз до закрытия.

– А если это произойдет, то есть когда произойдет, что будет со зданиями, с имуществом? – спросил Дэлглиш.

– А отец Себастьян вам не сказал?

– Он сообщил, что ему это тоже было бы выгодно, но за подробностями отправил к вам.

– Совершенно верно. Совершенно верно.

Мистер Перроне встал из-за стола и открыл шкаф слева от камина. Он вытащил, надо сказать, не без труда огромную коробку, на которой белой краской было написано «Арбетнот».

– Если вас интересует история колледжа, а я подозреваю, что это так, то стоит начать сначала. Вот – все здесь. Да, представьте себе, вся история семьи в одной большой черной жестяной коробке. Начну я, пожалуй, с отца мисс Агнес Арбетнот, Клода Арбетнота, который скончался в 1859 году. У него была фабрика на окраине Ипсвича. Он производил пуговицы и пряжки: пуговицы к сапогам, которые любили носить женщины, пуговицы и пряжки для формы и тому подобное. Дела шли отлично, он здорово разбогател. Агнес родилась в 1820 году и была старшим ребенком. После нее шли Эдвин, родившийся в 1823 году, и Клара, появившаяся на свет двумя годами позже. Клара нас интересует постольку-поскольку. Замуж не вышла и умерла в 1849 году в Италии от туберкулеза. Похоронена в Риме на протестантском кладбище – кстати, компания ей попалась хорошая. Бедный Китс! Да, в те времена люди ехали к солнцу, надеялись поправиться. А их убивало уже само путешествие. Надо было ехать в Торки, отдох-нула бы там. В любом случае про Клару забыли.

Дом построил старик Клод. Он заработал денег и хотел вложить их во что-то стоящее. Совершенно верно. Дом он оставил Агнес, а деньги поделили между ней и сыном Эдвином, и подозреваю, что по поводу недвижимости возникли некоторые разногласия.

Но Агнес смотрела за домом, жила там, а Эдвин нет, поэтому выбор был сделан в ее пользу. Хотя, если бы ее отец, протестант до мозга костей, знал, что она с ним сделает, все могло бы сложиться иначе. Однако из загробного мира за собственностью особо не последишь. Итак, он завещал ей дом. Через год после его смерти она поехала в гости к школьному другу в Оксфорд, попала под влияние оксфордского движения и решила основать колледж Святого Ансельма. Дом уже стоял, мисс Арбетнот возвела две галереи, отреставрировала и встроила в единый комплекс церковь и добавила четыре коттеджа для персонала.

– А что случилось с Эдвином? – поинтересовался Дэлглиш.

– Он был исследователем. За исключением Клода, мужчины в этой семье все были повернуты на путешествиях. Надо признать, он принимал участие в некоторых серьезных археологических экспедициях на Ближнем Востоке. В Англии бывал редко и умер в 1890 году в Каире.

– А не он ли привез в колледж папирус святого Ансельма? – спросил Дэлглиш.

Внезапно взгляд под очками в роговой оправе стал настороженным. Повисло молчание.

– То есть вы в курсе, – произнес Перроне. – Отец Себастьян мне не сказал.

– Я знаю очень немногое. Мой отец был посвящен в эту тайну, и хотя он всегда отличался благоразумием, я ловил намеки, когда мы приезжали в колледж Святого Ансельма. Взрослые порой недооценивают острый слух и пытливый ум четырнадцатилетних пацанов. Отец обрисовал ситуацию в целом, взяв слово хранить секрет. Хотя я и так не собирался трезвонить об этом всему миру.

– Понятно. Отец Себастьян попросил отвечать на все ваши вопросы, но вот о папирусе я могу поведать немногое, – сказал Перроне. – Скорее всего, мне известно не больше вашего. Мисс Арбетнот, естественно, его передал брат в 1887 году, и он, естественно, мог его сфальсифицировать, а может, ему самому подсунули подделку. Розыгрыши он обожал, и это было бы как раз в его вкусе. Он был страстным атеистом. Хотя разве может атеист быть страстным? Как бы то ни было, религию он в принципе отрицал.

– А что именно представляет собой папирус?

– Предполагается, что это сообщение Понтия Пилата начальнику караула, который имел отношение к снятию с креста известного нам тела. Мисс Арбетнот придерживалась мнения, что это подделка, и большинство директоров, которые видели это письмо впоследствии, с ней соглашались. Мне самому его не показывали, зато показывали моему отцу, а еще, я полагаю, старику Стэннарду. Отец не сомневался, что папирус не подлинный, но сказал, что мастерство, с которым подделали документ, вызывает уважение.

– Странно, что Агнес Арбетнот его не уничтожила, – высказался Дэлглиш.

– Да нет, как раз в этом ничего странного я не вижу. Среди документов даже имеется запись по этому поводу. С вашего позволения, я перескажу суть. Мисс Арбетнот придерживалась мнения, что если уничтожить папирус, то брат предаст дело огласке, и сам факт уничтожения послужит доказательством подлинности документа. Ведь если его уничтожили, нельзя доказать, что это была фальшивка. Она оставила точные инструкции: директор колледжа должен хранить папирус как свою собственность и передавать своему последователю, только находясь при смерти.

– Но это значит, – сказал Дэлглиш, – что в настоящий момент папирус находится у отца Мартина.

– Так и есть. Сейчас им владеет отец Мартин. И, наверное, даже отец Себастьян не знает, где именно. Если нужна еще какая-то информация об этом письме, лучше обратиться к нему. Но я не понимаю, как это связано со смертью молодого Тривза?

– Да и я тоже, – признался Дэлглиш, – во всяком случае, сейчас. А что произошло с семьей после смерти Эдвина Арбетнота?

– У него был сын Хью, который родился в 1880 году и был убит в бою на реке Сомма в 1916-м. В том сражении погиб и мой дед. Да, убитые в той войне навсегда останутся в наших сердцах… У него остались два сына, старший, Эдвин, родился в 1903 году, так и не женился и умер в Александрии в 1979-м. Еще был Клод, рожденный в 1905 году. Это как раз дедушка нашего Рафаэля Арбетнота, студента колледжа. Но это вы, естественно, знаете. Рафаэль Арбетнот – последний из рода.

– Но он не наследник? – уточнил Дэлглиш.

– Нет. К сожалению, он незаконнорожденный. Завещание мисс Арбетнот составила очень подробное и своеобразное. Не думаю, что наша уважаемая леди когда-либо серьезно верила, что колледж закроют, но мой предшественник, который вел в то время дела семьи, подчеркнул, что нужно предусмотреть такую вероятность. Совершенно верно. В завещании сказано, что недвижимость и вещи в колледже и церкви, которые дарила мисс Арбетнот и которые будут в наличии во время закрытия, следует разделить поровну между всеми прямыми потомками ее отца при условии, что они были рождены в браке между прихожанами англиканской церкви, заключенном в соответствии с английским законодательством.

– Весьма необычная формулировка, – удивился Дэлглиш, – «в браке, заключенном в соответствии с английским законодательством».

– Не совсем. Мисс Арбетнот была обычным представителем своего класса и возраста. Когда дело касалось недвижимости, люди, жившие в викторианскую эпоху, всегда чутко относились к возможному появлению зарубежных истцов, законность притязаний которых была сомнительной, потому что они рождались в иностранных браках, заключенных не по нашим правилам. Есть печально известные случаи. Если не удается установить законного наследника, то имущество, движимое и недвижимое, должно быть поделено, опять же в равных долях, между священниками, постоянно проживающими в колледже на время закрытия.

– Тогда получается, что выгодоприобретателями становятся отец Себастьян Морелл, отец Мартин Петри, отец Перегрин Гловер и отец Джон Беттертон. Как-то жестоко по отношению к Рафаэлю, вы не находите? Предположу, что его незаконнорожденность сомнений не вызывает?

– По первому пункту я бы с вами согласился. Естественно, отец Себастьян не мог не заметить подобную несправедливость. Еще два года назад, когда вопрос о закрытии колледжа впервые встал ребром, он завел со мной этот разговор. Его, как и следовало ожидать, действительно расстраивают условия завещания, и он предложил, чтобы в случае закрытия колледжа между лицами, получающими долю имущества, были достигнуты кое-какие договоренности и Рафаэль тоже получил определенную компенсацию.

В принципе, конечно, наследство можно разделить иначе, если об этом договорятся лица, которые его получают, но здесь все сложнее. Я поставил отца Себастьяна в известность, что не могу дать быстрых и легких ответов на вопросы, касающиеся права распоряжаться этой собственностью. В церкви, например, висит картина, которая стоит баснословных денег. Мисс Арбетнот передала ее церкви именно для того, чтобы она висела над алтарем. И что делать, если церковь останется действующей? Перевозить картину или как-то договариваться с тем, кто будет главным в этой церкви, чтобы она осталась? Вот недавно назначенный попечитель, архидьякон Крэмптон, спит и видит, чтобы картину сняли прямо сейчас: или перевезли ее в более безопасное место, или продали, а деньги передали епархии. Он бы вообще вывез все ценные вещи. Я говорил, что не стоит принимать таких опрометчивых решений, но он может настоять на своем. Влияния у него достаточно. К тому же подобный шаг гарантирует, что, когда колледж закроют, в выигрыше останутся не отдельные личности, а церковь.

Еще одна проблема – что делать со зданиями. Признаюсь, я не вижу для них очевидного применения, а через двадцать лет их может уже и не быть. Море стремительно надвигается на этот берег. И размывание существенно влияет на их стоимость. Скорее всего, большую ценность имеет движимое имущество – даже не принимая во внимание картину, – в особенности серебро, книги и предметы обстановки.

– И еще папирус Святого Ансельма, – сказал Дэлглиш и снова почувствовал, что упоминать его не стоило.

– По-видимому, – сказал Перроне, – он тоже перейдет в руки наследников. Хотя тут могут возникнуть определенные сложности. Но если колледж закроют и следующего директора попросту не будет, тогда папирус станет частью наследуемого имущества.

– Но это, вероятно, большая ценность, не важно, подлинник или нет.

– Папирус представляет существенную ценность для человека, которому нужны деньги или власть, – объяснил Поль Перроне.

«Например, для Элреда Тривза, – подумал Дэлглиш. – Хотя едва ли Тривз мог умышленно внедрить своего приемного сына в колледж с целью завладеть папирусом Святого Ансельма. Даже если предположить, что он знал о его существовании».

– А незаконнорожденность Рафаэля, я так понимаю, сомнений не вызывает? – уточнил он еще раз.

– Конечно, нет, коммандер, конечно, нет. Его мать, пока была беременна, не скрывала того, что она не замужем, да и не стремилась изменить положение вещей. Имени отца она не открыла, хотя презрение и ненависть к нему выражала сполна. Когда родился ребенок, она в прямом смысле слова бросила его у колледжа в корзинке, приложив такую записку: «Вы должны заниматься благотворительностью, так потренируйтесь на этом бастарде. А понадобятся деньги, обращайтесь к моему отцу». Записка сохранилась здесь, среди бумаг Арбетнотов. Необычный поступок для матери.

«Это точно, – подумал Дэлглиш. – Бывает, женщины оставляют своих детей, иногда они их даже убивают. Но здесь чувствовалась сознательная жестокость, к тому же эта женщина не страдала от нехватки денег или друзей».

– Она тут же уехала за границу и, полагаю, лет десять колесила по Дальнему Востоку и Индии. Большую часть времени она, видимо, провела в компании подруги, женщины-врача, которая покончила жизнь самоубийством незадолго до возвращения Клары Арбетнот в Англию. Сама Клара скончалась 30 апреля 1988 года от рака в хосписе «Эшкомб-хаус» на окраине Нориджа.

– И так и не увидела своего ребенка?

– Не видела и не проявляла никакого интереса. К сожалению, она умерла молодой. Впоследствии-то все могло измениться. Ее отец женился уже за пятьдесят и, когда родился внук, был довольно старым. Он бы с ним не справился, да и не горел желанием. Зато он учредил небольшой трастовый фонд. Директор, возглавлявший в то время колледж, стал после его смерти опекуном по завещанию. Фактически домом для Рафаэля всегда был колледж. Священники хорошо заботились о мальчике. Его отправили в частную начальную школу, чтобы дать возможность пообщаться с другими мальчишками. И я считаю, они поступили мудро. Потом он отучился в частной средней школе. Средств трастового фонда как раз хватило на такие траты. Но большую часть каникул он проводил в колледже.

Зазвонил телефон на столе.

– Салли говорит, – сказал Поль Перроне, – что прибыл следующий посетитель. Вы хотите еще что-то узнать, коммандер?

– Спасибо, я уже все узнал. Не уверен, насколько важным все это окажется на практике, но я рад, что мне обрисовали полную картину. Спасибо, что посвятили мне так много времени.

– На мой взгляд, мы слишком далеко ушли от смерти бедного мальчика, – сказал Перроне. – Вы же сообщите мне результаты расследования? Я попечитель, поэтому лицо заинтересованное.

– Совершенно верно.

Дэлглиш дал ему обещание и вышел на залитую светом улицу, навстречу взмывающему к небесам величию церкви Святой Мэри Мэнкрофт. В конце концов, предполагалось, что это будет отпуск. И у него есть право потратить хотя бы один час в свое удовольствие.

Он обдумывал то, что узнал. По странному стечению обстоятельств Клара Арбетнот скончалась в том же хосписе, где медсестрой работала Маргарет Манро. Впрочем, может, это не так уж и странно. Мисс Арбетнот вполне могла пожелать умереть в том графстве, где родилась. Объявление о вакансии в колледже Святого Ансельма напечатали в местных газетах, к тому же миссис Манро как раз искала подходящую должность. Но эти женщины никак не могли встретиться. Нужно, конечно, сверить даты, хотя коммандер и так прекрасно все помнил. Мисс Арбетнот умерла за месяц до того, как Маргарет Манро приняла должность в хосписе.

Он узнал и еще кое-что, и это осложняло всю ситуацию. Как бы на самом деле ни умер Рональд Тривз, его смерть приблизила закрытие колледжа Святого Ансельма. И когда это произойдет, четверо членов церкви станут очень богатыми людьми.

Коммандер решил, что в Святом Ансельме не станут возражать, если он будет отсутствовать большую часть дня. Но вернуться к ужину он обещал отцу Мартину. Побродив два часа по городу и удовлетворив свое любопытство, он наткнулся на ресторанчик, где ни еда, ни интерьер не были пафосными, и скромно пообедал. До возвращения в колледж он планировал сделать кое-что еще. Полистав в ресторане телефонный справочник, Дэлглиш нашел адрес издателей «Соул-Бэй уикли гэзет». Офис, где готовили к печати местные газеты и журналы, представлял собой низкое кирпичное здание, больше смахивающее на гараж, расположенное вблизи одного из перекрестков на выезде из города. Достать старые экземпляры газеты получилось без проблем. Карен Сертис не ошиблась: выпуск, появившийся за неделю до смерти миссис Манро, действительно содержал фотографию украшенной лентами телки у могилы своего хозяина.

Дэлглиш вернулся к машине, которую припарковал перед зданием, и стал изучать газету. Оказалось, что это типичная провинциальная газетенка, главным образом отражающая новости местной жизни, интересы деревушек и скромных городков: просто глоток свежего воздуха после предсказуемой проблематики солидных общенациональных газет. Здесь печатали новости о том, когда собираются игроки в вист, писали о благотворительных распродажах, соревнованиях по дартсу, похоронах и собраниях местных групп и ассоциаций. Целая страница фотографий женихов с невестами, которые, склонив друг к другу головы, улыбаются в камеру, и несколько страниц объявлений о продаже домов, коттеджей и бунгало. Четыре страницы были посвящены личным объявлениям и рекламе. И только две заметки наводили на мысль, что где-то в мире существуют более серьезные проблемы. В одном сарае обнаружили семерых нелегальных иммигрантов, и возникли подозрения, что их привез на лодке кто-то из местных. А еще полиция нашла кокаин, пришла к выводу, что работает местный дилер, и произвела два ареста.

Свернув газету, Дэлглиш отметил, что интуиция его обманула. Если что-то в «Гэзет» и вызвало воспоминания у Маргарет Манро, то этот секрет ушел в небытие вместе с ней.

Его преподобие Мэттью Крэмптон, архидьякон Рейдона, поехал в колледж Святого Ансельма по кратчайшему пути от своего дома в Крессингфилде, расположенного к югу от Ипсвича. Он направился к шоссе А12со спокойной уверенностью, что оставил приход, жену и кабинет в полном порядке. С юношеских лет, уезжая из дому, он всегда допускал (хотя и не озвучивал эту идею вслух), что может не вернуться. Не то чтобы его одолевали серьезные опасения, но подспудная мысль существовала всегда, подобно другим непризнанным страхам, которые, словно спящие змеи, свернувшиеся клубочками, покоились в темницах его души. Иногда ему приходило на ум, что каждый день своей жизни он проводит в ожидании конца. Но небольшие ежедневные ритуалы, которые об этом свидетельствовали, не имели ничего общего ни с патологической озабоченностью летальным исходом, ни с верой в Бога. По большей части все шло из детства. Каждое утро мать требовала надевать чистое нижнее белье: вдруг его собьет машина, а после тело выставят на обозрение медсестер, врачей и гробовщика как достойную сожаления жертву материнского равнодушия. Будучи ребенком, он иногда представлял себе такую финальную сцену: он – распластанный на столе в морге, а рядом – мать, которую успокаивает и радует мысль, что хотя бы трусишки чистые.

Свой первый брак он убрал так же методично, как убирал свой стол. Иногда архидьякон мог молчаливо замешкаться у лестницы, бросить беглый взгляд из окна кабинета, неожиданно воскресить в памяти полузабытый смех – но все это было словно во сне, скрывалось за приходскими обязанностями, еженедельной рутиной и его вторым браком.

Он заключил свой первый брак в глубокую темницу души и задвинул на двери засов, но сначала вынес ему почти официальный приговор. Однажды он услышал, как его прихожанка, мать слабослышащего ребенка с дислексией, описывала, как дочь «задокументировали» местные власти, что означало: потребности девочки были оценены и надлежащие меры согласованы. Итак, в абсолютно другой ситуации, но с равноценными полномочиями он «задокументировал» свой брак.

Эти невысказанные слова он никогда не доверял бумаге, но мысленно мог повторять их, словно рассказывал о какой-то случайной встрече и о себе, всегда в третьем лице. Записанное в голове окончательное резюме по его браку всплывало курсивом.

С первой женой архидьякон Крэмптон сочетался браком вскоре после того, как стал священником в бедном городском приходе. Барбара Хэмптон была на десять лет моложе, красива, своенравна и психически больна – этот факт ее семья так и не признала. На первых порах брак был удачным. Он считал себя счастливым человеком, который совершенно не заслуживает такой жены. Ее чувствительность он принимал за доброту, а легкая фамильярность с незнакомцами, красота и щедрость сделали Барбару любимицей всего прихода. Несколько месяцев проблемы или не замечали, или просто не озвучивали. Затем в ее отсутствие к священнику стали приходить церковные старосты и прихожане, рассказывая тревожные новости.

Вспышки сильнейшей раздражительности, крики, оскорбления, все то, что, по мнению священника, происходило только в его присутствии и было направлено на него, распространилось на весь приход. Лечиться она отказывалась, мотивируя это тем, что болен он сам. Зато пить начала постоянно и помногу.

На пятом году брака как-то днем он отлучился навестить больного прихожанина. Незадолго до этого Барбара прилегла, жалуясь на усталость, и он решил перед уходом проверить, как она. Открыв дверь, священник подумал, что она мирно спит, и вышел, не желая ее тревожить. А вернувшись вечером, обнаружил, что жена мертва – приняла слишком большую дозу аспирина. Расследование официально признало самоубийство. А он винил себя в том, что женился на слишком молодой женщине, которая не годилась на роль жены приходского священника.

Свое счастье он нашел во втором, более подходящем браке, но никогда не переставал оплакивать первую супругу.

Так он мысленно излагал свою историю, возвращаясь к ней все реже и реже. Через полтора года он снова женился. Понятно, что приходские сваты не могли обойти стороной холостого священника, особенно столь трагически овдовевшего. И Крэмптону показалось, что вторую жену ему выбрали, а он лишь охотно с этим согласился.

Сегодня у него было дело – дело, которое он предвкушал, хотя и убеждал себя, что движим лишь чувством долга. Он хотел заставить отца Себастьяна Морелла согласиться, что Святой Ансельм нужно закрыть, и найти любые доказательства, которые могли бы приблизить неизбежное. Он говорил себе и сам в это верил, что колледж дорого обходится в содержании, слишком изолирован, обучает только двадцать тщательно отобранных студентов, чрезмерно привилегирован и элитарен. Все это шло вразрез с англиканством. Он признал – мысленно порадовавшись своей честности, – что неприязнь к самому учреждению простиралась и на его главу. И с какой стати этого человека следует называть главой? Неприязнь к Мореллу носила весьма личный характер и выходила далеко за рамки любых противоречий в церковной традиции или теологии. Отчасти, понимал Крэмптон, это была классовая ненависть.

Архидьякон считал, что сам пробил себе путь к ординации и повышению. Хотя на самом деле сражаться почти и не понадобилось. В университете его путь был устлан далеко не скупыми грантами, да и мать всегда баловала единственного ребенка. Но Морелл был сыном и внуком епископов, а какой-то его дальний предок, живший в восемнадцатом веке, – одним из великих кардиналов-епископов. Во дворцах Мореллы всегда чувствовали себя как дома, и архидьякон знал, что его противник пустит в ход все семейные связи и все личное влияние, чтобы добраться до нужных людей в правительстве, в университетах и в церкви, но не уступит ни пяди земли в битве за сохранение своей вотчины.

А еще его супруга, страхолюдина с лошадиным лицом, один бог знает, зачем он на ней женился. Во время первого визита архидьякона, задолго до того, как его назначили попечителем, леди Вероника присутствовала в колледже и за ужином села слева от него. Не самое лучшее решение для них обоих. Понятно, сейчас она уже мертва. По крайней мере он будет избавлен от ее неприятного, отвратительного голоса, окрашенного тем тембром, что свойствен представителям высшего общества и отточен столетиями их высокомерия и бесчувственности. Да что она или ее муж вообще знали о бедности и унизительных лишениях? Разве им приходилось жить в неблагополучном районе, сталкиваться с жестокостью и тяжелыми проблемами пришедшего в запустение прихода? Морелл никогда не служил приходским священником, если не считать двух лет, которые он провел в фешенебельном провинциальном городке. Почему человек с такими умственными способностями и с таким именем довольствовался должностью директора в крохотном отдаленном колледже – вообще оставалось для архидьякона загадкой. И, как он подозревал, не только для него.

Объяснение, конечно, можно было найти, если вспомнить условия совершенно неприемлемого завещания мисс Арбетнот. Как же юристы позволили ей составить его таким образом? Конечно, она не могла знать, что картины и серебро, которые она передала колледжу Святого Ансельма, настолько вырастут в цене за полторы с лишним сотни лет. В последние годы колледж поддерживала церковь. В нравственном отношении было бы справедливо передать имущество церкви или церковным благотворительным учреждениям теперь, когда колледж изжил себя. Просто уму непостижимо: мисс Арбетнот предполагала сделать мультимиллионеров из занятых в колледже к моменту его закрытия четверых священников, одному из которых уже стукнуло восемьдесят, а другой вообще был осужден за растление малолетних. Архидьякон считал своей обязанностью удостовериться, что все ценности вывезут из колледжа до официального закрытия. Себастьян Морелл едва ли станет протестовать, иначе возникнут основания обвинить его в эгоизме и жадности. Окольными путями пытаясь противиться закрытию колледжа, он, видимо, преследует корыстный интерес.

Война официально началась, и архидьякон без тени сомнений ехал туда, где, как он считал, ожидалась решающая схватка.

Отец Себастьян знал, что еще до конца выходных ему придется столкнуться с архидьяконом. Но он не собирался ссориться в церкви. Он был готов и даже страстно желал отстаивать свою позицию. Но только не перед алтарем. И когда архидьякон заявил, что хочет немедленно взглянуть на Рогира ван дер Вейдена, отец Себастьян, не найдя повода для отказа и чувствуя, что просто отдать ключи было бы невежливо, утешился мыслью, что они зайдут туда, скорее всего, ненадолго. Да и к чему, в конце концов, может придраться архидьякон в церкви, кроме разве что застарелого запаха ладана? Он твердо вознамерился сохранять спокойствие духа и по возможности ограничиться в разговоре поверхностными темами. Два священника, находясь в церкви, без сомнения, способны побеседовать, не раздражаясь.

Мужчины молча направились по северной галерее к двери в ризницу. Потом отец Себастьян включил лампу, освещающую картину, и они так же молча любовались ею.

Отец Себастьян всегда затруднялся отыскать слова, которые адекватно описали бы его чувства, когда картина возникала у него перед глазами, и сейчас он даже не старался их подобрать. Прошло целых тридцать секунд, прежде чем архидьякон заговорил. Его голос с неестественной силой загромыхал в тишине церкви.

– Конечно, ей здесь не место. Вам что, действительно не приходила в голову мысль ее перевезти?

– Куда, архидьякон? Мисс Арбетнот передала картину колледжу именно для того, чтобы она висела в церкви над алтарем.

– Не самое безопасное место для такой ценности. А сколько она, по-вашему, стоит? Пять миллионов? Восемь миллионов? Десять?

– Понятия не имею. Но раз уж зашла речь о безопасности, позвольте напомнить, что этот запрестольный образ находится здесь уже более ста лет. И куда именно вы предлагаете ее перевезти?

– Туда, где более безопасно, где ею смогут наслаждаться и другие люди. Самое благоразумное – и я уже обсуждал такой вариант с епископом – продать картину в какой-нибудь музей, где ее выставят на всеобщее обозрение. А церковь или даже какая-нибудь приличная благотворительная организация смогут отлично распорядиться этими деньгами. То же самое касается и двух самых ценных из ваших потиров. Недопустимо, что предметы такой ценности держат ради удовлетворения потребностей двадцати студентов.

Отец Себастьян испытал искушение процитировать строфу из Библии: «Ибо можно было бы продать это миро за большую цену и дать нищим»[8], но предусмотрительно сдержался. Хотя голос его все равно дрожал от негодования.

– Этот запрестольный образ – собственность колледжа. И пока я здесь директор, его не станут ни перевозить, ни продавать. Серебряные вещи будут храниться в сейфе в алтарной части и использоваться по назначению.

– Даже если присутствие иконы означает, что церковь следует запирать на засов и соответственно туда не могут входить студенты?

– Они могут входить. Достаточно лишь попросить ключи.

– Иногда желание помолиться приходит настолько неожиданно, что сложно помнить, что надо еще и просить ключи.

– На этот случай у нас есть молельня.

Архидьякон развернулся, а отец Себастьян подошел, чтобы погасить свет.

– В любом случае, когда колледж закроют, картину придется перевезти, – сказал его спутник. – Я не знаю, что епархия собирается сделать с этим зданием – я имею в виду саму церковь. Она слишком далеко расположена, чтобы снова стать приходской церковью даже в составе окружного викариата. Где тут взять паству? И маловероятно, что человек, который купит этот дом, захочет иметь личную молельню. Хотя кто знает. Трудно вообразить, кого может заинтересовать такая покупка. Место удаленное, управлять неудобно, добираться трудно, на пляж прямого спуска нет. Не самое удачное расположение для отеля или санатория. Тем более что берег размывает, и нет никакой уверенности, что дом будет так же стоять через двадцать лет.

Отец Себастьян выждал пару минут, пока не уверился, что его голос прозвучит спокойно.

– Вы так рассуждаете, архидьякон, как будто решение о закрытии колледжа Святого Ансельма уже принято. Я полагаю, что со мной, как с директором, должны посоветоваться. Но до сих пор никто со мной об этом не говорил, и никаких уведомлений я не получал.

– Естественно, с вами посоветуются. Будут соблюдены все необходимые утомительные формальности. Но конец неизбежен, и вы об этом прекрасно осведомлены. Англиканская церковь централизует и совершенствует теологическое обучение. Давно пора провести реформы. А этот колледж слишком маленький, слишком отдаленный, слишком дорогой и слишком элитарный.

– Вы сказали «элитарный», архидьякон?

– Я умышленно использовал это слово. Когда вы в последний раз принимали студента не из частного колледжа?

– Стивен Морби поступил из государственного учреждения. И он наш самый способный студент.

– И, подозреваю, самый первый. Не сомневаюсь, что его нашли через ваши оксфордские каналы и диплом у него с отличием. А когда вы станете принимать женщин? Или когда здесь появится женщина-священник?

– Женщины никогда не обращались к нам с такой просьбой.

– Вот именно. Потому что женщины чувствуют, когда их не ждут.

– Я думаю, что современная история это опровергает, архидьякон. У нас нет предубеждений. Церковь, или лучше сказать Синод, уже вынесла свое решение. Но этот колледж слишком мал, чтобы принимать женщин. Даже в более крупных теологических учебных заведениях считают, что это непросто. Страдают ведь сами студенты. Я не стану руководить христианским учреждением, где некоторые члены отказываются причащаться из рук других.

– Элитарность – не единственная ваша проблема. Если церковь не приспособится и не начнет соответствовать требованиям двадцать первого века, она умрет. Та жизнь, которую ведут здесь ваши молодые люди, абсурдно привилегирована и абсолютно не похожа на жизнь людей, которым они, как ожидается, станут служить. Греческий и иврит – это, конечно, хорошо, не отрицаю, но нужно обратить внимание и на современные дисциплины. От них тоже есть кое-какая польза. Как у вас обстоит дело с социологией, расовыми отношениями, межрелигиозным сотрудничеством?

Отец Себастьян умудрился не выдать своего волнения.

– Образование, которое получают наши студенты, – одно из лучших в стране, – сказал он. – Это ясно видно из отчетов по результатам проверки. Нелепо утверждать, что кто-либо здесь потерял связь с внешним миром или не приобретает навыков служения этому миру. Священники выпускаются из колледжа Святого Ансельма, чтобы служить в самых неблагополучных и сложных районах как в нашей стране, так и за рубежом. Вы забыли про отца Донована, который умер от брюшного тифа в восточном Лондоне, потому что не покинул свою паству, или отца Брюса, до смерти замученного в Африке? И это не полный список. Два самых выдающихся епископа этого столетия вышли из стен Святого Ансельма.

– Они были епископами в свое время, не в наше. Вы все время обращаетесь к прошлому. Я же озабочен потребностями настоящего, в особенности молодежи. Вы не приведете людей в веру старомодными традициями, устаревшей литургией и церковью, которая видится надменной, скучной, а среднему классу – даже расистской. Колледж Святого Ансельма явно не вписывается в новый век.

– Так вы этого хотите? – воскликнул отец Себастьян. – Церковь, в которой нет места таинству, лишенная знаний, терпимости и чувства собственного достоинства, всего того, что в англиканстве всегда считалось добродетелью? Церковь, в которой нет места смирению перед неописуемым таинством и любовью Всемогущего Бога? Давайте на службах петь избитые гимны, опошлять литургию, а причастие проводить так, словно это приходская вечеринка. Крутая церковь для крутой Британии? В Святом Ансельме я так службы не провожу. Извините, но наши взгляды на суть священства серьезно расходятся. Не хотел переходить на личности.

– Да? А я думаю, вы уже перешли, – сказал архидьякон. – Позвольте начистоту, Морелл.

– По-моему, вы и так достаточно ясно выразились. И, видимо, считаете, что подобрали для этого подходящее место.

– Колледж все равно закроют. В прошлом он сослужил хорошую службу, никто не сомневается, но в настоящем он себя изжил. Да, обучение у вас хорошее, но разве оно на порядок лучше, чем в том же самом Чичестере, Солсбери или Линкольне? А им пришлось смириться с закрытием.

– Колледж не закроют. Не закроют, пока я жив. У меня тоже есть связи.

– О да, мы знаем. Именно этим я и недоволен – силой влияния: знаем нужных людей, вращаемся в нужных кругах, можем замолвить словечко кому надо. Это видение Англии так же старо, как и весь колледж. Мир леди Вероники мертв.

В этот момент с трудом контролируемый гнев отца Себастьяна прорвался наружу. Слова застревали у него в горле, но когда наконец вылетали, в покореженных ненавистью звуках он сам не узнавал свой голос.

– Да что вы себе позволяете! Как вы смеете даже упоминать имя моей жены!

Они смотрели друг на друга словно боксеры. Первым пришел в себя архидьякон.

– Приношу свои извинения, я высказался резко и жестоко. Неуместные слова в неподходящем месте. Может, пойдем?

Он, видимо, хотел протянуть руку, но потом передумал. Мужчины молча направились вдоль северной стены к двери в ризницу.

Внезапно отец Себастьян остановился.

– Здесь кто-то есть, – сказал он. – Мы не одни.

На пару секунд они замерли, прислушиваясь.

– Я ничего не слышу, – сказал архидьякон. – В церкви, кроме нас, никого нет. Дверь была закрыта, сигнализация включена. Мы здесь одни.

– Да, конечно. Это невозможно. Мне просто показалось.

Отец Себастьян установил сигнализацию, закрыл за собой наружную дверь в ризницу, и они пошли в северную галерею.

Священники принесли друг другу извинения, но отец Себастьян понимал, что сказанное вслух уже не забыть. Он потерял контроль и был противен сам себе. Виноваты были оба – и он и архидьякон, – но на нем, как на хозяине, лежала большая ответственность.

Архидьякон всего лишь озвучил то, что думают и говорят другие. Отец Себастьян осознал, что впадает в глубокое уныние; но вместе с ним накатило что-то еще. Чувство менее знакомое и более острое, чем обычное опасение.

Это был страх.

Послеполуденный чай по субботам не считался официальным мероприятием. Миссис Пилбим накрывала стол в студенческой гостиной в задней части главного здания для тех, кто сообщал, что придет. Присутствующих было, как правило, немного, особенно если где-то рядом проходил стоящий футбольный матч.

В три часа Эмма, Рафаэль Арбетнот, Генри Блоксэм и Стивен Морби бездельничали в гостиной миссис Пилбим между главной кухней и коридором, ведущим в южную галерею. Из того же самого коридора крутые ступеньки вели в подвал. Студентам на эту кухню с четырехконфорочной плитой фирмы «Ага», блестящими стальными столешницами и современным оборудованием вход был заказан. В небольшой соседней гостиной с единственной газовой плитой и квадратным деревянным столом миссис Пилбим часто пекла булочки с кексами и готовила чай. Эта по-домашнему уютная комната казалась слегка потрепанной по сравнению с хирургически стерильной лаконичной кухней. В ней еще стоял настоящий камин с украшенным железным дымоходом, и хотя раскаленные угли были искусственными, а топилось все газом, он служил своеобразным центром комнаты и приносил умиротворение.

Эта гостиная была территорией миссис Пилбим. На каминной полке расположились кое-какие ее личные сокровища, большую часть которых привезли с каникул бывшие студенты: расписной чайничек, кружки и кувшинчики разных мастей, любимые фарфоровые собачки и даже маленькая, ярко разодетая кукла, чьи тоненькие ножки свисали с каминной полки. У миссис Пилбим было три сына, которых сейчас разбросало по свету, и Эмма подозревала, что не только студенты с радостью отдыхали здесь от мужского аскетизма своего ежедневного распорядка, но и хозяйке нравились эти еженедельные встречи с молодежью. Как и их, Эмму успокаивала материнская забота миссис Пилбим, лишенная всяческого сюсюканья. Девушку интересовало, одобряет ли отец Себастьян ее участие в этих неофициальных посиделках. Она не сомневалась, что он был в курсе. Немногое из происходящего в колледже могло ускользнуть от его взора.

В тот день пришли только три студента. Питер Бакхерст все еще поправлялся после инфекционного мононуклеоза и отдыхал у себя в комнате.

Эмма свернулась в подушках плетенного кресла справа от камина, а Рафаэль вытянул свои длинные ноги в кресле напротив. На одном конце стола Генри разложил несколько страниц субботнего выпуска «Таймс», а на другом миссис Пилбим учила Стивена готовить. Его мать, уроженка Северной Англии, воспитав его в безукоризненно чистом таунхаусе, верила, что от сыновей не следует ждать помощи по хозяйству. В это же верила и ее мать, и мать ее матери. Но Стивен еще в Оксфорде обручился с девушкой – блестящим молодым генетиком, – взгляды которой на жизнь предполагали больше равноправия и меньше желания подстраиваться. В тот день он при поддержке миссис Пилбим и под редкие критические замечания приятелей бился над выпечкой, в настоящий момент растирая смесь свиного сала и сливочного масла с мукой.

– Да не так, мистер Стивен, – протестовала миссис Пилбим. – Не так. Помягче давите пальцами. Поднимите руки и дайте всей массе просочиться в миску. Тогда она насытится воздухом.

– Я себя чувствую каким-то болваном.

– Ты и выглядишь соответственно! – вставил Генри. – Если бы твоя Элисон увидела тебя, она сильно засомневалась бы, что ты способен произвести на свет двух великолепных детишек, которых вы явно планируете.

– Нет, не засомневалась бы, – сказал Стивен и расплылся в счастливой улыбке, явно что-то вспомнив.

– Все равно цвет какой-то странный. Почему просто не сбегать в супермаркет? Там продают замечательную замороженную выпечку.

– Мистер Генри, с домашней выпечкой ничто не сравнится. А ну-ка не мешайте ему. Так, вот уже почти похоже. Начинайте добавлять холодной воды. Эй нет, кувшин даже не трогайте. Доливать нужно небольшими порциями за раз.

– Когда я жил на съемной квартире в Оксфорде, – начал Стивен, – у меня был такой классный рецепт для запеченой курицы. Берешь в супермаркете куски курицы и добавляешь банку грибного супа. Ну, или томатного. Короче, любого супа, без разницы. Все равно получится вкусно. Посмотрите, миссис Пилбим, так нормально?

Миссис Пилбим заглянула в миску, где тесто наконец-то сформировалось в блестящий комок.

– Курицу мы будем запекать на следующей неделе. Да, кажется, вышло неплохо. Теперь завернем его в пищевую пленку и поставим в холодильник. Пусть полежит.

– Зачем ему лежать? Ведь устал-то я! А тесто всегда такого грязноватого цвета?

– Где, интересно, наш следак? – встрепенулся Рафаэль.

Ему ответил Генри, не отрываясь от чтения газеты:

– Его не будет, наверное, до ужина. Я видел, как он уехал сразу после завтрака. И должен сказать, даже вздохнул посвободнее. Его присутствие в колледже как-то напрягает.

– Что он надеется обнаружить? – спросил Стивен. – Возобновить дело он не может. Или может? Разве проводят повторное расследование, если тело уже кремировали?

– Как мне представляется, если и проводят, то с огромными сложностями, – сказал Генри, подняв глаза. – А ты спроси у Дэлглиша, он точно знает. – И он снова погрузился в «Таймс».

Стивен подошел к раковине, чтобы смыть с рук муку.

– Мне немного не по себе из-за Рональда, – сказал он. – Ведь мы о нем не сильно заботились.

– Заботились? А должны были? У нас здесь не ясли. – Тут Рафаэль завыл педантичным голосом: – «Арбетнот, познакомься, это юный Тривз, вы будете жить в одной комнате. Присматривай за ним, ладно? Введи его в курс дела». Наверное, Рональд и правда считал, что вернулся обратно в школу, а то с чего бы эта дурацкая привычка на все клеить ярлычки. Ярлычки с именем на одежде, стикеры на вещах. Он что, думал, мы у него воровать собираемся?

– Любая внезапная смерть, – сказал Генри, – влечет за собой вполне предсказуемые эмоции: шок, печаль, злость, чувство вины. Шок мы уже прошли, печаль особо не ощущаем, а для злости нет причин. Остается вина. Наши следующие исповеди, видимо, будут отличаться скучным единообразием. Отец Бидинг устанет слушать про Рональда Тривза.

– А разве вы исповедуетесь не священникам колледжа? – спросила заинтригованная Эмма.

– ог мой, нет, – засмеялся Генри. – У нас тут, конечно, близкие отношения, но не до такой степени. Два раза в семестр из Фрамлингхэма приезжает священник.

Он как раз закончил читать свою газету и теперь аккуратно ее сворачивал.

– Да, кстати, о Рональде. Я говорил, что видел его в пятницу вечером?

– Нет, не говорил, – сказал Рафаэль. – А где видел?

– Он выходил из свинарника.

– И что он там делал?

– А я откуда знаю? Наверное, чесал хрюшкам спинки. На самом деле я решил, что он расстроен, а на минуту мне даже показалось, что он плакал. Думаю, Рональд меня не заметил. Он, спотыкаясь, прошел мимо и направился к мысу.

– А ты говорил об этом полиции?

– Ничего я никому не говорил. Все, о чем меня спросили полицейские – проявляя, на мой взгляд, абсолютное отсутствие такта, – считал ли я, что у Рональда были причины покончить жизнь самоубийством. Ну вышел он из свинарника накануне ночью, ну даже если в расстроенном состоянии… Это явно не повод совать голову под глыбу песка весом в тонну. И я не уверен в том, что увидел. Он почти коснулся меня, но было темно. Может, я все себе придумал. Эрик, по-видимому, тоже ничего не сказал, иначе это вскрылось бы в ходе расследования. Позже в тот же вечер Рональда видел мистер Грегори, который сказал, что на уроке греческого все прошло нормально.

– Все равно это странно, – сказал Стивен. – Нет такого ощущения?

– Оглядываясь назад, соглашусь. Не могу выкинуть это из головы. Рональд вечно где-то околачивался. Иногда кажется, что он физически больше присутствует сейчас, чем когда был живым.

Повисла тишина. Эмма не принимала участия в разговоре. Она бросила взгляд на Генри и пожалела, не в первый раз, что абсолютно не в состоянии его раскусить. Она припомнила один разговор с Рафаэлем, который состоялся, когда Генри поступил в колледж.

«– Генри ставит меня в тупик, а тебя?