О чем молчат француженки Оливье Дебра
Клое: И какой в этом смысл?
Я (где же Робеспьер?!): В чем смысл вообще всего?
Клое: Действительно. Хороший вопрос.
Она закурила сигарету, поправила руками волосы и посмотрела на меня… с раздражением? Или удивлением? Или с любовью? Она шутила или действительно меня не понимала? Был ли наш разговор началом дружбы или проявлением ее неприязни, замаскированной под безразличие? Ее лицо оставалось непроницаемым. Сплошная загадка, скрытая под непроницаемой маской. Я почувствовала себя, как героиня картины Кейт в исполнении Мег Райан из фильма «Французский поцелуй». Кейт едет в Париж к своему жениху, который убежал с неуловимой французской красавицей. Кейт не понимает, почему француженки не хотят ясно выразить и показать свои чувства. Своему новому французскому другу Люку (в исполнении Кевина Клайна, который из кожи вон лезет для того, чтобы имитировать французский акцент) Кейт говорит: «Когда я счастлива, я улыбаюсь, когда грущу – хмурюсь. Для каждого чувства существует соответствующее выражение лица. Но нет. Он хочет эту загадочную…»
Однако на этом наш разговор с Клое не закончился:
Я (не сдаюсь): Ну, у вас когда-нибудь были свидания?
Клое (со взглядом, как у воблы): «Свидание»? Что ты имеешь в виду под свиданием?
Я: Ты надо мной смеешься.
Клое (глубоко затягиваясь сигаретой и выпуская струйку дыма): Это у вас, американцев, так принято?
Я: Что принято?
Клое: То, что вы обязаны все знать. Вы должны все связать вместе и положить в маленькую коробочку для того, чтобы все понимать и контролировать.
Я: Да мне совершенно неинтересно все контролировать и хранить в маленькой коробочке.
Клое: Прекрасно. Мне тоже. В этом у нас с тобой мнения не различаются.
Тут она улыбнулась и ушла. Даже сейчас, когда я вспоминаю Клое, у меня давление подскакивает.
Все это подводит нас к разговору о культурном различии высотой c гору Монблан. Ничто так не иллюстрирует принятие француженкой ситуации неопределенности (даже если она без оглядки бросается в объятия обманчивого купидона), как ее понимание слова «свидание». Если вы спросите любую француженку о том, как у нее проходят свидания, она посмотрит на вас с полным непониманием. Или она просто фыркнет, как сделала однажды моя подруга Вероника, а потом скажет: «Я не занимаюсь «свиданиями». Это исключительно ваша англосаксонская история». Так как же француженки решают первостепенные проблемы любовной жизни?
Здесь необходимо отметить, что во Франции тоже живут одинокие люди (их почти миллион), которые точно так же, как американцы, ищут потенциальных любовников и мужей в Сети. Существуют блоги, бары для одиноких людей, а также французские ТВ-передачи и реалити-шоу под названием «Что такое любовь?» (C’est, Quoi L’Amour?) и «Остров искушения» (L’Ile de Tentation), в рамках которых местные одинокие красавицы вступают в контакт с красавцами-французами и стараются соблазнить друг друга на островах Кон-Тики с такой страстью, что капитан в передаче «Лодка любви» (Love Boat) расплакался бы, как ребенок. Под влиянием Америки в стране появились специальные кафе для одиноких людей и спид-дейтинг[57]. Здесь даже существует Ecole de Sduction (Школа соблазна), которая в стране соблазна столь же непристойна, как кусок перезрелого сыра бри. Во Франции живут столько одиночек, что их число равно населению штата Аризона. Что же такого француженки знают о любви, чего не знаем мы?
Если вы спросите любую француженку о том, как у нее проходят свидания, она посмотрит на вас с полным непониманием. Или она просто фыркнет, как сделала однажды моя подруга Вероника, а потом скажет: «Я не занимаюсь «свиданиями».
Это исключительно ваша англосаксонская история».
«Ох уж эти французы. У них для каждой вещи есть свое собственное слово».
Стив Мартин
Для начала во Франции не существует слова или понятия «свидания». Если посмотреть в англо-французском словаре перевод слова «свидание», то вы увидите слово «sortir», которое буквально переводится, как «выходить» или «выход». Получается, что во Франции с кем-то просто «выходят». Можно выйти в кафе и поболтать о французских бульдогах или закончить свидание на сеновале усадьбы XVII века, где вы страстно займетесь любовью, а ваш партнер будет громко декламировать стихи Малларме. Применительно к свиданиям не существует никаких 12 шагов, техник или инструментов, к помощи которых могла бы прибегнуть бедная одинокая француженка. Не существует никаких критериев правильного подхода к свиданию. До недавнего времени на эту тему не существовало ни одной книги или пособия для начинающих за исключением переводных с английского изданий. Француженки понятия не имели, что себя надо «пакетировать» и «брендировать» (с точки зрения последних достижений маркетинга и промоушена) как живой товар, словно сортовые помидоры. Поэтому и французы, и француженки, оказавшись на американской земле, имеют большие проблемы с этими самыми свиданиями. Один француз, живущий в Нью-Йорке, в блоге попытался помочь живущим в США соотечественникам и вразумить их по поводу свиданий. Он писал: «Я прожил здесь 10 лет и все время страдал от всех этих свиданий. Вот к какому выводу я пришел:
Свидание – это и глагол, и существительное. И оно совершенно не обязательно является началом отношений. Как глагол свидание – это пребывание в отношениях с кем-то или ожидание завязки этих отношений.
Ходить на свидание – значит идти на встречу.
И тому, кого ты приглашаешь на свидание, нельзя говорить: «Я хочу пойти с тобой на свидание». Если вы так скажете, вам чаще всего ответят: «Мне не нужны никакие отношения». Однако если вы пригласили и вам не отказали, можно громко заявить: «Теперь у нас с тобой будет свидание».
Другие французы, имевшие опыт «смотрин» и решения личных проблем в Америке, разразились потоком советов и примеров из собственного опыта: «Свидание – это как интервью о приеме на работу. Все здесь завязано вокруг денег», – писал другой блогер. Одна девушка написала: «Не имеет значения, как сильно вас влечет друг к другу, ни в коем случае нельзя идти домой к парню сразу после первого свидания, иначе за тобой закрепится плохая репутация». Еще совет: «Нельзя звонить человеку три раза в день после свидания, даже если вы очень друг другу понравились». И, наконец, последнее: «1. Ты всегда должен иметь свое мнение. 2. Это мнение должно быть таким же, как у человека, с которым у тебя было свидание».
Блогер – некая Серил – написала для французов обстоятельное эссе под названием «Все, что нужно знать о свиданиях: руководство пользователя», где есть такие слова:
«Американское свидание – это постоянный поиск с целью расширения собственного выбора. Для осуществления этой цели надо найти несколько кандидатов и проанализировать коэффициент совместимости с каждым», для чего зачастую «требуется участие адвоката, финансового консультанта, психоаналитика, диетолога, инструктора по йоге, страхового агента, несколько дезинфицирующих средств и результаты анализа крови».
Понятие американских свиданий настолько жесткое, что французский философ Бернар-Анри Леви (французы сокращенно называют его BHL) писал следующее: «Система поиска партнера и завязывания отношений столь формальна, и вокруг нее наросло такое количество ритуалов, что полностью убивает всякую загадочность и непредсказуемость. Это пример американского пуританства и разделения вещей, излишняя кодификация любви».
Французы не понимают склонности американцев открывать свои карты во время свидания.
Во Франции невозможно представить себе ситуацию, изображенную в одной из карикатур в журнале The New Yorker. В ресторане сидит пара. И мужчина говорит: «Не думаю, что нам понадобится помощь психотерапевта. Сегодня же у нас первое свидание».
Подразумевается, что во время первого свидания между людьми открылось множество личностных «нестыковок». Француженке подобная ситуация будет непонятна. Французы, конечно, тоже бывают у психотерапевтов (которые нередко принадлежат старой школе фрейдовского психоанализа), однако в стране не приняты не только публичные откровения, но и представление о том, что человек должен решать проблемы своих личных отношений, обращаясь за помощью к третьим лицам. По сравнению с Америкой во Франции не распространено совместное посещение психотерапевта для решения проблем семейных отношений. Если вы посоветуете француженке в вопросе выбора партнера положиться на книжную мудрость (как выбрать правильного партнера, заметить признаки того, что партнер с вами совместим и будет вам верен и как правильно пройти стадии романтической любви), она схватит свой шейный платок и убежит куда подальше. Политика соблазнения является частью имплицитного или подразумеваемого, а не частью эксплицитного, то есть ясно выраженного, а свадебный танец двух людей не представляет собой раскраску по точкам откровений. Франсуаза Жиро писала, что в Америке «человек показывает свои качества, но остается очень сдержанным, формальным – дает, но далеко не все. В результате мы имеем смесь игривости и отстраненности».
Однажды я смотрела ТВ и наткнулась на передачу «Холостяк: Париж», в которой мужчина выбирает одну-единственную из двадцати пяти американок, чтобы вывезти ее на идеальное свидание в Париже. Подобный сюжет не предполагает наличие бесконечной гаммы оттенков. Все самое страшное, что создала наша культура в смысле романтических отношений, было «упаковано» в получасовой ТВ сегмент о любви приторно-сахарного привкуса, с глянцевой романтикой поздравительных открыток и абсолютно викторианским сегментом передачи, где двух девушек-финалисток (после того, как остальные зареванные красавицы ушли со сцены) расспрашивают родственники холостяка: правильная мама, мрачный папа, подозрительная сестра и мало чего понимающий шурин. Это не любовь, а финальный забег в экстремальном спорте спид-дейтинга. Сидишь и чувствуешь, как ужас расползается по всему телу, словно тебе опять шестнадцать лет и ты ищешь парня для постоянных отношений. На экране участницы одна красивее другой стараются очаровать сердце холостяка и сорвать правильный лепесток (любит!).
Француженки не поймут, почему взрослый мужчина сам не в состоянии принять реение, сколько кандидатур он должен рассмотреть для того, чтобы найти «ту единственную», и почему мир романтических свиданий не только не радует, но сулит его участницам столько стресса. Француженки, вероятно, задумаются о том, почему холостяку и американцам в целом нравится такое мучение, и наверняка зададут вопрос: «А как же за всем этим шоу разглядеть перст судьбы?»
Кстати, о судьбе с ее перстом. Это очень значимые слова (как и слово «карма», перекочевавшее из другого языка и совершенно потерявшее первичный смысл в новом культурном контексте). Одна из моих французских подруг любила повторять: «Моя карма переехала мою догму». Я не на 100 % уверена, что она имела в виду, но эта фраза всегда звучала к месту. Судьба предполагает, что вы даете возможность событиям развиваться естественно, не требуя полного знания всего и вся. Вы приветствуете тайну неизвестного, то есть не стремитесь дотошно планировать события и не пытаетесь все засунуть в коробочку или разложить по полочкам. Есть нечто, что в данный контекст событий должна привнести судьба.
И это вам «не любит – не любит». Здесь неуместны наши бинарные оппозиции противоположностей: черное– белое, правильно – неправильно, любовь – ненависть, успех – неудача. Судьба определяется не тем, что мы в данной ситуации поступим так или эдак. Судьбу невозможно планировать, потому что она имеет отношение к опыту переживаемого, а не к нашим рассудочным целям. У судьбы для каждого из нас свои планы, отличные от тех, что мы сами для себя составляем (и если вы со мной не согласны, значит, вы из тех, кто так поглощен планированием своей жизни, что не способен заметить этот очевидный факт, либо еще имеет достаточно жизненного опыта, позволяющего разглядеть эту истину).
Француженкам свойственна здравая доля фатализма, который помогает умерить стремление все анализировать и не откладывать радости жизни в любом возрасте. И раз мы уж заговорили о возрасте (потому что на самом деле существуют два стереотипа: сексуальная француженка и сексуальная француженка в возрасте), скажу, что француженки в возрасте накопили столько жизненного опыта и имеют столько информации, что больше никакой дополнительной информации им не нужно.
Француженки в возрасте не перестают быть активными участницами любовной игры, потому что они совершенно спокойно относятся к факту того, что они «выросли». Они осознают и принимают свой возраст. Эти француженки ведут себя соответственно своим летам и даже выгодно используют свой жизненный опыт. Они остаются сексуально желанными для мужчин – и не только для своих ровесников. Во Франции любовные связи между молодыми мужчинами и женщинами постарше нередки. И эти связи не имеют подспудной аморальной окраски, как в США (более подробно мы рассмотрим этот вопрос позже). Француженки не стараются скрывать свой возраст, отрицать естество зрелых этапов жизни. В отличие от американского кинематографа, где любовники обязательно должны быть молодыми, во французском кино есть много картин о любви 40– и 50-летних.
Француженки за сорок совершенно спокойно относятся к своим годам. Они ведут себя соответственно возрасту и выгодно используют свой жизненный опыт. Они остаются сексуально желанными для мужчин, причем не только для ровесников.
В Америке самые запоминающиеся влюбленные героини-женщины в возрасте оказываются либо сумасшедшими (Гленн Клоуз в картине «Роковое влечение»), либо алкоголичками (Энн Бэнкрофт в фильме «Выпускник»). Фильм «Выпускник» (The Graduate) вышел на экраны полвека назад. Мы можем посочувствовать сложной ситуации миссис Робинсон, переживающей уход молодости, но не собирающейся из-за своего возраста поставить крест на любви (хотя, конечно, характер у нее сложный и жизнь ее совершенно разбита), а также приветствовать то, что в погоне за страстью она готова отбросить мораль и ценности среднего класса.
Если бы миссис Робинсон была француженкой, она бы вела себя гораздо спокойнее. Можно сравнить картину «Выпускник» с французским фильмом, который в английском переводе назывался «Любовные дела» (An Affair of Love)[58], где французская актриса Натали Бай играет сексуальную женщину в возрасте, сравнимом с возрастом миссис Робинсон. Вот вкратце сюжет этой картины: Бай дает объявление в газете о том, что ищет мужчину исключительно для занятий сексом. Заметим, что героиня – не безнравственная развратница. Она ищет секс-партнера, но в этом нет ничего аморального. Ей нужна страсть, сексуальные переживания, которые дадут ей возможность лучше понять саму себя. Voil[59], появляется Сержи Лопез. Вроде бы во время их встречи Бай есть о чем задуматься. Может быть, Лопез серийный убийца? Или переносчик каких-нибудь заболеваний? Или просто тихий сумасшедший? Однако эти вопросы ее не волнуют. Единственный интересующий ее вопрос – волосатый Лопез или нет (не волнуйтесь, волосатый). Бай выдвигает следующие условия: они не должны знать имен друг друга, чем кто занимается, где живет и не спрашивать номер телефона. На фоне комнат отелей, скомканных простыней и впечатляющего размера ванн начинает развиваться любовная история. Сердца любовников устремляются друг к другу, но атмосфера загадочности, разбавленной приступами меланхолии, висит в воздухе, как густой туман.
В конце концов Бай и Лопез неловко признаются друг другу в любви. Зритель жаждет увидеть развитие «настоящей» любовной истории со свиданиями, шашлыками жарким летом, совместными планами о том, как они проведут отпуск и далекими перезвонами церковных колоколов. Однако постепенно оба любовника приходят к одному и тому же неприятному, но логичному выводу: как только они по-настоящему узнают друг друга (личная информация, сложности характера и жизни), вся эта информация переполнит девственно чистое эмоциональное пространство, в котором они находятся, и на том их роман и закончится. Поэтому они поступают так, как поступила бы любая другая французская пара – практичная, но выросшая на идеях экзистенциализма: они полностью прерывают свои отношения.
Американцы воспринимают подобный сюжет как полный жизненный провал, а французы считают, что такое развитие событий только подчеркивает ценность этой любовной истории. Для француженки важно то, что связь дает в смысле чувств и переживаний. А результат этой связи большого значения не имеет.
Этот пример иллюстрирует типичное французское качество – спокойное восприятие опыта как такового, который не обязательно должен к чему-либо приводить и заканчиваться свадьбой со сбором родственников и друзей.
Несмотря на отсутствие социально значимого результата, переживания любовников составляют неотъемлемую часть человеческого существования, а также познания любви и секса.
В нашей культуре такой подход не приветствуется. Ваша подруга вряд ли вас поймет. Ваша мама уж точно это не одобрит. «Эксперты межличностных отношений» непременно наложат вето на такое поведение. Какой бы сексуально заряженной ни была подобная связь, никто не хочет закончить так, как Мария Шнайдер в кинокартине «Последнее танго в Париже».
Мария Шнайдер: Я не знаю, как тебя звать.
Марлон Брандо: У меня нет имени.
Мария Шнайдер: Ты хочешь знать мое имя?
Марлон Брандо: Нет, не хочу. У тебя нет имени, и у меня нет имени. Здесь мы без имен.
Это к вопросу о том, что можно получить больше секса при меньшем объеме формальных сведений о личности.
Вот таким образом глубоко укоренившиеся реалии получают отражение в массовом сознании. Давайте займемся антропологией поп-культуры и сравним Натали Бай в «Любовных делах» и Дайан Китон в «Любви по правилам и без» (Something’s Gotta Give). Обе картины вышли на экран приблизительно в одно время и рассказывают о судьбе женщин в возрасте, приближающемся к бальзаковскому. Натали Бай играет героиню, открытую жизни и страсти, а Китон описывает себ, как «легковозбудимого, властного и всезнающего неврастеника». Героиню Китон зовут Эрика. Эрика носит водолазки даже летом, и когда в ее жизни неожиданно появляются любовь и секс, с головой уходит в ковыряние мелочей и деталей своей жизни и борьбу с чувством неуверенности. Она, как корабль без руля и без ветрил, несется по волнам жизни. За Эрикой начинает ухаживать не один мужчина, а сразу два: развязный мужчина в летах по имени Гарри (Джек Николсон) и молодой красавец доктор по имени Джулиан (Киану Ривз), который на много лет ее младше. При выборе из двух претендентов хочется надеяться, что героиня найдет язык хотя бы с одним из них. Но не тут-то было! В нее с тем же успехом могли влюбиться сто мужчин, но она бы и этого не заметила.
«Вы очень сексуальная женщина», – говорит ей галантный доктор, на что Эрика горячо возражает: «Нет, клянусь богом, что это не так». И после того как Гарри почти достигает заветной цели, происходит следующий разговор:
Эрика: Гарри, если ты не возражаешь, то я бы предпочла остаться с тобой друзьями.
Гарри: Друзьями? Я не готов быть твоим другом!
Эрика: Хорошо, я понимаю.
Гарри: Ты что, веришь в то, что мужчина и женщина после секса могут быть друзьями?
Эрика: Я дружу с моим бывшим мужем, и мы же с ним не только сексом занимались.
Гарри: У нас с тобой еще не было секса.
Эрика: Так что же это было, хотела бы я знать?
Гарри: Давай я тебе напишу, когда сам пойму.
Этот диалог напомнил мне очередную карикатуру из журнала New Yorker. Мужчина и женщина лежат в кровати. Она говорит: «Не понимаю, что это: начало чего-то, конец чего-то или это все, что есть, и больше ничего не будет?»
Нам такие переживания близки и понятны, поэтому вызывают улыбку. Французы не поймут такого юмора.
Когда мы в Америке говорим о любви, то хотим, чтобы все было ясно, как божий день. В вопросах сердца мы не терпим загадок и неопределенности, и мы ни в коем случае не стремимся ограничить получение информации личного характера от своего партнера. Напротив, мы любим, чтобы все было начистоту. Мы открываемся полностью. Вы наверняка понимаете, о чем я говорю. Помню, как недавно в Штатах на коктейльной вечеринке хозяйка попросила всех гостей встать в круг и рассказать о самом сильном и запоминающемся личном переживании. Одна женщина с копной рыжих волос воскликнула: «Это когда я в первый раз испытала многоступенчатый оргазм!»
Послушайте, дамочка, посторонним людям действительно нужно знать такие детали вашей личной жизни? Зачем нам обсуждать ее оргазмы?
Если вы спросите француженку о том, какие у нее оргазмы, она посмотрит на вас так, словно вы попросили ее раздеться, встать у шоссе и читать вслух Пруста. У нас же все иначе. Нам так и не терпится поделиться со всеми чем-нибудь личным.
Мы готовы кричать: «Моя половая жизнь просто потрясающая!» или то, что наше либидо исчезло, и мы теперь проводим зиму в тайм-шер во Флориде. Подобную откровенность французы и француженки сочтут пошлостью и дурным тоном. В книге «Французы и американцы: другой берег» (French and Americans: The Other Shore) французский консультант Паскаль Бодри пишет о том, что, согласно результатам одного крупного американского исследования на тему
секса, американцам положено пройти «приблизительно 50 этапных шагов, последовательно ведущих к сексуальному акту». Бодри делает вывод о том, что разница между американской и французской культурами «такая большая, что результаты этого исследования могут показаться французам смешными».
То, что в нашей культуре действительно смешно, это детское желание говорить громко и назидательно. Да, не будем отрицать, что и у французов есть свои собственные доморощенные секс-гуру и писатели, горящие желанием давать советы, которых никто не просит. Например, бывшая порнозвезда Бриджит Ляэ переквалифицировалась в секс-терапевта и иногда дает даже очень здравые и продуманные советы по вопросам половой жизни на радио (впрочем, предоставим самим французам решать, насколько ее советы умны и полезны). Кроме того, у французов есть некий доктор Лелю, которого можно сравнить с американским ТВ-доктором Филом[60], если бы тот специализировался на вопросах половой жизни.
Не будем забывать о том, что у французов существует большой пласт литературы сексуального характера (я уже упоминала небезызвестного маркиза де Сада). Однако, как вы догадываетесь, обычные французы отнюдь не проводят все свободное время в оргиях в средневековых шато, не устраивают садомазовечеринок и не занимаются на открытом воздухе сексом с незнакомцами, число которых сравнимо с числом персонажей в книге упоминавшейся выше Катрин Милле.
В вопросах любви и секса большинство француженок придерживаются мнения о том, что если создавать слишком много шума вокруг личной жизни, то она перестанет быть личной и потеряет свою ценность.
Возможно, французский философ Ролан Барт имел это в виду, когда сказал, что в Америке секс присутствует везде, кроме самого секса. Французы считают, что близость несовместима со стремлением раскрыть всю вашу подноготную для того, чтобы достичь общего понимания. Француженки придерживаются мнения о том, что подобное поведение сравнимо с поведением Дон Кихота и вообще убивает радость интимного общения. Они думают, что излишнее рвение и желание уничтожить все барьеры вредит тонким материям человеческой близости. Моя подруга Анна однажды выразила эту мысль так: «Некоторые вещи не стоят того, чтобы их произносили вслух. Они могут ранить или оказаться слишком сильными, а знание о них не пойдет на пользу человеку, которому вы их открыли. Когда женатый человек посещает психотерапевта, он рассказывает ему все про себя не для того, чтобы потом слиться в одно со своим партнером, а для того, чтобы научиться быть вместе, оставаясь при этом двумя разными личностями».
Способность быть сдержанным и не заваливать своего партнера излишними откровениями и умение оставаться «независимой личностью» – таковы особенности французского характера. Эта черта иногда очень раздражает американцев, для которых идеальной является ситуация, когда человек «раскрывается» и кладет все карты на стол. Французы умеют хранить секреты, следовательно, каждый партнер оставляет за собой право раскрывать о себе далеко не все. В Америке принято, чтобы каждый из партнеров все рассказывал о себе другому. Американцы считают это почти что гражданским долгом.
Французы обожают секреты. Они без ума от загадочности, неясности и туманности. Тайны обладают магической силой, они очень личные и в них заложен сильнейший соблазн. Секреты не потрогаешь руками, но с другой стороны существуют много нематериальных вещей, которые невозможно осязать, но можно почувствовать. Например, магнетизм. В книге «О соблазне» (De la sduction) французский философ, культуролог, постмодернист, постструктуралист и социолог Жан Бодрийяр описал секрет экстремальной абстракции: «Секрет: соблазнительное и инициаторское качество того, что не может быть произнесено, потому что оно не имеет смысла, и поэтому, хотя оно существует, о нем не говорят. Я знаю чей-то секрет, но я его не раскрываю. Другой человек знает о том, что я знаю, но не подает виду. Отношения между нами приобретают большую интенсивность благодаря существованию секрета о секрете».
Понимаете?
Способность быть сдержанным и не заваливать своего партнера излишними откровениями и умение оставаться «независимой личностью» – таковы особенности французского характера. Эта черта иногда очень раздражает американцев, для которых идеальной является ситуация, когда человек «раскрывается» и кладет все карты на стол.
Бодрийяр – не самый легкий на свете автор, но он подтверждает притягательность невысказанного. Большинтво американцев выросли совершенно в другой парадигме и считают, что благодаря раскрытию своих секретов можно достичь большей близости. Американцы не думают, что могут человека скомпрометировать. Когда я была моложе, я ощущала только одну сторону «интенсивности» секрета, выражающуюся в горячем желании им поделиться.
Франсуа Ларошфуко[61] однажды сказал: «Как можно ожидать, что кто-то другой не раскроет твой секрет, когда ты сам не смог удержать его в секрете».
Я, как и другие американцы, выросла в культурной среде, где «делиться» информацией считалось практически гражданским долгом. Любая близость начиналась только с того момента, когда ты выкладывал собеседнику все свою подноготную, все мысли, комплексы и чувства. Француженки выросли в совершенно ином культурном контексте. Здесь правит идея о том, что определенные барьеры и хорошо выдержанная дистанция создают личное пространство, которое, в свою очередь, создает ощущение личного благополучия. Обязательный эмоциональный контроль и общая рассылка в пространство информации личного характера делают жизнь некомфортной, а либидо при этом угасает.
В 1940-х гг. французский журналист Де Саль в эссе, опубликованном в журнале The Atlantic, писал о том, что у американцев прослеживается стремление достичь нравственной безупречности за счет «убийственной откровенности».
«Правда взрывоопасна, – писал он. – И в особенности осторожного обращения требует в жизни женатых людей. Никто не призывает лгать, но когда человек для того, чтобы доказать свою храбрость, начинает жонглировать гранатами, толку мало. Во-вторых, теория абсолютной честности предполагает, что, если любовь не выдерживает постоянного артобстрела, то за такую любовь не стоит бороться. …Люди хотят, чтобы их любовные отношения были похожи на постоянную битву. После уничтожения линии обороны начинается процесс примирения, который инициирует одна или обе «воюющие» стороны. Потом может произойти развод, и одна из сторон начинает искать нового партнера для ведения военных действий».
Де Саль предупреждает, что у любителей безжалостно «резать правду-матку» могут «развиться отрицательные черты характера, чего можно было бы избежать, если бы таких качеств не было».
Признаюсь, что я сама грешила таким поведением на ранней стадии отношений с моим мужем. Мой муж вырос в небольшой деревне в Бургундии. Дома в этой деревне находились очень близко друг к другу, и чтобы личные секреты не стали достоянием всей деревни, жителям приходилось строго их хранить. Я выросла в другой культурной среде и, как и многие американцы, стремилась к полной откровенности в отношениях, поэтому делала все возможное, чтобы узнать детали прежней жизни моего мужа. Кто был его первой любовницей? Дочь деревенского мясника? Или булочника? Или, может быть, какая-нибудь городская, а не деревенская девушка? Где они занимались сексом? На ферме? Или в заброшенной крепости? Был ли мой муж доволен сексом? Я чувствовала себя, как Маргарет Мид[62], изучавшая брачные ритуалы и обычаи разных племен аборигенов на Борнео. Я сгорала от любопытства и стремилась узнать, как проходит половая жизнь тех, кто близок к природе.
К сожалению, мой муж не отвечал на мои вопросы. По сей момент я не имею ни малейшего представления о том, какой была его сексуальная жизнь в юности, и мне остается надеяться, что она была счастливой. Однажды на мои вопросы он ответил так: «Зачем тебе это надо знать? Француженок такая информация вообще не интересует».
Замечу, что члены моей семьи не в меньшей мере продемонстрировали свое любопытство по поводу моего мужа, когда встретились с ним впервые. Мои родственники во время нашего общего обеда забрасывали его настолько личными и не касающимися их вопросами, что муж прошептал мне на ухо: «Это допрос инквизиции?» Когда же я впервые ужинала в обществе его родственников, ситуация была диаметрально противоположной. Пять часов мы провели вместе за одним столом, заставленным самыми разными блюдами, все говорили, не переставая, и никто не задал мне ни одного вопроса личного характера. Я почувствовала огромную разницу в вопросах такта и воспитания между моими и его родственниками. Но тогда я поняла все иначе. Я думала: какую оплошность я допустила, чтобы заслужить такое равнодушное отношение? Может быть, я неправильно пользовалась маленькими вилками для улиток? Может быть, я слишком рано перешла с ними на «ты» и обидела их своей фамильярностью? Или совершила какую-нибудь другую непростительную ошибку? В общем, с его родственниками все было совсем по-другому, чем с моими. Я практически не участвовала в разговоре. «Никто не задавал тебе вопросов из вежливости, – объяснил муж после ужина. – Из уважения к твоей личной жизни».
Ах вот оно что!
Европейское уважение частной жизни другого человека является полной противоположностью принятой в Америке открытости. Французы с рождения приучены не залезать на чужую личную территорию хотя бы благодаря особенностям своего языка. В английском языке существует универсальное местоимение «you»[63], а во французском – вежливое vous (вы) очень отличается от панибратского tu (ты). Демократичное французское tu, конечно, активно употребляют во многих ситуациях и социальных контекстах. Местоимение vous используют при обращении к незнакомому человеку и в ситуации, когда вы хотите показать уважение к собеседнику, который старше вас по возрасту или выше по социальному положению. (Существует немало семей, где дети обращаются к родителям на «вы».)
Правильное употребление vous и tu во многом интуитивно, и потому изучающим французский язык американцам оно нередко дается сложнее, чем спряжение французских глаголов. А мне очень нравится, когда после долгого формального общения с использованием местоимения vous французы переходят со мной на tu. Этот переход знаменует начало неформальных дружеских отношений и всегда очень радует. За все мои годы проживания во Франции я ни разу не переходила на «ты» по собственной инициативе. Я не хочу никому навязывать чувство близости. То, что я чувствую расположение и близость к другому человеку, совершенно не значит, что его чувства ко мне взаимны. Я не хочу рисковать тем, что после того, как перейду на «ты», собеседник будет продолжать обращаться ко мне вежливым vous. Это очень похоже на:
– Давай будем друзьями.
– Нет, не стоит.
В Штатах все совсем иначе. Там по-французски хочется всем говорить tu, а обращение vous использовать только при разговоре с высокопоставленными дипломатами или государственными деятелями. В демократической американской культуре принято обращаться на «ты» даже к президенту. Кроме этикета vous и tu, французы обычно обращаются друг к другу с использованием слов Madame или Monsieur. Это отчасти выглядит так, будто французы скрывают свои имена, словно секретный пин-код кредитной карты[64]. Возможно, именно по причине отсутствия в английском языке вежливой формы обращения на «вы» мы и стремимся стать со всеми близкими друзьями, и рассказываем встречным и поперечным людям подробности сугубо личного характера, которые французы вряд ли бы поведали даже своему психоаналитику.
Французы считают, что любовь – это бесконечная гамма романтических переживаний, и французский язык дает им возможность мгновенно определять и устанавливать уровень близости между двумя индивидами. Благодаря особенностям своего языка французы в состоянии улавливать очень тонкие оттенки смысла, зачастую непостижимые для нас, англосаксов. (В этой связи я хочу вспомнить тот факт, что слоны воспринимают распространяющиеся по поверхности земли инфразвуки и получают информацию о том, кто к ним приближается. Кто бы мог предположить, что такое возможно?)
Французы наделены способностью составлять общее целое из мельчайших деталей и интуитивно понимать смысл незначительных слов и жестов. В книге Ролана Барта «Речь влюбленного» (A Lover’s Discourse) есть описание таких деталей:
«Пожатие руки, о, сколько в этом смысла! Незаметное прикосновение ладоней, колено, которое не отодвигают, словно нет ничего естественнее этого прикосновения, рука, которую положили на спинку дивана и на которую постепенно приляжет чья-то голова. Это целый рай тонких намеков, настоящий праздник не чувств, а смысла».
Француженки считают, что молчание может быть очень сексуальным.
Я вспоминаю кинокартину Эрика Ромера, в которой на всем протяжении фильма режиссер рассказывал об эротизме колена Клер.
«У французов очень странные идеи относительно личной жизни. Им кажется, что она должна быть только личной».
Билл Маар[65]
Француженки считают, что молчание может быть очень сексуальным. Если хочешь, чтобы мужчина мгновенно потерял к тебе интерес, расскажи ему про свою жизнь все и попроси его в деталях поведать всю его жизненную историю. Ничего не скрывай. Писательница Камилла Лоранс выразила эту мысль так: «Когда ты охвачен страстью, слова только мешают. Более того, слова убивают страсть». Во Франции любовные игры соблазна не приветствуют полной откровенности и раскрытия личных тайн. Французов возмутило не то, что президент Саркози развелся с первой женой и мгновенно женился на певице и модели Карле Бруни. Им очень не понравилось то, что президент начал с упоением публично демонстрировать свои отношения и новую жену, как ребенок новую игрушку. Саркози нарушил принцип тайны личной жизни. Французы считают безвкусным «трубить» направо и налево о том, что происходит в твоем секретном саду.
Стремление французов спрятаться от пытливых и любопытных глаз прослеживается даже в их архитектуре. Жан-Бенуа Надо и Жюли Барлов так пишут в книге «Шестьдесят миллионов французов не могут ошибаться»:
«Французский дом является полным отражением натуры своих владельцев. Внутренний двор никогда не видно с улицы. Парижские дома стоят, повернувшись задом к улице, на которую выходят». Французы скрывают от общественности свою личную жизнь и то, что происходит у них дома за закрытыми дверьми. По мнению французов, соблазны внутренней жизни гораздо интересней внешнего лоска и бравады. Франсуа Трюффо[66] однажды так сказал об одной актрисе: «Мне очень нравится, что у нее два лица. Одно – видимое и очевидное, а другое – тайное. Она держит при себе свои мысли, кажется, что она намекает на то, что у нее есть секреты, и ее внешний вид показывает, что ее внутренняя жизнь имеет для нее такую же ценность, как жизнь внешняя и общественная».
Французы и француженки очень высоко ценят интеллектуальную и эмоциональную составляющую нашей жизни, они считают, что внешняя притягательность человека в прямом смысле зависит от богатства его внутренней жизни.
Внутренние ценности отражаются во внешних проявлениях, в эстетике и красоте. Актриса Изабель Юппер однажды прокомментировала изданию Globe мнение некоторых о том, что француженки холодны: «Это, конечно, в некотором роде карикатурное представление о француженках. Однако по сравнению с тем, как люди ведут себя в Америке, это правда. Я прекрасно понимаю, почему нас могут считать холодными в стране, где стремятся все сделать очевидным и подчеркнуть любую деталь». Затем Юппер добавила: «Француженки обладают способностью показать себя просто, но суперэлегантно, и умеют добиться такого эффекта без манерности и видимых усилий».
Было бы логично предположить, что это качество француженок – внутренний свет, который только угадывается в общественном имидже человека и является отражением богатой внутренней жизни.
Француженки придерживаются мнения о том, что внутренний мир – штука очень сексуальная, поэтому внутреннюю жизнь надо развивать, лелеять и холить. Ей надо регулярно делать маникюр и педикюр. Давным-давно Вольтер призвал своих соотечественников возделывать свой сад. Уверяю вас, что он не имел в виду разведение петуний. Культуре, где признают, что «меньше значит больше», бесспорно, свойственен налет снобизма. Французы видят жизнь не с точки зрения альтернативы «любит – не любит», а считают, что жизнь предоставляет нам массу самых разных возможностей. Я имею в виду не возможности, полученные путем холодного расчета (хотя и без них сложно обойтись), а неожиданные подарки, которые дарит нам судьба и которые не стоит пропускать. Зачем ограничивать себя всего двумя возможностями, когда каждому из нас доступно бесконечное разнообразие страсти? Зачем строить свою жизнь на принципе «что написано пером, не вырубишь топором», когда жизнь – это процесс, который может приносить неожиданные и зачастую самые приятные сюрпризы?
Француженки отказываются играть в любовь по проверенным правилам, они готовы рисковать, потому что уверены: все правила созданы для того, чтобы их нарушали.
Паскаль Бодри сделал наблюдение о том, что в вопросах любви и секса французы «не приемлют все те составляющие, которые как бы созданы друг для друга и идеально сочетаются. Они открыты радости и спонтанности жизни, как и жужжанию пчелы». И с таким мироощущением француженкам мало одного жужжания пчелы. Их так и тянет к неизведанным берегам, они хотят столкнуться с тем, чего еще не видели, и испытать чувства, которые еще не испытывали.
Образно говоря, француженки не против того, чтобы потерпеть кораблекрушение у незнакомых берегов, они стремятся, они готовы хоть немножечко – не окончательно, но, тем не менее, сойти с ума. И это означает, что они могут наслаждаться волнами любви и резвиться.
Эти волны чаще всего не приносят им никакого вреда и не выбрасывают на берег в полном одиночестве, с разбитым сердцем и с растрепанной прической.
Глава 3
Правила
О том, что многие правила созданы для того, чтобы их нарушали, а также о мудрости, которая гласит: «Не верь всему, что слышишь»; о поддержании баланса между романтическими чувствами и холодной реальностью; и о том, что никакая предварительная подготовка не в состоянии подготовить нас к любви и к жизни, и как именно осознание этих вещей помогает француженкам понять быстротечность времени и того, что никогда не стоит отказывать себе в удовольствии.
«Сопротивляйтесь и продолжайте сопротивляться и поймите, что вы сама – своя единственная опора».
Мадам де Сталь
«Не повиновалась и не слушалась – вот чем я занималась всю свою жизнь».
Эдит Пиаф
Добро пожаловать в парижский бассейн Жорж-Эрман. Стоит жаркое лето – жара и высокая влажность. Кажется, что воздух можно резать ножом фирмы Laguiole[67]. Парижане отдыхают от зимы, они спрятали в шкафах свои куртки, плащи и перчатки. Вокруг бассейна и в воде масса отдыхающих, горожане нежатся в лучах солнца, многие женщины загорают топлес. В фойе бассейна висит надпись: «Запрещается плавать в длинных плавках». Это заявление – не блажь менеджмента бассейна, а указание городского совета, и распространяется не только на Париж, но и на все общественные бассейны страны. На территории бассейнов разрешено ходить только в узких бикини, наподобие тех, которые фирма Speedo выпускает для профессиональных пловцов. Как вы понимаете, обычному американцу, который привык купаться в плавках, которые больше похожи на шаровары, здесь делать нечего, и чтобы посетить бассейн, придется приобрести «нормальные» плавки в ближайшем магазине.
Кроме этого в басейне действует и другое правило: libert, galit, fraternit[68]. Раздевалки и душевые – общие для мужчин и женщин, так что любой пуританин сбежит из бассейна куда глаза глядят. Нигде не видать надписей с десятью заповедями пользования бассейном, а в самом бассейне отсутствуют линии поплавков на канатах, размечающие пространство на дорожки для плавания. В результате пловцы ведут себя в воде, словно водители на площади вокруг Триумфальной арки в час пик. Короче, кругом царит анархия. Я спрашиваю сотрудника, почему в бассейне не размечены плавательные дорожки, и тот спокойно отвечает: «Мадам, разделительные линии ущемляют неотъемлемое право людей плавать так, как им хочется».
Я стою у края бассейна и размышляю, стоит ли мне в него прыгать. Кажется, я могу попасть в сюжет картины Босха, где все одеты в микроплавки. Тут я понимаю, что Франция является полной противоположностью Америки. Во Франции в общественных местах следуют правилам, которые совершенно не обязательно вывешены для всеобщего обозрения. Во Франции живут по неписаным правилам, узнать которые можно, только проведя некоторое время в этой культуре, и которые сложились под воздействием традиций, протокола и исторического развития. Америка – относительно молодая страна, и традиций у нас сравнительно мало, что и дает возможность американцам делать то, что французам бы и никогда в голову не пришло. Например, до недавнего времени французы даже и не думали о том, что в середине жизни человек может кардинально сменить профессию и изменить свою карьеру.
В Америке существует масса правил, которым все мы следуем.
Мы выстраиваемся в очередь. Мы включаем поворотники, когда переходим с одной полосы на другую. Мы свято верим в советы, которые написаны в книгах о том, как помочь самому себе собственными силами. И когда что-то нас не устраивает, мы подаем в суд.
Не поймите меня превратно. Я знаю, что правила очень важны. Я люблю разделительные линии в бассейне (хотела спросить сотрудника о том, как быть с правами людей, которые любят плавать по прямой туда и обратно, но как-то язык не повернулся). Меня зачастую очень раздражает, а когда не раздражает, то я поражаюсь бескомпромиссной способности французов различать понятие «индивидуализм» (это французская мантра) и «эгоизм» (то, во что эта мантра выливается). Как бы там ни было, можно спокойно утверждать, что французы не любят правил. Они не умеют терпеливо стоять в очередях. Они не водят своих собак на поводке. Они плевать хотели на надписи «Не курить». Они ведут машину как сумасшедшие. (Мои французские друзья очень удивляются тому, как американские водители останавливаются на нерегулируемых перекрестках и с таким энтузиазмом начинают махать другим водителям, пропуская их вперед, что неизбежно образуется пробка). Когда EuroDisneyland довела до сведения своих сотрудников требования дресс-кода, то чуть было не произошло восстание Емельяна Пугачева.
Я согласна с тем, что те или иные правила помогают нам сосуществовать друг с другом, спокойно ждать своей очереди и вообще обходиться без членовредительства. Правила – важная штука. Но до определенной степени. Когда правила начинают ограничивать нашу свободу или превращаются в догму, противоречащую реальности, мешающую нормальной жизни, любви и страсти, то большинство француженок скажут вам, что такая ситуация их не устраивает. Француженки категорично отрицают нормы и догматы, ограничивающие личную свободу и право на наслаждение, в особенности когда дело касается любви и секса.
Представьте себе следующую ситуацию. Вы пережили много любовных штормов и бурь. Вы закалились на Match.com.[69] Вы пережили шквал бесполезных и никуда не ведущих встреч и свиданий, во время которых вы не чувствовали никакого контакта с мужчиной. И вот наконец вы встречаете своего принца. Вам повезло, и вы сорвали последний лепесток со словами «Любит». Вы серьезно начинаете раздумывать о том, чтобы выйти за него замуж. Вы предвкушаете жизнь, наполненную счастьем, спокойствием и планами на будущее.
Стоп. Вы уверены, что знаете этого мужчину? И знает ли он вас, как узнают друг друга люди во время долгой связи, которой у вас никогда не было? Вы вполне можете обманываться и обольщаться по поводу него. Этот мужчина может вас обманывать. Вот несколько деталей, которые вам следует учесть перед серьезным шагом. Давайте назовем их 15 ключевых вопросов, являющихся «основополагающими правилами брака».
Пожалуйста, достаньте ваш любимый карандаш и ответьте на вопросы из статьи о браке, недавно опубликованной в газете New York Times:
1. Обсуждали ли вы вопрос о том, будут ли у вас дети. Если вы планируете иметь детей, кто возьмет на себя груз ответственности по их воспитанию?
2. У вас сложилось четкое представление о финансовых обязательствах и целях своего партнера, и вы представляете, как собираетесь планировать ваши сбережения?
3. Вы обсудили вопрос о том, кто будет заниматься домом, и достигли договоренности о том, кто будет выполнять те или иные домашние обязанности?
4. Вы честно и ничего не скрывая поделились друг с другом информацией о вашем психическом и физическом здоровье?
5. Любит ли меня мой партнер так, как я хочу, чтобы меня любили?
6. Можем ли мы открыто и честно обсудить наши предпочтения, ожидания и страхи, связанные с половой жизнью?
7. Собираетесь ли вы поставить телевизор в спальне?
8. Вы слушаете и учитываете пожелания и жалобы своего партнера?
9. Вы достигли понимания в вопросе веры и духовного развития? Вы обсудили планы, как и когда ваши дети будут развиваться в религиозной области?
10. Нравятся ли вам друзья вашего партнера и уважаете ли вы их?
11. Цените и уважаете ли вы родителей друг друга и уверены ли вы в том, что родители не будут мешать развитию ваших с партнером отношений?
12. Раздражает ли вас что-нибудь, что делают родители и родственники партнера?
13. Существует ли что-нибудь, от чего вы не готовы отказаться после заключения брака?
14. Если одному из вас предложат работу в другом городе, готовы ли вы будете переехать?
15. Уверен ли каждый из вас в том, что партнер сделает все для сохранения брака и ваш союз выдержит любые испытания?
Эти перлы мудрости разработаны «экспертами по брачным отношениям», входящими в «независимую организацию, занимающуюся вопросами брака», под сокращенным названием PAIRS, что переводится как «Практическое применение способностей построить интимные отношения» (Practical Application of Intimate Relationship Skills). Эти правила разработаны для того, чтобы снизить возможные духовные, эмоциональные, физические, моральные и финансовые издержки и риски, которые могут возникнуть после заключения брака. Статья в газете New York Times с этими советами носит весьма красноречивое название «Брак не терпит сюрпризов».
Если бы француженок ознакомили с этими советами, они бы только улыбнулись и сказали, что всех тех, кто надеется с их помощью обрести счастье и найти мужа, ждет горькое разочарование и перспектива остаться одинокой или в самом ближайшем будущем развестись.
Француженки понимают, что в браке, точно так же как и в жизни, сюрпризы необходимы и неизбежны.
Они также знают, что можно провести половину времени продолжительности брака в борьбе с этими сюрпризами, а вторую – в попытках вернуть потерянные в результате такого поведения страсть и загадку в отношениях между супругами.
Но мы-то можем спать спокойно, потому что «специалисты по брачным отношениям» помогут нам и в первом, и во втором случае, не так ли?
Как вы видите, отношения к браку в наших культурах очень разные. Практически все эти 15 вопросов-
правил противоречат подходу французов к браку. Французы не разделяют представление о том, что практичность и четко выраженная позиция партнеров сособны сосуществовать с эмоционально полноценными интимными отношениями. Французы не верят в бизнес-подход в любви и в то, что взрослому человеку, словно ребенку, для того, чтобы стать счастливым, надо следовать точным указаниям посторонних людей, которые зарабатывают на своих советах деньги. Кроме того, есть большие сомнения в том, что полное согласие между партнерами и искоренение всех физических, духовных и интеллектуальных различий не только возможно, но и полезно для человеческих отношений.
Чтобы разобраться с этим вопросом, давайте рассмотрим разницу между правилами и протоколом. Французы не любят правила, но очень уважают и серьезно относятся к протоколу. Английский писатель Стивен Кларк писал, что во Франции «тем, кто режет латук вилкой, грозит смертная казнь». Если говорить о протоколе любви, то многие француженки ожидают, что уже на первом свидании мужчина подарит им цветы, будет открывать перед ними двери и заплатит за ужин. Такая галантность американцам кажется старомодной и противоречит заповедям феминизма (моя французская подруга Надин комментировала это так: «Мы не старомодные. Мы – традиционалисты».)
Многие француженки не согласны, что партнера можно искать через Интернет. Они считают, что такой подход полностью исключает романтику, тайну, загадочность, а также сбрасывает со счетов повеления судьбы.
Многие француженки видят в сайтах знакомств исключительно коммерческую составляющую их организаторов и считают, что идея бесконечного выбора и постоянный поиск кандидата, который будет лучше, чем предыдущий, – в корне порочное занятие.
Правда, многие француженки все же пользуются услугами сайтов знакомств, потому что им сложно устоять против предложения «мгновенного удовлетворения потребности». Однако француженки относятся к сайтам знакомств совсем иначе, чем американки. Живущая в Америке француженка Серил объясняет:
«Американцы и американки понимают, что когда они идут на свидание, организованное через сайт знакомств, каждый из них является всего лишь одним из многочисленных кандидатов на должность. Все это признают и с этим согласны. Все понимают, что это свидание может не привести к физической близости, что с точки зрения французов звучит довольно странно. Француженка не согласна включаться в соревнование с тремя другими женщинами, а француз – с несколькими другими мужчинами. Для французов сам факт выхода на свидание означает создание эксклюзивных личных отношений, которые требуют определенной взаимной преданности, даже если отношения не являются серьезными».
Нарушение этого неписанного социального контракта французов не радует. Если француженка узнает, что она является всего лишь одной из нескольких кандидаток, которых «рассматривает» мужчина, то «тот рискует получить пощечину и больше никогда в жизни эту девушку не увидит. Отчасти такое поведение объясняется нашим горячим латинским характером и чувством ревности. Каждый из нас дает отношениям с другим человеком своего рода испытательный срок. Когда отношения не складываются, тогда можно начинать искать нового кандидата».
Получается, что французы относятся к свиданиям подобно тому, как они вкушают пищу – постепенно, блюдо за блюдом, пока очередное блюдо не остыло. Французы смеются над правилами проведения свиданий, а также над всеми советами по поводу того, как им вести свою половую и любовную жизнь. Француженки отвергают американские представления о свиданиях и, следовательно, не интересуются правилами, тактиками, секретами и другой надуманной экспертами информацией о том, как эти свидания должны происходить. Француженки совершенно свободны и чувствуют себя вправе встречаться с тем, с кем им угодно.
У американцев существует масса правил. Правила касаются свиданий, оговаривают, как встречаться с мужчинами, выходить замуж, разводиться, снова выходить замуж, мириться, одеваться, тренироваться, организовывать свою жизнь и делать пластические операции. У нас даже для того, чтобы раскрыть свою уникальность, полагается следовать всеобщим правилам. Любопытно, что главное правило раскрытия уникальности гласит: «Будь самим собой». Американки почему-то не замечают этого фундаментального противоречия. Они щебечут, как птички, изо всех сил преображают себя, но в конечном счете остаются заурядными созданиями, мало отличающимися от всех остальных.
Не совсем понятно, почему мы стремимся отдать решения важнейших вопросов своей жизни на аут-сорсинг и так слепо полагаемся на советы и знания сторонних экспертов. Француженки в этом плане гораздо более циничны (или хладнокровны?). Вот в этом-то и заключается основная разница между нами. Мы верим. Верим в рекламу, в книги о том, как все проблемы можно решить собственными силами, в сплетни о знаменитостях, системы совместимости людей, в то, что все можно резко и бесповоротно изменить, в беззубые советы доктора Фила и в бесконечные правила. Мы верим в счастливый голливудский хеппи-энд. Французы, в отличие от нас, скептики. Они не верят в правила, увековечивающие социальные условности, разделительные линии и дорожки в бассейне, которые сковывают их свободу. Француженки не верят в первую заповедь наших свиданий: нельзя ложиться в кровать с мужчиной после первого свидания, а то потеряешь самоуважение, получишь плохую репутацию и будешь вечно гореть в аду. Француженки громко смеются над таким правилом. Если француженка хочет переспать с мужчиной после первого свидания (если он ей нравится и она чувствует к нему влечение), то она это делает. Pourquoi pas?[70] Ведь все на самом деле просто. Это мы думаем, что все очень сложно и запутанно. У француженок нет в этом смысле ни комплексов, ни чувства вины. При этом, несмотря на существующую в стране культуру сексуальной толерантности, француженки не запрыгивают в постель к каждому встречному и поперечному. Они очень скрытны и очень избирательны в вопросе выбора партнера. Во французской культуре секс не является чем-то сенсационным.
Мишель Сарде так написал мне в электронном письме:
«Во Франции сексуальность не является ни табу, ни навязчивой маниакальной идеей. Француженки ведут себя сексуально, потому что общество им этого не запрещает. В Америке сексуальность стараются морализировать, и от этого страдают в первую очередь сами женщины».
Действительно, признаемся, что мы, американцы, впадаем в крайности. С одной стороны у нас святые и непорочные девы, с другой – королевы порно. Француженки не верят ни в счастливый голливудский конец, ни в табу, ни в крайние противоположности. Им свойственна здравая смесь романтизма и реализма, которую хорошо описала журналистка Мишель Фитусси.
Фитусси следит за всеми вопросами tr s femme[71] французского общества и уже несколько десятилетий пишет на эти темы, в том числе во французском Elle. Мы встретились в ее заставленном книгами доме. Фитусси выглядит, как классическая француженка – минимум косметики, максимум мозгов. Она производит впечатление профессионала, время которого обходится дорого и которому не стоит задавать глупых вопросов. Она говорила про феминизм, а когда я спросила ее о том, какая главная черта свойственна француженкам, она откинулась на спинку кожаного дивана, задумалась и ответила: «Француженки понимают, что время не бесконечно и удовольствие не любит ждать».
Touch![72] Вот вам знаменитое латинское carpe diem (лови момент). Фитусси сумела отразить эту смесь романтизма и реализма француженок в одном предложении.
Надо пользоваться моментом, пока момент не использует тебя. Назовем это очень сексуальной формой экзистенциализма. Это реалистичное осознание действительности, невзгод и превратностей жизни со страстным желанием жить сейчас. Француженки знают, что они не бессмертны, и не отрицают существование смерти. Немудрено, что во многих французских картинах присутствует смерть, и нередко – с рюмкой коняка.
Давайте вспомним ставший классическим фильм Клода Лелуша «Мужчина и женщина», 1966 г. Герои – мужчина Жан-Луис и женщина Анна – недавно овдовели. Они встречаются в школе, которую посещают их дети. Анна пропускает свой поезд и просит Жан-Луиса ее подвезти. Между ними возникает влечение. Присутствие смерти делает это чувство еще более острым. Ощущение смерти лишь распаляет страсть. Они путешествуют, мечтают и не стремятся формально закрепить свою связь. Смерть подталкивает на риск, и вывод картины заключается в том, что отсутствие эмоциональных рисков равнозначно смерти.
«Француженки понимают, что время не бесконечно и удовольствие не любит ждать».
– Мишель Фитусси, журналистка и автор статей во французском Elle
Если француженки живут с пониманием того, что отведенное им время не бесконечно, а удовольствие мимолетно и надо жить сейчас, то мы, англосаксы, слишком сосредоточены на будущем и упускаем момент настоящего. Во многом это объясняется тем, что мы боимся будущего, поэтому постоянно готовимся к нему и планируем каждый шаг. Можно бесконечно долго говорить о причинах наших страхов (а также о нашем потреблении многочисленных и весьма сомнительных препаратов для того, чтобы с этими страхами бороться), но в контексте этой книги мы не будем развивать эту дискуссию. Иногда я не могу взять в голову, почему в нашей стране, которую, в отличие от других стран, обходили войны и катаклизмы, сложилась атмосфера страха и перманентного ожидания конца света. Мы видим опасность во всем: в еде, в плавательных бассейнах, в городских парках и в отношениях с другими людьми. После возвращения в Штаты я начала получать в свой электронный почтовый ящик массовые рассылки, в которых пишут в буквальном смысле страсти-мордасти. Меня регулярно предупреждают и дают советы о том, как избежать похищения во время прогулок в общественных местах, как найти и обезвредить насильников в моем районе, избежать изнасилования во время свидания, выжить во время землетрясения, кардинально улучшить мою половую жизнь, избежать финансового краха, а также кражи моих личных данных и ПИН-кода кредитных карт, не заболеть во время массовых эпидемий и отравлений болезнетворными микроорганизмами. Сегодня я получила два е-мейл сообщения: о том, как можно отравиться блинной мукой, и сообщение следующего содержания:
«Тема: инфаркт у женщин
Это просто удивительно. Недавно от инфаркта умерла моя невестка. Она сказала, что чувствует себя неважно, у нее болит спина, и легла в кровать с согревающим компрессом. Через некоторое время к ней подошел ее муж и обнаружил, что она не дышит. Реанимация оказалась бессильной. Это должны знать все женщины. Пожалуйста, перешлите тем, кого вы любите и кто вам дорог».
Скажите, что мне делать с этой информацией? Как себя вести? Бояться того, что я почувствую себя неважно, прилягу и умру?
В Америке саму жизнь то и дело стремятся показать смертельно опасной.
Во Франции, где действительно происходили страшные вещи: войны и революции с огромным числом человеческих жертв, смены правительств, и где в определенные моменты истории жизнь была весьма сложной, французы гораздо более laissez-faire[73] по поводу жизни. Есть французская пословица: «Тот, кто боится, умрет от страха». Французы зачастую игнорируют предостережения и идут на риски, которых смертельно боятся англосаксы и против которых строят свои бесконечные правила. Действительно, в жизни случаются неприятные моменты. Любовь может закончиться расставанием. Писательница Кристина Неринг писала о том, что стремление к эмоциональной безопасности привело к созданию «культуры латексной любви». Мы стремимся к любви, но не хотим ранить свои чувства. Пора понять, что мы, по сути, не в состоянии контролировать все на свете. Неринг пишет:
«Идею безопасного секса можно понять, но вот идею безопасной любви нельзя».
Понимание того, что человеческая жизнь рано или поздно подойдет к концу, а происходит она именно сейчас, оказало серьезное влияние на мировоззрение француженок. Они с большим, чем мы, спокойствием воспринимают не только эмоциональные риски, но и опасности, угрожающие самой жизни. Я помню, что когда в середине 90-х в парижском метро взрывались бомбы[74], парижане, включая мою подругу Надин, продолжали упорно пользоваться этим видом общественного транспорта. Надин рассказывала: «Мы можем умереть в любую секунду. Мы не знаем, когда наша жизнь может закончиться. Но я же не могу сказать себе, что из-за этого надо перестать жить». И Надин продолжала ездить на метро в мини-юбке размером с крупную почтовую марку. Я тогда несколько недель не заходила в метро, а когда наконец зашла, то мечтала о том, чтобы на мне был бронежилет.
Этот случай напомнил мне о другой «бомбе», разорвавшейся в гуще одиноких американок.
Лет двадцать назад журнал Newsweek опубликовал статистику, гласившую, что у среднестатистической сорокалетней одинокой американки «больше шансов быть убитой террористами, чем выйти замуж».
Целое поколение одиноких женщин с удвоенными усилиями продолжили поиски мужей и любовников.
(Одна небольшая публикация в Newsweek – и гигантский финансовый скачок для индустрии знакомств[75].) Спустя двадцать лет Newsweek признал, что напечатанная информация была ложной, но тут же выдал новую информацию, сильно озадачившую миллионы людей, занятых судебными разбирательствами своих разводов и посещающих психотерапевтов. По сообщениям Newsweek, новой тенденцией стали неожиданно «счастливые вторые браки». Журнал цитировал даму, сказавшую: «Я замужем за прекрасным мужчиной, я от него без ума, и быть счастливо замужней гораздо лучше, чем счастливо одинокой и независимой».
О чем все это?
Если бы французские СМИ вывалили на француженку подобную информацию, она бы проигнорировала ее со свойственным ей чувством юмора и реализма и сказала, что, к счастью, не живет в ситуации таких резких контрастов. Как ни крути: будь то минимальные шансы на замужество или недосягаемо счастливый второй брак, все это способно не упростить, а только усложнить поиски потенциального партнера.
К чему такое нагнетание тревоги? Зачем весь этот экстрим? Почему простые вопросы делают такими сложными?
Главный редактор французского ELLE Валери Тораньян писала в колонке «Слово редактора» в номере, посвященном 60-летию журнала, о реализме и романтике своих соотечественниц: «Нет ничего, данного навечно… Если есть взлеты, значит, случаются и падения… Не сдавайтесь. Женщина всегда танцует между реальностью и мечтой. Наши мечты и десятисантиметровые каблуки помогают нам увидеть мир другими глазами. Все меняется, случаются катастрофы, потом приходят хорошие новости. Это нормально, это – жизнь».
C’est la vie! Que sera, sera[76].
Вы, возможно, помните песню в исполнении Дорис Дэй:
- When I was just a little girl
- I asked my mother
- What will I be?
- Will I be pretty?
- Will I be rich?
- Here’s what she said to me:
- Que sera, sera.
- Whatever will be, will be.
- The future’s not ours to see.
- Que sera, sera.
- What will be, will be.
- Когда я была маленькой девочкой,
- Я спросила маму,
- Кем я стану?
- Буду ли я красивой?
- Буду ли я богатой?
- И мама ответила:
- Que sera, sera.
- Будь то, что бдет.
- Мы не можем знать,
- что нас ждет впереди.
- Que sera, sera.
- Пусть будет, что будет!
Кто бы мог подумать, что Дорис Дэй окажется экзистенциалистом. Эта песня прозвучала в кинофильме Альфреда Хичкока «Человек, который слишком много знал», и ее слова, можно сказать, ода фатализму француженок в вопросе любви и секса. Лучше всего воспользоваться тем, что дает жизнь, а не готовиться к тому, что ждет нас в будущем, и пусть будет то, что будет. Мы не можем знать, что нас ждет впереди. Que sera, sera.
Все это подвело нас к некоторому необходимому в данной ситуации отклонению от темы. Раньше я всегда поражалась тому, что дамские сумочки француженок такие маленькие. Точно так же, как и шарф, сумочки свидетельствовали об умении француженок обходиться в этой жизни минимумом. С детства меня учили тому, что женская сумочка должна быть в первую очередь практичной, поэтому в своей я носила все необходимое для сухих губ, потрескавшейся кожи рук, заусенцев, средства против укусов насекомых, бандитов с большой дороги, порезов, прически, запаха изо рта, плохой погоды и плохой кармы. После того как у меня появились дети, содержимое моей сумочки резко увеличилось. В моей сумочке были средства от чего угодно. В конце концов я поняла, что ношу с собой кучу бесполезных вещей. Содержимое моей сумочки свидетельствовало о том, что я, как пионер, ко всему готова. Француженки понимают, что, если ты не хочешь пропустить жизнь, невозможно подготовиться ко всему, что может в ней произойти. Кроме того, француженкам не свойственна обеспокоенность тем, что надо подготовиться и все на свете контролировать, ведь подготовка к будущему мешает наслаждаться моментом настоящего.
Во времена, когда моя сумочка была размером с Джомолунгму, презерватив был единственным аксессуаром, который в ней отсутствовал. В отличие от моего будущего мужа, у которого были презервативы в барсетке с туалетными принадлежностями. Признаюсь, что во время нашей первой встречи я заглянула (каюсь, каюсь!) в его барсетку и нашла там несколько квадратиков производства компании Trojan в отделении рядом с французской зубной пастой. Презервативы – вот это действительно показатель готовности к самым разным жизненным ситуациям, но в тот момент я так не думала. Помню, что я спросила мою французскую подругу Анну: «Почему он возит с собой презервативы? Наверное, он собирается заниматься сексом с местным населением?» На что Анна непонимающе на меня посмотрела и ответила: «Потому что он нормальный мужчина. А кого ты ожидала встретить – Святого Франциска Ассизского?»
Совершенно очевидно, что если французы хотят быть к чему-то готовыми, то исключительно к любви и сексу.
В большинстве своем дамские сумочки француженок очень маленькие, что свидетельствует об их умении обходиться в этой жизни минимумом.
Француженки понимают, что, если ты не хочешь пропустить жизнь, невозможно подготовиться ко всему, что может в ней произойти.
Нормальный мужчина во Франции имеет право носить презервативы, пить Pernod, ходить в микроплавках и вести себя совершенно вольно. Во Франции никто не возражает против презервативов и их частого использования. Автоматы по продаже презервативов стоят в парижском метро, не говоря уже о том, что контрацептивы можно купить на кассе в каждой аптеке и магазине. Даже в небольшой деревушке на родине моего мужа, где всего одна церковь, одна булочная, одна корова и большинство жителей – пенсионного возраста, даже там, в единственной аптеке есть огромный выбор презервативов самых разных размеров и самых причудливых форм. Я не представляла, что пенсионеры способны там активно заниматься сексом. Во время президентской кампании, дабы привлечь новых избирателей кандидата от партии консерваторов Николя Саркози, на пляжах раздавали презервативы с логотипом его партии.
Я пишу эти строки в Париже. Август, на улице жара. По радио диджей сообщает, что летом люди занимаются сексом на 50 % чаще, и призывает не забыть взять с собой в отпуск побольше презервативов. В такой ситуации даже святой Франциск Ассизский начнет носить их с собой.
Обсудив вопрос презервативов, перейдем на личность моего французского мужа, тогда еще будущего, который явно не был заветным принцем среднестатистической американки. Он был немолод. Невысокого роста. Разведенный. С ребенком. Он курил. Он любил кровяную колбасу. Ему искренне нравился Жак Брель[77]. Список сомнительных качеств можно продолжать долго. После того как я перечислила все эти достоинства моей подруге Анне, она спросила: «И он же тебе нравится?» Я ответила утвердительно, после чего та закатила глаза и сказала: «Найди себе кого-нибудь другого».
Если бы я хотела играть по правилам, я бы сказала adieu (адье) этому курящему, разведенному, немолодому любителю колбасы и обладателю внушительного запаса презервативов. Я хотела найти обычного человека, мужчину, который, по крайней мере, жил бы в моем часовом поясе. Время шло, и приближался день возвращения Жан-Марка на родину. И с каждым днем он все настойчивей просил меня поехать с ним во Францию. Я не знала, как мне быть, и обратилась за советом к Анне.
Я: А что будет, если я поеду в Париж, и у меня с ним ничего не сложится?
Анна: Ну и что? А если ты не поедешь? Тогда уж точно ничего не сложится.
Я: Согласна. Можно посмотреть на ситуацию и таким образом.
Анна: Если ты не поедешь, тогда у тебя точно ничего не получится. И это я бы назвала саботажем своей собственной жизни.
Я: Спасибо за поддержку.
Анна: Не за что. Ну, допустим, ты с ним едешь, и все у вас складывается. Тогда тебе не будет смысла жаловаться на свою жизнь?
Я: Нет, не будет.
Анна: Так какую жизнь ты выберешь: ту, которой ты довольна, или ту, которой не существует?
В конце концов я поехала во Францию. Десять лет пролетело, как одно мгновение. Я родила двоих детей, получила французский паспорт, научилась делать вкусные торты практически из ничего и привыкла спокойно ездить по площади Звезды в час пик[78]. Оказалось, что жизнь во Франции не лишена своих сложностей, о которых я ранее даже и не догадывалась. Хочу рассказать вам смешной случай, произошедший со мной, когда я собиралась уезжать. Я сдала свою американскую квартиру, продала много вещей, которыми владела, и оставила себе только самые необходимые. Кроме прочего я оставила себе старую «библию кулинара» – книгу рецептов Pillsbury[79]. Эта поваренная книга, может быть, не такая традиционно американская, как книга рецептов Betty Crocker, но тем не менее. В кулинарной книге Pillsbury было много цветных фотографий пирогов и тортов, а сама книга весила, наверное, несколько килограммов. В книге было напечатано несколько таблиц перевода разных мер веса и объема из одних единиц измерения в другие.
В общем, я приехала во Францию с этой тяжеленной книженцией. Зачем я взяла ее с собой? Не знаю. Может быть, я хотела, чтобы у меня всегда под рукой был проверенный рецепт традиционного яблочного пирога. Короче, книга рецептов полетела со мной во Францию. Оказалось, что под нашей квартирой в Париже живет женщина – богиня кулинарии, с которой я подружилась. Эта женщина умела готовить шедевры из ничего и громко смеялась над моим огромным мерным стаканом производства фирмы Pyrex. Ей моя кулинарная книга показалась очень странной. «Эта книга такая американская, – сказала она, перелистывая страницы. – Вы используете так много глазури! И так много карамельной и всякой разной искусственной крошки самых странных цветов! В этой книге слишком много счастья». Для практичных французских домохозяек эта книга оказалась слишком сложной. Особенно соседка смеялась над американскими назвниями выпечки. «Перевернутые тропические маффины» (кексы), «Шоколадные феи», «Пирог с конфетти из мармелада-горошка или желейных бобов», «Бисквит Руби Разз»… «А как ты переведешь на французский snickerdoodle[80] и cocoa-mallow-cookie-wiche?[81]» – спрашивала меня соседка Мартина, на что я честно отвечала: «Je ne sais pas[82]».
Самым смешным в кулинарной книге Мартине показались рекомендации о точном количестве используемых ингредиентов и нерушимая последовательность шагов приготовления блюда.
Француженки пользуются поваренными книгами, но они всегда импровизируют. Они часто готовят из оставшихся в холодильнике продуктов, то есть из того, что есть у них под рукой.
Читать бесплатно другие книги:
