О чем молчат француженки Оливье Дебра

Глава 4

Идеал

О том, что стоит с опаской относиться к моральным идеалам и не верить в то, что все счастливы одинаково, о преимуществах согласия на том, чтобы не соглашаться, как неправильно толковать отношение французов к супружеским изменам, почему Эмму Бовари можно с успехом назвать самой настоящей «Отчаянной домохозяйкой», а также о других больших и маленьких щекотливых вопросах…

«Отношения между мужчиной и женщиной бывают очень разными, что совсем не учитывают многие эксперты. На свете не существует одного общепринятого вида любви. Не бывает любви с гарантией на всю жизнь, не может быть модели любви де-люкс. У каждого из нас разное представление об идеале».

Де Сале

«Общепринятое представление о счастье плохо сочетается с реальностями человеческого общения».

Сидони-Габриэль Колетт[83]

Есть одна американская шутка, которую не понимают и не рассказывают во Франции:

Однажды Дженни возвратилась домой с работы. Дети сделали домашнее задание и были помыты, стиральная машина полоскала белье, в сушилке сушились уже выстиранные вещи, на плите стоял горячий ужин, и стол был накрыт. Оказывается, ее муж Ральф прочитал в журнале статью о том, что работающие жены очень устают от домашних забот, поэтому перестают заниматься сексом. На следующее утро Дженни рассказала коллегам по работе о том, что с ней произошло прошлым вечером:

«Мы вкусно поели, и потом Ральф убрал и помыл посуду. Он вынул сухое белье из сушилки и аккуратно сложил его в шкаф. Вечер прошел прекрасно».

«Ну а что было потом?» – спросили коллеги. «О, все было идеально! Ральф слишком устал, чтобы заниматься сексом, и заснул…»

Чудны дела твои, Господи!

Неужели секс с мужьями – такая плохая задумка? Возможно, стоит ориентироваться не на сериал «Секс в большом городе», а на более трезвый подход, выраженный в сериале «Все любят Рэймонда», где хорошему сексу предшествуют серьезные раздоры и разногласия партнеров?

Француженки не понимают анекдот о Дженни. «Чего в этой ситуации веселого?» – спрашивает моя подруга Надин.

«Сама подумай: мужчина, который не спит со своей женой, разве это не смешно?» – пытаюсь объяснить ей я. Надин смотрит на меня с полным непониманием.

Если бы эта история случилась во Франции, то подруги Дженни отправили бы ее на курорт, чтобы она немного пришла в себя.

Было бы ошибочным считать, что французские женщины могут быть недовольны семейными отношениями как-то иначе, чем американские. Ведь все проблемы секса и любви носят универсальный характер. И хотя большинство французских женщин, точно так же, как американки, ходят на работу, среди них не наблюдается такого масштабного проявления усталости и недовольства, как в Америке. После появления на французских экранах сериала «Отчаянные домохозяйки» я спросила знакомую французскую журналистку о том, почему название сериала не перевели на французский, а оставили, как в оригинале. Журналистка ответила: «Потому что у нас ничего подобного не существует». Моя приятельница Кейт комментировала этот сериал так: «Французы не понимают главной идеи сериала. Нам кажется, что это карикатура на невротичных женщин, написанная американскими голубыми. Разве сами американцы не того же мнения?»

Журналистка Корин Голбергер писала во французском Marie-Claire: «Американцы, которым нравился «Секс в большом городе», теперь внимательно следят за скучной и тоскливой жизнью четырех обитательниц городских окраин». Голбергер описывает сексуальную неудовлетворенность и материнские комплексы отчаявшихся американских домохозяек, после чего задает следующий вопрос: «Столкнемся ли мы во Франции с подобными проблемами? Пока у нас их еще нет».

Однако, дорогие читательницы, давайте продолжим наше повествование. Мы уже обсудили несколько различий американской и французской культур, но это еще далеко не все, что различает наши страны и положение женщин в них.

«Институт брака – анахронизм и самая настоящая ловушка».

Катрин Денев

«Жениться хотят только гомосексуалисты и священники».

Луиза де Вильморен[84]

Мои собственные наблюдения жизни во Франции и социально-экономические исследования, проведенные в этой стране, свидетельствуют о том, что институт брака здесь мало уважают. По словам ученых, произошла «мягкая революция», в результате которой французы выбирают не традиционный брак, а другие формы сожительства.

Более 50 % француженок не состоят в браке. Даже после рождения ребенка далеко не все бегут под венец или регистрируют свои отношения.

В этом смысле англосаксы очень отличаются от французов. Если мы считаем, что брак (свадьба, кольца, подарки и т. д.) является логичным развитием союза мужчины и женщины, французы ставят под сомнение его необходимость. Мы все чаще обращаемся к религии и книгам о том, как можно своими силами изменить собственную жизнь, говорим о морали, семье и прибегаем к помощи экспертов в семейных вопросах, французы с растущим скептицизмом расценивают влияние церкви и государства на семейные вопросы. Для нас брак – это символ социального статуса, а многие французы считают, что это пережиток буржуазной культуры и дремучего Средневековья.

Я знаю много французских пар, и я совершенно не в курсе того, кто из них официально состоит в браке, а кто нет. Мне не хочется задавать им этот вопрос, а их самих эта проблема мало интересует. В общем, вопрос брака не играет у французов такой роли, как у нас. Директор национального института демографической статистики (INED[85]) Франс Прио говорит:

«Франции свойственно отторжение старых норм и многих проверенных веками установок и институтов, что характерно для французского духа. Во Франции нет социального давления, заставляющего людей вступать в брак. Такая ситуация характерна для самых разных социальных групп населения. Люди задают вопрос: «Зачем жениться или выходить замуж?»

Действительно, зачем?

Конечно, французы продолжают устраивать большие церковные свадьбы и приглашать гостей. Они обожают трехдневные свадебные мероприятия где-нибудь в деревне, на которых радостно куражатся и дебоширят. Существует целая индустрия, связанная со свадьбами, и профессиональные организаторы этих торжественных мероприятий. Франция, как ни крути, является частью мировой экономики, и в ней есть McDonalds, ТВ ток-шоу и другие формы коммерческой биомассы, которые обосновались в других странах. Однако француженки не торопятся встать перед алтарем. Например, Сеголен Руаяль[86], будучи кандидатом на пост президента, не была замужем, а состояла в гражданском браке. Ее семейное положение могло шокировать рядовых американцев, но не французов.

Многие французы не только отрицают традиционный институт брака, но цинично относятся к символам и мифам, которые «идут» с этим институтом в одном пакете. Я говорю, в том числе, о вере в совместную жизнь и счастье до смерти. Американцы помешаны на свадьбах и институте брака в целом. Для нас бракосочетание – один из основных жизненных этапов и самых радостных моментов, в подготовку которого мы готовы вложить массу сил и средств для того, чтобы остаться вместе до конца наших дней. Как мы прекрасно знаем, далеко не все браки доживают до этого.

Согласно результатам исследований критический период отношений наступает сейчас не через семь лет после регистрации брака, как это было ранее, а уже спустя три года. Ситуация становится настолько критической, что, по сообщениям одного исследователя газете New York Times, «некоторые выходящие замуж и женящиеся начинают чувствовать себя менее счастливыми уже во время свадебного обеда».

Брак можно сравнить с маленькой вселенной, которая начинается Большим взрывом, после чего материя распространяется в самые дальние уголки космоса и удаляется друг от друга. Впрочем, нас это совершенно не останавливает, и мы продолжаем рьяно вбухивать в свадьбы деньги и энергию так, словно наша культура гарантирует нам счастливый конец.

С представлением о том, что человек должен быть счастливым, сложно спорить. Счастье – это хорошо. Счастье – это великая американская ценность. Стремление к счастью стало практически чертой национального характера, так что все несчастные люди выглядят непатриотично. Эдит Уортон однажды заметила, что американцы стремятся к «трагедии со счастливым концом». Американцы любят сериал «Клан Сопрано» и «Клиент всегда мертв».

И когда нам становится грустно, мы продолжаем улыбаться и стараемся выглядеть счастливыми. Это мы изобрели смайлик с улыбающимся счастливым лицом. (Какие еще вам нужны доказательства?) Помню, когда я была совсем юной, положение и состояние страны было далеко не удовлетворительным, но лейтмотивом существования служила песня «Не волнуйся, будь счастлив!» (Don’t worry; be happy!) Бобби МакФеррина (Bobby McFerrin). В то время я поддалась всеобщему психозу и искренне старалась чувствовать себя счастливой. Я много читала и не была похожа на других девочек, я общалась с небольшой группой подруг, которые были такими же социальными изгоями, как и я сама. Мы выросли в условиях тирании королев выпускного бала, чир-лидеров и других представительниц правящего класса американских девочек. Мы старались не выделяться и быть похожими на всех остальных, но наши фиги в карманах и улыбки на лицах не выглядели естественно. В подростковом возрасте мы познакомились с идеями Сартра и, в том числе, с одним из его главных постулатов: L’enfer, c’est les autres! – К черту всех остальных!

Француженок не назовешь записными красавицами, но они обладают даром превращать свои странности, даже неказистые внешние данные, в чувственность и сексуальность. И самое главное – они умеют скуку превращать в вид современного искусства.

Совершенно не удивительно, что нашим идеалом стали француженки. Они казались нам чувственными и независимыми, они бросали вызов идеалу стандартной красоты, к которому стремились окружающие нас сверстницы. Француженки не были записными красавицами, но обладали даром превращать свои странности, даже неказистые внешние данные, в чувственность и сексуальность. И самое главное – они умели скуку превращать в вид современного искусства. Чувственность француженок была скрыта налетом меланхолии. Они опирались на руки своих мужчин, одетых в странные шляпы и в еще более странные ботинки. На эти пары было приятно смотреть, и взгляд отдыхал от вездесущей натянутой улыбки наигранного счастья, которые мы видели вокруг. Загадочность и меланхолия француженок казалась нам гораздо более привлекательной, чем 365 дней солнечного счастья в году.

Вероник Вьенн выросла во Франции и во взрослом возрасте переехала жить в Штаты. Она упорно работала нам созданием внешнего вида «незамутненного счастья», она тренировала перед зеркалом улыбку и выражение «Мисс самодовольство». Ей принадлежат следующие слова: «Эта страна накладывает обязательство выглядеть счастливой, от чего я ощущаю себя совершенно несчастной». Вьенн сделала очень прозорливое наблюдение о том, что американское счастье является заменой французского joie de vivre[87].

«Это форма радости, вызванная миром и жизнью в целом, а не внутренними или внешними обстоятельствами. Тогда как счастье (в американском контексте) – это форма внутреннего удовлетворения, joie de vivre никак не связана с внутренним состоянием. Это радость признания красоты окружающего мира, природы или других людей».

Joie de vivre имеет много проявлений. По словам Вьенн, joie de vivre – это «легкость и экзистенциальное отношение к жизни, которое вполне совместимо с задумчивостью и меланхолией. Французы не считают, что меланхолия и счастье взаимоисключающие вещи. Печаль и радость могут прекрасно уживаться друг с другом». (Это напоминает мне сцену из фильма Жан-Люка Годара «На последнем дыхании», где Патрисия, роль которой исполняет американская актриса Джин Сиберг (Jean Seberg), заявляет: «Я не знаю, свободна ли я, потому что грущу, или я грущу, потому что свободна».

Таким образом, когда француженка выходит замуж (если таковое вообще случается), она настроена гораздо более реалистично, чем американка. Француженка не рассчитывает на счастливую жизнь до гроба, потому что сформировалась не под влиянием образа принцессы (самого страшного женского идеала).

Никто не собирается оспаривать, что компания Disney является одной из самых динамично развивающихся компаний мира. А один из главных продуктов компании – образ принцессы. В Америке идеал принцессы, по версии компании Disney, относится к основополагающим образам и факторам, влияющим на процесс воспитания девочек. Пегги Оренштайн написала в New York Times статью под названием «Что плохого в Золушке?» о том, что под волнами розовых рюшек может быть спрятано страшное чудовище. «Нет научных данных, доказывающих, что игра в принцессу наносит ущерб самосознанию девочек, – пишет она. – Однако некоторые исследования доказывают, что у молодых женщин, которые придерживаются традиционно женских взглядов на жизнь (необходимость избегать конфликтных ситуаций, выглядеть «миленько» и вести себя прилично и подобающе), вероятность впасть в депрессию больше». Далее Оренштайн пишет о том, что идеал принцессы «понимается девушками, как обязательство быть идеальной… получать только пятерки, стать старостой класса, редактором школьной стенгазеты, капитаном команды по плаванию, и кроме этого, всем нравиться, быть очень худой и правильно одеваться».

Француженки во время своего роста и воспитания, так или иначе, имеют своих «принцесс», в характере которых присутствуют сходные с американскими черты и жизненные идеалы, но почему-то француженки во взрослом возрасте не торопятся становиться такими принцессами. Не будем забывать, что у французов в собственной истории страны хватало разных принцесс и злых королев. Кроме того, у французов была революция, они пережили тихое очарование буржуазии и больше ею уже не очарованы, а голова Марии-Антуанетты оказалась в корзине. Французам не прививается идеал принцессы, они со своими реальными и мифическими принцессами давно разобрались. Они понимали, что вся помпа, свадьбы и гламур жизни леди Дианы не в состоянии сделать ее счастливой и избавить от одиночества и тоски. Французы полагают, что абсолютного счастья без доли трагедии не бывает. Помню, как моя французская приятельница Мари-Луиз впервые увидела американские свадебные объявления на страницах New York Times. Она критически, приподняв в виде знака апострофа одну бровь, просмотрела все фотографии анонсов и сухо сказала: «Во Франции подобные сообщения делаются только по поводу свадеб особ королевской крови или в случае, когда женятся дочь мясника и сын мэра маленькой деревушки, в которой все знакомы друг с другом. Получается, что Америка – захолустная европейская провинция».

Когда француженка выходит замуж (если таковое вообще случается), она настроена гораздо более реалистично, чем американка. Француженка не рассчитывает на счастливую жизнь до гроба, потому что сформировалась не под влиянием образа принцессы (самого пагубного женского идеала).

Может быть, и так, хотя это не делает свадебные анонсы менее интересными.

Одна из четырех героинь сериала «Секс в большом городе» Кэрри Брэдшоу совершенно справедливо назвала свадебные анонсы в газетах «спортивными страницами гетеросексуальной женщины».

Американские женщины читают эти анонсы с любопытством и некоторой завистью (вот такой бы могла сложиться моя собственная жизнь, если бы я выросла в правильной социальной среде и стала совершенно другим человеком, чем я сейчас). А можно читать эти объявления (несмотря на светящиеся лица людей на фотографиях) с предвкушением того, как и когда эти пары начнут распадаться, словно радиоактивный уран. За каждым счастливым и идеальным лицом неизбежно скрывается агония развода.

Во Франции вступление в брак никак не связано с миром бесконечного счастья. Люди вступают в брак в зрелом возрасте и с пониманием всех вытекающих сложностей и противоречий, напряжений, компромиссов и невысказанных и неутоленных желаний. В брак вступают с максимальной осторожностью (если это вообще происходит), даже с некой боязнью. Все участники понимают, что брак – это не деловой контракт, а контракт эмоциональный, и в качестве такового он построен на сюрпризах. Только те, кто стремятся достичь идеала, поднимают планку ожиданий на недосягаемую для нормального человека высоту. Такое поведение американцев отмечает уже известный нам журналист де Сале:

«Американка живет в ничем не подтвержденной и ничем не обоснованной иллюзии о том, что где-то в мире бродит мужчина, который в состоянии ее понять и оценить. Американка не хочет, чтобы ее понимали просто так, без каких-либо целей. Она ожидает, что понимающий человек поможет ей решить некоторые сложности личного характера, которые стоят на ее пути достижения счастья и реализации как личности. Американка не осознает, что непонимания и трения являются не только обычной, но и вполне сносной частью существования».

Это напоминает мне слова моей подруги Сильвии: «Никто во Франции не ожидает стать идеалом или встретить такового/ую на своем жизненном пути. Французы просто реалистично смотрят на все происходящее. Нам матери с юных лет говорили, что в жизни нет ничего идеального, что человек по своей природе не подарок, а все отношения между людьми – сплошной компромисс. Мамы учат своих дочерей тому, что не стоит верить глазам своим.

Если предложение кажется исключительно заманчивым, это, скорее всего, обман. Сильвии вторит Мишель Фитусси: «Если вы покажите французу идеальную пару, тот моментально начнет искать «линию разрыва». Он тут же скажет, что муж – голубой, или у жены есть любовник, или, скорее всего, у каждого из супругов есть по любовнику. Мы исходим из того, что пары должны иметь свои разногласия и противоречия». Далее Фитусси говорит о том, что «зачастую француженка может себе позволить при людях посмеяться над своим мужем (или муж может себе позволить подобное поведение в отношении своей жены). Главное, чтобы в этом не было злобы и ссора не зашла слишком далеко. В противном случае «пострадавший» может закатить потом бурную сцену. Однако в таком поведении есть свои плюсы – это помогает выпускать пар.

Ссоры – естественная часть человеческих отношений, и любые разногласия способны закалить семью.

Поэтому француженки ссор не боятся.

Я спрашиваю, ходят ли французские пары к психотерапевтам, на что она только машет руками: «Нет, ни в коем случае. Французские пары решают свои разногласия в постели. Все вопросы «оговорили», и жизнь может продолжаться дальше».

Для решения вопросов любви француженки не боятся идти на конфликт. Бурная сцена совершенно не означает, что паре пора расставаться, или даже, что есть какие-либо серьезные проблемы отношений. Совсем нет. Французы решают свои разногласия более творчески. (Подробнее об этом чуть позже). В книге «Секс, брак и традиция» Паскаль Ватье и Оливье Пикар пишут о том, что семейные ссоры могут вызвать взрыв ненависти, но эти разногласия приводят лишь к «моменту истины». «Шторм – это обычное явление природы и проявление здоровых отношений между людьми». Такие штормы гораздо предпочтительнее пересохшей пустыни безразличия супругов. Авторы книги говорят своим французским читателям, что «если пара не имеет разногласий, значит, отношения между партнерами не развиваются».

Меня страшно изумляла способность и любовь французов спорить, после чего разногласия проходят, как летний дождь, и не оставляют между партнерами никаких плохих чувств. Просто французы понимают, что, как и животным, людям иногда необходимо помериться силами. Французы согласились, что они имеют право быть несогласными. Более того, им нравится быть несогласными.

Ходят ли французские пары к психотерапевтам?

Ни в коем случае!

Они решают свои разногласия в постели.

Несогласие – это показатель интеллекта и страсти. Это знак того, что у человека есть собственное мнение, а собственное мнение во Франции очень уважают. Когда человек спорит, он доказывает, что у него есть страсть, что гораздо интереснее скучного и серого консенсуса.

Как писал Монтень: «Нет более скучного разговора, чем тот, во время которого все соглашаются».

Вполне возможно, что вы позволили американским «специалистам по межчеловеческим отношениям» убедить себя в том, что пара без раздоров и конфликтов является идеалом семейной жизни. Это пара, освоившая технику применения способностей по решению конфликтных ситуаций совместной жизни, где каждый из партнеров, как в детском саду, получает за хорошее поведение звездочку-наклейку. Именно об этой американской особенности – стремиться к гармонии любой ценой (даже сама вербализация проблемы свидетельствует о том, что все смешалось в доме Облонских) и желании закатать разногласия под асфальт – пишет Раймонд Кэрролл в своей книге «Культурные непонимания: американо-французский опыт». Эту книгу я бы назвала обязательным чтивом для американцев: она подарит массу прозрений по поводу франко-американских культурных соотношений. Мнение Кэрролл совпадает с мнение ее соотечественника Монтеня. Кэрролл пишет:

«Я бы сказала, что французы не поверят тому, что у пары нет разногласий, и пара живет в состоянии идеальной гармонии. Французы бы начали подозревать в отношениях что-то неладное. В конце концов они бы сочли такую пару просто скучной».

«Быть скучным» во Франции – это хуже смертного приговора. Кэрролл доводит свою мысль до логического конца:

«Американская пара всегда живет в согласии. Никаких противоречий, укоров, советов, разногласий, никаких противоположных мнений, никаких нахмуренных бровей, никакого осуждающего молчания, никаких наставлений и особенно никакого крика. Любой конфликт или даже намек на конфликт является плохим знаком, указывающим на то, что возникли кое-какие семейные «проблемы» и скоро союз людей неизбежно распадется. Однако одного отсутствия конфликта недостаточно, надо постоянно показывать партнеру свою поддержку и одобрение».

Когда один из партнеров не выказывает другому свою поддержку, не играет в одной команде, не тянет свою долю коллективной ноши и так далее, в любой культурной среде между людьми возникают проблемы. Чувство неудовлетворенности существующим союзом заставляет людей (являющихся, кстати, не самой идеальной формой жизни на этой планете) вести «параллельное существование», заводить любовные связи и искать приключения на стороне. Александр Дюма справедливо сказал, что «Супружеские цепи так тяжелы, что иногда приходится их нести не вдвоем, а втроем». Американская писательница Лора Кипнис выразила эту мысль так: «Измена – всего лишь один из способов протеста против оков супружеской жизни. Для эстремалов всегда существует и убийство».

«Раньше я была Белоснежкой, но потом сильно изменилась».

Почетная француженка Мэй Уэст[88]

Давайте разберемся с одной проблемой, а именно с отличием восприятия реальности от самой реальности. Восприятие: все француженки изменяют. Все хотят быть любовницами кого-то или уже выполняют эту роль. Реальность: результаты одного сравнительного исследования сексуальной жизни американцев и французов показывают, что на самом деле американцы изменяют своим партнерам чаще, чем французы. «Вся разница между американскими и французскими изменами лишь в том, что во Франции отношения с любовником/любовницей обычно продолжаются очень долго, а в Штатах изменяют, как правило, всего на одну ночь», – к такому выводу приходит и вышеупомянутая директор[89] исследовательского центра Алэн Гиами. «Мы обратили внимание на то, что у американцев больше коротких и единичных связей, чем у французов. Основная разница между американками и француженками в том, что первые – спринтеры, а вторые – марафонцы».

«Мы обратили внимание на то, что у американцев больше коротких и разовых связей, чем у французов. Основная разница между американками и француженками в том, что первые – спринтеры, а вторые – марафонцы».

– Алэн Гиами, директор Национального института здоровья и медицинских исследований.

В общем, все мы друг другу изменяем, только спортивная обувь у нас разная.

Мы, понятное дело, с этой точкой зрения никогда не соглашаемся. Французская история пестрит примерами «параллельных жизней» и liaisons dangeureuses (опасных связей), которые так плотно вплетены в канву жизни, что отрицать их бесполезно. Англосаксы же настолько уверены в своем моральном превосходстве, что не хотят замечать, как самых больших святош то и дело застают со спущенными штанами.

Напомню, что автоматическая связь любви и института брака появилась относительно недавно. Любовь далеко не всегда можно обрести в браке. Тонны бумаги были исписаны о судьбе французских куртизанок и любовниц, которые совратили множество мужчин из самых разных социальных слоев. Французская литература и кинематограф показывают бесконечность измен внутри измен, которые открываются одна за другой, как матрешка. Если серьезно поверить в такую картину мира, то получается, что изменяют мужья, братья, отцы, дяди, соседи, водопроводчики, механики, бухгалтеры и преподаватели музыки. Кажется, что вся Франция породнилась между собой.

В реальности же измена не приносит ничего позитивного в отношения и является главной причиной разводов в стране. Далеко не все французы готовы заняться свингерством, передать жен на руки другим и прокомментировать происходящее словами c’est la vie[90]. Конечно, французы прекрасно осознают, что один и тот же человек вряд ли способен быть предметом страсти длиной в жизнь. Французам нравится через призму измен наблюдать, что может произойти с влюбленным человеком. Во французском кино мало сюжетов, где по-американски прямолинейно любовников наказывает судьба. Вспомните американские фильмы «Неверная» (Unfaithful), где любовника-француза заворачивают в ковер и выкидывают в мусор, а также Глен Клоуз в «Роковом влечении» (Fatal Attraction).

Правда, смерть иногда приходит к французам-изменникам и француженкам-изменницам. Любопытно, что эта смерть очень спокойная. Это своего рода фатализм конца всех жизненных страстей и несправедливостей с подтекстом трагичной страсти. В картине 1962 года «Жюль и Джим» Катрин (в исполнении Жанны Моро) спокойно съезжает с обрыва в машине с Джимом. Так заканчивается жизнь, полная страдания и боли, а также самая идиллическая в кино m nage--trois[91]. В кинокартине «Счастье» Агнесы Варда обманутая жена узнает о том, что у ее мужа роман. Она меланхолично и почти чувственно смотрит на него, тихо удаляется, после чего топится в озере. Французы умеют красиво обставлять смерть.

Во французской литературе много историй о запутанных любовных отношениях. Современные авторы изображают такую ситуацию как повод разобраться в секретах человеческого существования, а не просто возможность больше заниматься сексом. В целях сохранения семьи многие француженки незаметно и вдали от чужих глаз растят свой секретный сад. «Парадокс?» – спрашивает читателей заголовок в L’Express. «Французы выступают за семейные ценности, но при этом все чаще и чаще говорят об «открытых» семейных отношениях». Кажется, что, если американцев волнует брак без секса и любви, то французов – вопросы измены. Паскаль Ватье и Оливье Пикар пишут: «Изначально французы очень легкомысленно относились к своим обязательствам, но в наше время люди становятся более прагматичными. Они защищают право каждой пары самим определять границы супружеской свободы для того, чтобы достичь баланса между тайным и очевидным». Философ Патриция Делайе, которая пишет в своей книге «Верность, неверность?» о том, что для французов представление о верности свято, но при этом они готовы «более легко и спокойно принять» ситуацию неверности, и упоминает также следующую здравую мысль: «Любовник способствует личностному развитию и обходится гораздо дешевле психотерапевта!» Что ж, очень прагматично.

Брачные узы не являются гарантией того, что состоящий в браке будет хранить верность. Единственное, что брачные узы усложняют, так это объяснения после того, как измена произошла. Французы считают, что секретный сад надо возделывать вдали от любопытных глаз. Известный педиатр Алдо Наури в своей книге «Адюльтер» в пух и прах разносит тех, кто изменяет своему партнеру, но, тем не менее, признает, что, если измена позволит женщине сохранить семью, он бы сам первым рекомендовал это проверенное средство. «Я бы посоветовал такой женщине никому ничего не рассказывать, отдаться страсти и следить за тем, как события будут разворачиваться. Если измена поможет сохранить брак, женщине позволительно изменить», – пишет Наури.

Многие француженки поступают так, как советует доктор, или, по крайней мере, им не чужды мысли об измене. Француженки понимают, что не стоит сжигать все мосты. Луше быть скрытной и вести «параллельную жизнь» ради сохранения брака. Во французском ELLE была напечатана статья Каролин Рошман под названием «Любовник – цемент для пары?» Она пишет:

«Измену можно сравнить с сильнодействующим лекарством. При правильной дозировке оно лечит, а если доза слишком велика, то можно сильно пострадать».

Много лет назад Эдит Уортон писала о том, как французы уважают семейные отношения, но это совершенно не мешает им заводить романы на стороне. Уортон объясняет причины такого поведения: «Это происходит не потому, что французы не считают любовь важной, напротив, они придают любви огромное значение и придерживаются мнения о том, что любовь между мужчиной и женщиной может случиться совершенно незапланированно. И французы отказываются делить любовь на две части, они не стремятся ставить семейные отношения выше любовных». Французы считают, что «у любви есть свои сезоны и свой ритм», поэтому им проще признать «то, что любовь занимает в жизни свое совершенно определенное и независимое положение». Уортон пишет, что любовь – это «та часть жизни, где живет поэзия». Любопытно, что на протяжении всего текста Уортон ни разу не использует выражение «супружеская измена», хотя мы прекрасно понимаем, что говорит она именно о ней.

Среди европейцев распространено мнение, что эта «поэзия жизни» – вполне приемлемое средство сохранения семьи и брака. Бесспорно, европейцы не считают, что обман и измены совершенно необходимы (хотя во многих случаях могут оказаться очень полезными). Практически все французы лично знают человека, который имеет любовника или любовницу. Среди аристократов ситуация, когда жена знает о том, что у мужа есть любовница, встречается достаточно часто. Среди французских пар бывают и совсем открытый тип отношений (далеко не все одобряют такие отношения, однако никто им не удивляется), а также другие постмодернистские варианты, исходящие из необходимости предоставить человеку максимум личной свободы ради сохранения семьи.

Вот как объясняет ситуацию Жанин, которая, будучи замужем, живет в отдельной квартире от мужа: «Личная близость – очень сложная вещь. Некоторые думают, что если вы делитесь с партнером всеми тонкостями и деталями вашей жизни, это приведет вас к близости. Вовсе не обязательно. Совместная жизнь – это сплошной стресс. Люди не могут жить в такой удушающей близости друг к другу. Посмотрите, что происходит с жителями густонаселенных городов, которые очень страдают от огромного количества людей. Пережить такую ситуацию сложно и в физическом, и в психологическом смысле. Некоторые считают, что поскольку мы с мужем живем отдельно, это отрицательно влияет на наши отношения, но на самом деле такое положение делает наши отношения только лучше!»

Французы умеют мастерски совместить любовные похождения с требованиями реального мира, в котором мы живем, и никого не судят сурово. Даже когда взаимоотношения становятся странными с точки зрения обывателя, французы относятся к ним философски. В книге «Никогда не поздно любить нескольких мужчин» Франсуаза Симпер рассказывает о своем продолжавшемся 30 лет замужестве, на протяжении которого у нее было много любовников, как о «необычной и нонконформистской модели супружеской жизни». Хотя некоторые считают такую ситуацию ненормальной, Симпер описывала ее как «существование, точно соответствующее тому, что характеризует саму жизнь, а именно: неожиданность, сложность и сочетание радости и разочарований». Автор признается, что ее жизнь нельзя назвать простой, однако ее существование «было в состоянии дать ответы на метафизические вопросы о смысле жизни».

Наверно, никто из француженок так не стремился постичь «смысл жизни» и природу открытых отношений, как это делала высшая жрица экзистенциализма. Из всех известных liaisons dangeureuses (опасных связей) самыми громкими были отношения Сартра и Симоны де Бовуар. Эти двое заключили соглашение о том, что отношения между ними будут открытые, и они будут честно друг другу рассказывать обо всем. Все происходившее между ними тщательно документировано, и по сей момент не существует единого мнения о том, был ли этот союз благим или пагубным. Франсуаза Жиру писала, что этой паре «удалось сохранить уважение, нежность и любовь, которые бывают у моногамных пар, не изменяющих друг другу. То, что их соединяло вместе, было невозможно разрушить. Вполне вероятно, что такие отношения гораздо лучше тех, где каждый партнер находит новую любовь ценой очередного развода. Как мне кажется, у этой нестандартной пары, отвергшей институт брака, получился успешный брачный союз».

Впрочем, не будем забывать, что многие другие комментаторы придерживаются диаметрально противоположного мнения. Отношения де Бовуар и Сартра, бесспорно, противоречили принятым семейным устоям. Де Бовуар так писала об этом союзе: «У нас было очень много общего, и наши отношения продолжались долго. Однако если бы мы были моногамными, то не смогли бы получить проходящую радость от встреч с другими людьми. Мне бы очень хотелось, чтобы жизнь каждого человека была примером чистой и прозрачной свободы».

Эта пара положила начало новому виду отношений, где особенно ценится личная свобода и нет ограничений в поиске новых партнеров. Они начали социальную дискуссию, которая продолжается во Франции и во всем мире и которая характеризует air du temps[92].

Французы относятся к институту брака более гибко и толерантно, чем многие другие народы, и считают, что наши секретные сады должны неизменно цвести и благоухать. Обычные книги о семейных отношениях не рассказывают о том, как любовник или любовница в состоянии улучшить вашу семейную жизнь. (На самом деле давайте не будем забывать, что корнем слова «adultery»[93] является слово «adult»[94].)

В общем, француженки могут позволить себе завести роман, находясь в браке. Наиболее типична такая ситуация в среде буржуазии, прекрасно знакомой с «тихими очарованиями» супружеской измены. В литературе этот образ удивительно точно воплощен в лице героини Флобера Эммы Бовари.

Эмма не была счастливой: она томилась своей супружеской жизнью, и ее желание найти любовника, в общем-то, легко объяснимо. Ее любовник Рудольф соблазняет Эмму такими словами: «Существуют два вида морали: мелкая, мещанская и постоянно меняющая мораль мужчин, которые бродят по этой земле как неприкаянные идиоты. А есть и вечная мораль, которая окружает нас, как природа и дает свет, как синее небо».

Что бы вы выбрали на месте Эммы: жизнь с идиотами или вечную мораль синего неба и окружающей природы?

Эмма начинает жить двумя параллельными жизнями: скучным домашним бытом и сладким соблазном.

Она вступает «в прекрасный мир страсти, экстаза и радости», но читатель начинает подозревать, что ее похождения могут плохо закончиться. Образ Эммы актуален в наше время потому, что все мы, точно так же, как и она, живем в мире, где есть две морали, и постоянно боремся с соблазном.

Эдит Уортон пишет, что любовь «является слишком серьезным доводом для того, чтобы на ее основе все мальчики и девочки вступали в брак, но в отношениях между двумя взрослыми людьми, завязавшими узы (а, по мнению многих французов, однажды завязанные супружеские узы уже не развязать), любовь на стороне допустима, если любовники ведут себя скрытно и не афишируют свои отношения. Такая ситуация встречается часто во всех пуританских обществах».

Симона де Бовуар однажды заметила, что «не стоит винить идеализм в провале института брака. Проблема в том, что в самом институте брака заложены недостатки». Не будем утверждать, что Симона де Бовуар была примером семейного послушания и кротости, но как настоящая француженка она не позволяла морали общества ущемлять свою свободу. Чем сильнее стараться отнять свободу у французов, тем вероятнее они начнут громко против этого протестовать, потому что ни не любят никаких посягательств на свою свободу (а из всех государственных институтов приемлют только те, которые отстаивают и гарантируют их гражданские свободы).

Поскольку француженки не строят иллюзий относительно экзальтированных образцов счастья, они не стремятся жить в соответствии с экзальтированными стандартами морали. Коллективный многовековой опыт народа свидетельствует о том, что оба эти стандарта бессмысленны. Проблема любых идеалов в том, что они далеко не идеальны. Точно с такой же проблемой мы сталкиваемся в вопросе счастья. Сложно постоянно оставаться счастливым. Реальность, как сорняк, проникает в щели счастья и расшатывает его.

Англосаксам нередко бросаются в глаза некоторые жизненные аспекты, где француженки кажутся идеальными. Это, например, идеальная сервировка стола, идеальное чувство стиля и идеальное отношение к приему пищи (отсюда следует l’art de table – искусство приготовления блюд и сервировки стола, а также l’art de vivre – искусство жить). Если в какой-либо области жизни француженок возникает неидеальная ситуация, они, в отличие от англосаксов, не торопятся ее исправлять. Француженки понимают, что недостатки – часть человеческой природы и окружающего нас мира, поэтому надо стараться получать удовольствие и от них.

Некрасивая красавица

«Надо избавиться от одной плохой черты – придавать значение тому, что о вас думают окружающие».

Жанна Моро

«Американки очень мало о себе знают.

Они стараются, чтобы все было сделано правильно.

На самом деле надо быть самим собой.

Но для этого стоит понять, кем же ты являешься на самом деле».

Соня Рикель

Француженки в целом прекрасно осознают, кто они такие. Они настолько уверены в себе, что им зачастую совершенно наплевать, что о них думают окружающие. И этот настрой француженок добавляет им что-то неуловимо привлекательное. Француженок не очень волнует вопрос о том, правы они или нет. Главное – с раннего детства в них заложена установка, что они не обязаны нравиться другим. В романе Стивена Кларка «Год в дерьме» герой-британец испытывает сложности с француженками. Кларк пишет: «Париж помог мне понять один важный урок – я осознал, что не обязан нравиться другим. Быть всем по душе – это чисто английское стремление. Следует показать людям, что вам совершенно все равно, что они о вас думают. Только в этом случае ты получишь, что хочешь. А я пытался «завоевать» людей по-другому. Если чересчур много улыбаешься, все начнут считать тебя идиотом».

Француженок не очень волнует вопрос о том, правы они или нет. Главное – с раннего детства в них заложена установка, что они не обязаны нравиться другим.

Это абсолютно верно. Люди действительно подумают, что вы идиот… или англосакс. Ведь если французам безразлично, что о них думают, то нам – нет.

Причины этих культурных расхождений закладываются еще с младых ногтей.

Американских девочек воспитывают так, чтобы они не только старались нравиться окружающим, но и чтобы сами ничем среди окружающих не выделялись. Иначе говоря, все должны придерживаться одного идеала внешности.

Эти представления и установки навязывают с самого раннего возраста, и к тому времени, когда человек подрастает, они становятся непробиваемыми, как железобетон.

Во Франции стереотип поведения совсем иной. Французы не любят конформизм и испытывают большое уважение к тем, кто не стремится соответствовать принятым социальным нормам. Вот какую мысль высказала Николь:

«В Штатах существует определенный образец красоты, к которому все должны стремиться. И все это делают. Во Франции ровным счетом наоборот. Француженка считает себя красивой именно тогда, когда не соответствует общепринятому идеалу красоты. Если ты выглядишь по-особому, не как все, ты людям интересна и ты уникальна, а следовательно, привлекательна и сексуальна».

В Америке такие понятия, как «правильный образ» и «красота» женщины связаны с понятием популярности. Популярность среди французских девочек вообще никак не котируется. Этого понятия не существует точно так же, как и англосаксонских курсов и семинаров по улучшению семейной жизни, как и специального бюстгальтера для спортивных тренировок, которые приняты у нас. «Я потратила кучу времени на то, чтобы понять, насколько американцы стремятся быть популярными», – рассказывает Николь[95]. «Что это значит «Быть популярным?» – задавала я себе вопрос. Потом я поняла, что ты всем должна нравиться и все должны тебя воспринимать одинаково. Во Франции такого миропонимания вообще не существует, и ни у кого не возникает желания нравиться поголовно всем. У нас наоборот: если ты нравишься всем, значит, ты ни рыба, ни мясо. Ты не настоящая и, следовательно, не сексуальная».

Я общалась с продюсером французского варианта ТВ передачи «Холостяк» Алексисом де Гемини и попросила его описать различия одиноких француженок и американок. Алексис ответил так:

«У американок есть прирожденный талант – они могут играть на сцене и вести себя очень естественно. Вас этому ваша культура отлично учит.

С француженками все ровно наоборот. Им очень нравятся конфликты, и они плевать хотели на то, что о них думают. Никто не стремится к тому, чтобы нравиться. Все хотят показать свою оригинальность».

Бесспорно, в том, что человек хочет нравиться другим, нет ничего зазорного. Американцев считают одними из самых приветливых и дружелюбных людей на земле, в то время как французы не пользуются такой репутацией, потому что они к ней не стремятся. Однако есть понятие jolie-laide, которое с лихвой компенсирует отсутствие стремления быть приятным и любимым другими людьми.

«Странность – обязательный компонент красоты».

Бодлер

«Оставим миловидных и стандартных женщин мужчинам без воображения».

Пруст

Буквально французское выражение jolie-laide переводится, как «красивая некрасавица». Это выражение говорит о том, что женщина прекрасна и привлекательна нестандартной красотой. Очарование такой женщины объясняется тем, что ее красота отрицает принятые в обществе представления о внешности, и ее лицо озаряет свет внутренней жизни.

В Америке понятие jolie-laide подходит для Анджелики Хьюстон с ее асимметричным лицом. К числу jolie-laide американок можно также отнести Софию Копполу и Мэгги Джилленхол. Когда последней сообщили, что она недостаточно красива и сексуальна для роли в одном фильме, Джилленхол ответила: «Видимо, у вас слишком скучное представление о красоте и сексуальности».

Во Франции женщин в стиле jolie-laide очень много. Среди наиболее известных можно назвать Анук Эмэ, Жанну Моро, Симону Синьоре, а также Коко Шанель и Эдит Пиаф. Из наших современниц я бы назвала растрепанную красотку Элоди Буше, ее называют французской Bjork) и Беатрис Даль, ну и рот, ну и глаза!) и многих других, отнюдь не глянцево-красивых, но очень выразительных и притягивающих взгляд. Недавно я пересмотрела картину «Мари-Жо и ее мужчины» с актрисой Арианой Аскарид. Это история о женщине, которой чуть за сорок и которая разрывается между мужем и любовником. Она типичная jolie-laide: слишком близко посаженные глаза, нос, как у Буратино, простой рот и миниатюрное тело, слегка напоминающее бульдога. Тем не менее она полна сексуальной энергии и страсти, и в ней привлекательна даже ее невыразительность. Было бы сложно представить себе актрису с такой внешностью в американской высоко-бюджетной кинокартине.

Как ни странно, выражение jolie-laide освоили многие англосаксы. Возможно, это заслуга национального барда Франции Сержа Генсбура, который исполнил песню «Некрасивая очаровательная дурнушка». Правда, если вы спросите англосакса, что означают эти слова, он, скорее всего, ответит: «Это фраза из песни, кажется, Сержа Генсбура». Любопытно, что классической jolie-laide выросла дочка Сержа Шарлотта, которая тоже, кстати, стала певицей. Французская актриса Одри Тоту – она очередной кандидат в jolie-laide – сказала как-то в интервью журналу Allure:

«Я думаю, что когда человек становится взрослым, ему начинают нравиться качества, которые отличают и выделяют людей. Когда слишком много значения придаешь какому-то дефекту собственной внешности и стараешься его скрыть, он неизбежно вылезает. Чем сильнее скрываешь, тем больше это становится очевидным. Таков закон жизни. Но когда ты спокойно принимаешь свой изъян, он вдруг неожиданно превращается в достоинство».

Француженкам не только знакома бесконечная гамма оттенков чувства любви, но они умеют ценить и подчеркивать бесчисленное множество нестандартных вариантов красоты. Как и многие другие женщины планеты, француженки обожают женские журналы, однако не воспринимают все в них написанное как неоспоримую догму. Французская певица Камилль (тоже, кстати, классическая красивая и экстравагантная некрасавица jolie-laide) сказала, что если «взять за эталон красоты то, что предлагают глянцевые журналы, красота превращается в недостаток. Я считаю, что все мы одновременно красивы и безобразны». Судя по всему, многие француженки согласятся с таким высказыванием. Они понимают, что глянцевые женские журналы опасны, потому что насаждают генетическое однообразие.

Мне кажется, что все француженки – красивые и не очень – обладают завидным и уникальным французским даром подчеркивать свои положительные стороны и красоту в целом. Они умеют это делать, не копируя последний модный облик, и мужчины чувствуют это и ценят. Бывший журналист Newsweek Тед Стангер, ставший автором книг и долго живший во Франции, написал книгу «Чертовы французы!», где показал реакцию мужчин разных национальностей на французских женщин. Стангер пишет: «Красивые женщины во Франции не обладают монополией на сексапильность. Быть желанной может любая женщина. И в этом убеждаются большинство мужчин, впервые попавших в эту страну. Мой приятель из Чикаго Макс, адвокат, сразу после приезда во Францию заявил: «В этой стране даже некрасивые женщины очень привлекательны». Может быть, именно это объясняет отсутствие во Франции антимужской агрессии со стороны женщин, которая зачастую присутствует в Америке. В США для того, чтобы быть желанной, надо быть кукольной блондинкой. Понятно, почему все остальные женщины – брюнетки, рыжие, шатенки, чувствующие себя не очень красивыми, зачастую на мужчин обижены».

Ну, я не берусь рассуждать, действительно ли это так. Давайте лучше рассмотрим еще один ингредиент для нашего bouillabaisse[96], который зажжет все блюдо, как фламбе[97].

Все француженки – красивые и не очень – обладают завидным и уникальным французским даром подчеркивать свои положительные стороны и красоту в целом.

Они умеют это делать, не копируя последний модный облик, и мужчины чувствуют это и ценят.

«Включайте ваши нейроны. 69 % мужчин обожают умных женщин».

Французский Elle

Однажды моя подруга Мари сказала:

«Если ты хочешь, чтобы мужчина не ушел навсегда от тебя утром после страстной ночи, одного секса недостаточно».

Другими словами, мозги совсем не помешают.

Французы ценят не только любовные утехи и удовольствия, они кроме того предпочитают умных людей. Во Франции привлекательность человека заключается в сочетании внешнего вида и интеллекта. Ум, юмор, ирония, красноречие, надменность, а также умение спорить и способность иметь собственное мнение – вот качества, которые ценятся в женщинах так же высоко, как умение строить глазки. Любой, кто хочет уложить кого-нибудь в постель, должен быть готов включить свой ум и поразить собеседника/собеседницу своими недюжинными способностями. Вспомним Эрика Ромера, который посвятил целое литературное произведение эротизму приятной беседы. Для создания сексуального драйва необходимо серое вещество. Красота и ум переплетаются, как любовники под простынями.

Вот уже много веков во Франции мы наблюдаем примеры тому, что именно сочетание красоты и ума создает женщин, которые оставляют след в истории. Писатель Дэвид Боданис описывал мадам де Шателе как своего рода «Джину Дейвис – современную кинозвезду и члена клуба Mensa[98], попавшую в XVIII век». Мадам де Шателе была необыкновенно умна, но ее кузина описывала ее внешний вид так: «Она огромная, как колосс. Эта женщина – настоящее чудо силы и неуклюжести. У нее ужасно некрасивые ноги и страшные руки». Впрочем, для Вольтера изъяны внешности мадам не представляли никаких проблем. «Она вся страсть и острый ум», – так объяснял философ причины, по которым мадам удалось покорить его сердце.

В XVIII веке жила другая, тоже очень яркая особа – уже упоминавшаяся мадам де Сталь. Несмотря на то что сама она была аристократкой, де Сталь боролась за права женщин, религиозную толерантность, свободу мысли, эмансипацию и демократию в самый разгар наполеоновской монархии. Наполеон был в бешенстве от ее поведения. «Я ее сломаю, я ее уничтожу, – заявил император. – Вот ей мой совет – лучше помолчи». Мадам де Сталь, понятное дело, не замолчала.

Мы знаем, что мадам де Сталь не была записной красавицей. В те далекие времена женщина должна была быть разодета, как новогодняя елка, быть грациозной и обильно обсыпанной пудрой. Однако мадам де Сталь выглядела словно клоун. Она носила тюрбаны и яркие кичевые одеяния и нередко, развлекаясь, встречала гостей в тонких облегающих нижних юбках и рубашках (что было совершенно непростительно для светской дамы конца XVIII века)[99].

Грудь мадам была огромной, словно вулкан Везувий, и она любила декольте с вырезом глубоким, как Марианская впадина. Биограф Наполеона Бонапарта Кристофер Герольд писал о том, что, увидев однажды бюст мадам, низкорослый император ужаснулся и заявил, что де Сталь наверняка сама кормила грудью своих детей (в то время применительно к аристократке это звучало оскорблением, поскольку для детей знати всегда брали кормилицу).

Однако мадам де Сталь было совершенно все равно. Она не носила узких корсетов и отказывалась играть роль женщины-украшения. Она была остроумной, страстной и харизматичной, что притягивало к ней влиятельных мужчин, как мотыльков к огню.

Подруга и коллега де Сталь – Изабель де Шарьер писала, что «женщины должны с детства думать о том, как получить то, что им нужно», и избежать ситуации, когда они превращаются в «красивых золотых рыбок, плавающих по кругу в бассейне японского сада». Француженки придерживаются этого мнения уже не один век.

Весь мир считает француженок сексуальными, но одной из главных составляющих их успеха является острый ум.

Недавно в Лос-Анджелесе я проезжала мимо огромного щита, рекламирующего американский сериал «Страшная Бетти» со словами: «Ум – это новая сексуальность». Я не смотрела этот сериал и ничего не знала о «страшной Бетти». Я подумала: 1) получается, что точно так же, как джинсы в обтяжку или клеш, «ум» может быть популярен сегодня, но выйдет из моды завтра; 2) если мы только сейчас поняли связь ума и привлекательности, то у нас с мозгами что-то явно не так. Еслимы вспомним об американском идеале сексуальной кукольной блондинки, то, видимо, вторая мысль очень близка к истине.

Образ сексуальной блондинки с большой грудью – общепринятый американский идеал красоты. И блондинка считается сексуальной именно потому, что ничего не думает и всегда готова запрыгнуть в кровать с первым попавшимся ковбоем. Внешний вид идеальной блондинки и ее поведение не должны оставлять подозрений о том, что у нее ума палата. Умная женщина являет собой полную противоположность сексуальной блондинки. В Америке к умной женщине относятся с опаской. Умная женщина – существо сложное и очень избирательное. У нее есть свое собственное мнение, и она во многом не вписывается в американский стереотип женской красоты.

А вот во Франции умные женщины всегда считались сексуальными.

Француженки обладают шармом, потому что выросли в мире, где человеку позволено быть самим собой и где существуют нюансы отношений, противоречия и оттенки чувств. Например, противоречие «очаровательная некрасавица» (jolie-laide). Француженки живут в культуре, которая отвергает «пакетированную» красоту конвейерного производства.

Во Франции каждая женщина не обязана притворяться и может чувствовать себя такой, какая она есть: красавицей, jolie-laide или дурнушкой. И никто не возражает. Французы считают, что любая женщина может быть сексуальной и желанной.

Почему один плюс один всегда равно двум

«Почему сумасшедшая романтическая любовь часто воспринимается как чисто французское явление?» – спрашивает журналистка Гийометт Фор в своей книге «Франция: сделано в США» (La France: Made in the USA). И дает такой ответ: «Потому что французское представление о любви как о страстных отношениях не совпадает с общеамериканским представлением о том, что любовь – это логичное продолжение дружбы». Фор сама могла в этом убедиться, когда у нее был роман с американцем. Еще в начале связи американец заявил, что очень рад тому, что у них сложились «дружеские отношения». Француженка была в шоке. «Я чувствовала себя, словно он разбил мне сердце. Но я его неправильно поняла. Я тогда не знала, что это комплимент. Потом я увидела, как по ТВ американские политики называют жен своими «лучшими друзьями».

Почему журналистку так шокировала эта информация? Потому что француженки совсем не обязательно предполагают, что их партнеры или мужья станут лучшими друзьями. Они не считают, что дружба несет сексуальный заряд, и не стремятся превратить своих партнеров в близких подружек, с которыми можно делиться деталями личной жизни. Француженка-психолог Даниэль Фломенбаум считает, что партнер или муж женщины не обязан стать ее лучшим другом, потому что тогда он превратится в женщину. Ведь если вы стремитесь стать лучшим другом своего партнера, вы подсознательно просите его относиться к себе, как к своей матери. Это совсем не дело. Она пишет: «Если вы хотите, чтобы он понимал вас без слов, значит, вы стремитесь построить с ним отношения, которые подобны его отношениям с собственной матерью». Это приведет к тому, что огонь страсти потухнет, и «тогда он превратится в несчастного и недовольного ребенка».

Если ваш партнер понимает вас, как свою мать, то последствия могут быть еще более плачевными. Фломенбаум пишет о том, что «женщины могут продолжать любить своих партнеров, но перестанут желать с ними спать. То есть они любят, но не хотят, чтобы он в них входил». Такое положение вещей напоминает анекдот о Дженни из четвертой главы, которая радовалась тому, что муж занимается хозяйством, и не возражала, когда у него не было сил заниматься с ней сексом. Муж Дженни был, видимо, прекрасным человеком и стал, судя по всему, ее лучшим другом. Муж или партнер не может быть одновременно любовником, домохозяйкой, лучшим другом, партнером, кормильцем, человеком, которому можно доверить все свои секреты, отцом и матерью. Это явный перебор социальных ролей, что, по словам Фломенбаум, «убивает страсть и заставляет мужчин прятаться, как улитка в свою раковину. Люди могут питать страсть друг к другу только в ситуации, когда являются отдельными индивидами».

Давайте рассмотрим союз мужчины и женщины на примере президента США и его жены. По словам Гийометт Фор, президент и его жена – идеальная пара, на которую «равняются» все американцы. Это не отдельные индивиды, а Единая и Непобедимая (как герои комиксов) Пара. Первая леди – идеал всех американских женщин. Она и сексуальный чирлидер, и мать-хранительница очага в одном лице. Президент и первая леди неразлучны, всегда шагают в ногу, всегда одеты в махровые домашние халаты одного цвета. Первой леди предназначается своя сфера деятельности: она занимается социальными, женскими вопросами и вопросами меньшинств. Бесспорно, она имеет некоторую независимость от своего мужа, но ее действия всегда дублируют политику мужа. Такое состояние вещей для американцев свято. Если президентская пара ведет себя по-другому, их это не устраивает. Не могу не вспомнить жену кандидата в президенты Джона Керри Терезу Хайнц. Американцы не были в состоянии ее понять. Она была странной, независимой, умной и очень чувственной. Один репортер сказал о ней так: «Она слишком похожа на женщину из Европы».

Согласно французской математике семейных отношений один плюс один будет два. В Америке все совсем не так: стремление к идеалу и культурный багаж населения влияют на результат простого сложения, в результате чего один плюс один становится равно одному. Можно снова вспомнить первую в истории страны женщину – претендента на пост президента Франции Сеголен Руаяль. Во время предвыборной кампании она не была замужем (хотя долго жила в гражданском браке) и имела четырех детей. Руаяль бросала вызов представлению англосаксов о том, каким должен быть государственный деятель и тем более президент ядерной державы. Француженки хорошо к ней относились и прекрасно понимали, как ей непросто, ведь она должна была заботиться о детях и не забывать правильно подобрать цвет губной помады. Однако чувственность и нестандартное семейное положение кандидата на пост президента Франции не вызвали восторга в других странах. Американцы были настолько чужды сочетанию женственности и политической власти, что журнал Salon Magazine писал о том, что Руаяль живет в «параллельной вселенной». Корреспондент британской газеты Guardian Эндрю Хасси писал: «Она очень сексуальна… она флиртует с людьми, у нее есть стиль. Так кто же она: Мария-Антуанетта или Марианн?

Скорее всего, и та и другая, как и большинство француженок.

Отвечая на вопросы прессы о своем сожителе и гражданском муже Франсуа Олланде[100], Руаяль неоднократно упоминала, что является «свободной женщиной». Казалось, что у пары были свои противоречия (они, совершенно очевидно, не были лучшими друзьями), и французские СМИ начали свое расследование их отношений, после чего пришли к выводу о том, что какими бы эти отношения ни были, это не имеет общественного значения. На вопрос о том, являются ли они парой, Олланд ответил: «Мы не можем ни подтвердить, ни опровергнуть этот факт. Каждый из нас имеет свое собственное право на жизнь».

Французы живут в культурной среде, кардинально отличной от американской. «Я не считаю себя первой леди, – заявила Сесилия, жена президента Саркози. Мне скучно в такой роли. Я не политически корректный человек». (С этим Саркози разобрался, когда с ней развелся.) Жена другого президента Франции Жискара д’Эстена – Анна Эймона д’Эстен на вопрос о том, что она хочет сделать в качестве первой леди, ответила: «Я мечтаю о том, когда перестану ею быть». Если бы жена американского президента позволила себе такой ответ, она могла бы перечеркнуть политическую карьеру мужа. Однажды Саркози заявил журналу Le Figaro: «Во Франции выбирают президента, а не его семью». Ну уж если президентская чета имеет право не соответствовать общепринятому идеалу англосаксов, то точно так же могут себя вести и все остальные пары во Франции.

Глава 5

Природа

О понимании человеческой и окружающей нас природы, почему француженки отвергают идею вечной трансформации личности, о том, что внутреннее ощущение чувственности и внешние проявления чувственности – далеко не одно и то же, о разнице между отрицанием своего возраста и поклонением перед ним, о том, что у нас общего с птицами и червяками, и почему вы не отправитесь гореть в ад, если позволите себе что-то большее…

«Ваши чувства являются органами, соединяющими вас с окружающим миром».

Жан Антельм Брийя-Саварен[101]

Вы сидите в дорогом парижском кафе. За соседним столиком француженка. Она – типичная парижанка, записная красавица, вслед которой мужчины свистят и восклицают «О-ля-ля!». Ноги – отсюда и до Ла-Манша, ноль жира в теле, полная самоуверенность. Стоит ей поманить пальцем, и мужчины бросятся убивать друг друга за право с нею быть.

Она поднимает руку, чтобы подозвать официанта. И… как, не может быть?!

Это у нее под мышкой волосы… или вы заказали слишком много коньяка?

Вам хочется еще раз взглянуть, но вы стесняетесь, поэтому надеваете солнечные очки, чтобы иметь возможность безнаказанно рассмотреть то, что вас интересует. И…, о, да. У нее под мышками заросли, отрицающие устои гигиены, общественного вкуса, морали и женской красоты. Француженка нарушает все правила сексапильности, она наполовину Мадонна – наполовину животное. Самое ужасное, что она этого не стесняется, а возможно, даже и гордится. Она может считать это naturel (естественным), но для англосакса это слишком naturel. Вы считаете, что такую француженку надо посадить на четырнадцать суток в каталажку и сделать ей принудительную эпиляцию. И вы задаете себе вопрос: почему француженки не бреют подмышки?

Понятное дело, что француженки не доводят себя до полной запущенности. Однако я неоднократно слышала, как шокированные американцы очень критично комментировали такое «дикарское» состояние заросших подмышек француженок. У американцев существует «пунктик» относительно французских подмышек точно так же, как и по поводу использования мыла, типа, «У вас что, мыла нет? Почему пользуетесь им гораздо реже, чем мы?» Помнится, как мой американский приятель впервые приехал во Францию, пришел в местный fromagere (сырная лавка). Продавщица отрезала кусок «благоухающего» бри и передала ему через прилавок голыми руками. Мой знакомый обалдел: «Как, без перчаток?!» (Он же, кстати, очень удивлялся тому, что мы дома храним сыр в клетке).

Не скрою, что и я сама, когда впервые узнала о таком кухонном «девайсе», была немного ошеломлена. Для всех незнакомых с этим прибором объясняю: клетка для сыра – это в буквальном смысле клетка с деревянным днищем и стальными прутьями для того, чтобы сыр спокойненько в ней дозревал. Сыр лучше всего доходит не при прохладной температуре в холодильнике, а при комнатной. На ночь клетку с сыром можно выставить на балкон или повесить на окно с внешней стороны. Я именно так и поступала долгие годы, пока случайно не опрокинула клетку и ее содержимое не размазалось по тротуару. Если ставить сыр, не накрывая, в холодильник, то он пропитается химикатами. Французы считают, что лучше дать сыру возможность жить своей жизнью на «вольном» воздухе. И им получившийся bouquet (букет) запахов кажется очень приятным. Во всяком случае, гораздо приятней, чем запах кухни, вымытой карболкой и каким-нибудь чистящим средством типа Dr. Proper. По мнению французов, кухни, как и люди, должны дышать и пахнуть. «За что бедный сыр в клетку посадили?» – непонимающе спросил мой американский приятель о fromage (сыре), томящемся в застенках, как узник совести.

В общем, мы немного отвлеклись и отошли от женской темы. Скажем так: французы спокойно принимают неизбежные сложности, вызванные быстротечным ходом времени. В этом смысле мое отступление о сыре (и возрасте) является абсолютно обоснованным. Анн-Мари вот уже двадцать лет преподает французский язык студентам в Лос-Анджелесе. Она сделала следующее наблюдение:

«Мои американские ученики очень оторваны от природного мира и крайне брезгливы. Они настолько привыкли к тому, что вся еда или ненатуральная, или изготовлена промышленным образом, что не в состоянии отличить ее от естественной. Например, когда они учат, как по-французски называется «ветчина», я говорю им слово jambon. (В буквальном переводе jambon включает слово «нога» – jambе). Ведь когда ешь ветчину, фактически ешь свиную ногу. «Ой, мрак! – говорят студенты. – Не надо таких натуралистичных подробностей». Тогда я спрашиваю их: «Может, вы думаете, что ветчина растет на деревьях, как апельсины? Никогда не задавали себе вопроса о том, откуда она берется?» В общем, американские дети совершенно оторваны от природы и оторваны от своих чувств, да и вообще от всего чувственного».

Француженки понимают важность единения с природой. Здесь речь идет не только о том, что они едят, но и о сексе, ощущении шарма и соблазна. Вспомните один из самых ярких примеров французской чувственности, актрису Брижит Бардо. В понимании французов сексуальность несет в себе что-то дикое. Мне очень нравится мысль Эдит Кунц из ее книги «Роковой»: «Несмотря на то что на французских балах можно часто встретить женщин с очень замысловатыми прическами, француженки умеют и любят ходить с распущенными волосами[102]. Они прекрасно понимают, что мужчины далеко не всегда осмелятся подойти к девушке с излишне вычурной и искусственной прической».

Кунц сделала интересное наблюдение – многие француженки сознательно предпочитают естественный образ соблазна искусственному. Ненатуральная продуманность образа не для них. Кунц даже использует два термина «соблазнительная естественная распущенность» и «притягательность необдуманности и случайности».

В растрепанных волосах, словно их владелица только что встала из постели с любовником, очень сильный сексуальный заряд.

Может быть, нам имеет смысл так сильно напрягаться, создавая притягательный образ?

Вероник Вьенн писала: «Что произойдет, если все секс-гуру перестанут советовать нам для поддержания страсти перестать жечь благовония, использовать массажные масла, уставлять кровать плюшевыми игрушками, а начали бы превозносить радость быстрого, неорганизованного и хаотичного секса?» Действительно, что бы тогда произошло? Хороший вопрос. «В семейной жизни стало бы меньше проблем, связанных с тем, что партнеры ставят перед собой непреодолимые задачи-препятствия из-за надуманных стандартов любви между мужчиной и женщиной».

Бесспорно, сожительство мужчины и женщины может привести к появлению мало реалистичных стандартов любовных отношений, не говоря уже о стрессах и заботах семейной жизни, которые способны на корню убить любой намек на удовольствие.

В газете New York Times была напечатана статья Морин Доуд под названием «Мужчины хотят к мамочке», в которой автор вспоминает картину «Испанский-английский» (Spanglish). В этой ленте американский повар в исполнении Адама Сандлера женат на «накачанной, успешной и неверной женщине-монстре». Его жена, услышав о повышении мужа, набрасывается на него, как львица, и начинает насиловать. После того как она не без некоторого напряжения, но целенаправленно достигает оргазма, муж флегматично спрашивает ее: «Ведь ты и без меня могла прекрасно справиться?», на что та с сомнением в голосе отвечает отрицательно. Потом Сандлер влюбляется в роскошную и чувственную латиноамериканку (полную противоположность своей женушке).

Доуд приводит эту сцену для того, чтобы показать появление новой тенденции – мужчины завязывают отношения с женщинами, которые так или иначе за ними ухаживают, работают секретаршами, нянями и т. д. «Оказался ли феминизм сплошным обманом? – спрашивает она. – Чем большего женщины добиваются в жизни, тем менее они становятся желанными?» Может быть, мужчины все-таки не хотят к мамочке. Может, они просто хотят немного отдохнуть от достижений и постоянных тренингов. Может быть, мужчинам и женщинам необходимо сделать паузу и немного отдохнуть.

Но наша культура не терпит пауз, отдыха и тем более перекура. Мы заняты тем, что постоянно изменяем и улучшаем самих себя. Это становится особенно очевидным на примере американских женщин «определенного возраста».

(Скажем, что это возраст «сорок плюс», потому что сорок – это «новые тридцать», хотя, конечно, от 40 и до 50 рукой подать). В то время как француженки этого возраста наслаждаются чувственными переживаниями, растрепанными волосами и другими прелестями женского существования, американки «уперлись» и ведут жестокий бой сами с собой за то, чтобы быть в форме. (Все оставшееся свободное время они посвящают тому, что корят себя за то, что слишком ленивы и мало тратят на это энергии.) Посмотрите на журналы для женщин в возрасте от сорока: радость от зрелости, которая способна конкурировать с молодостью в твердости тела, подтянутости живота и силе мускулов плюс протестантская рабочая этика, от которой честный квакер будет горько рыдать всю ночь напролет. Бесстрашная в сорок лет! Великолепно выглядит в свои пятьдесят! В шестьдесят снова ягодка опять! И как, скажите, всего этого добиться? Просто: одежда! косметика! самоуверенность (хорошо еще, что при этом подбородок всего пока один и попа тверда как сталь)! Женщинам этого возраста неожиданно раскрываются секреты, позволяющие «остановить и повернуть вспять время», и техники, способные «заставить ум думать моложе».

Чтобы «выглядеть вне времени» и получить тело, «отрицающее законы притяжения», разработаны графики дня с почасовыми тренировками. Вот секрет молодости от одного ведущего женского журнала, названия которого оглашать не буду: день начинается в 6.00 утра. Начиная с этого времени надо каждый час «тренироваться с гантелями», «есть для того, чтобы получить заряд энергии», «делать гимнастику для вагины», «проверять состояние лица», «тренировать память», «решать математические задачи», «потеть», «одеваться к ужину». После ужина в 8.00 вечера можно «заняться сексом», но только после принятия «таблетки с дневной нормой кальция», а затем вас ждут «упражнения для тренировки интеллекта» и «процедуры омоложения кожи лица». (Вы еще не устали?) Часы пролетают, за ними десятилетия. Вот «директория полета» пятидесятилетних модниц: «бабушкины юбки в двадцать лет, корсет и женственные формы в тридцать, занимаемся ногами в сорок, новый подход к морщинам в пятьдесят, получаем больше удовольствия от секса в шестьдесят, джинсы в обтяжку в семьдесят, широкие пиратские рукава в восемьдесят, жемчуга и Levi’s в девяносто». Нормально?

Но самое главное и самое приятное, что после всех этих сложностей (если, конечно, вы не забываете: Встали! Распрямились! Накачались!) вы наконец-то можете быть такой, какая вы есть. Наконец женщина понимает, кто она, потому что до этого она не была сама собой, а… старалась быть кем-то другим. К концу всей этой мороки вы достигните «состояния безвременья». Неважно, что в таком возрасте в гроб кладут, но наконец-то вы поняли, кто вы и зачем, да и выглядите совершенно бесподобно.

Скажите, что вас не устраивает в данной картине мира?

Учитывая растущий возраст читательской аудитории, Vogue выводит на страницы журнала своих бывших моделей двадцатилетней давности, которым так не терпится рассказать нам, почему они так хорошо сохранились и великолепно себя чувствуют. На самом деле далеко не все женщины этого возраста настроены столь оптимистично. У них складывается ощущение, что все помешались на сексе, но они сами почему-то совершенно не чувствуют себя сексуальными. Им предлагают безрадостное и отнимающее много сил желание быть сексуальной. Так что же происходит? Мы отрицаем возраст или преклоняемся перед ним? Искусство быть зрелым в Америке никогда еще не было таким сложным и никогда не казалось таким… наивным и детским.

В это время дела француженок определенного возраста идут вполне нормально – merci beaucoup. По данным одного франко-американского исследования, француженки за 50 ведут гораздо более активную сексуальную жизнь, нежели их сверстницы-американки.

Француженки знают, что регулярные пробежки по беговой дорожке самоулучшения – дело не шуточное. В целом они с большой подозрительностью относятся к американской идее постоянного самоулучшения и достижению заветной цели в виде создания совершенно нового «я». Француженки чувствуют в этом каверзный подвох, безрадостную утилитарность и пуританское стремление к самоограничению. И поэтому каждое утро не бегут в тренировочный зал, не пьют энергетических напитков и не занимаются йогой перед ужином. Они, наоборот, стараются подольше поспать, не делают математических упражнений для укрепления памяти и вообще, они не против вместо всего этого заняться «хаотичным и неорганизованным» сексом.

Приближающиеся к менопаузе (этому водоразделу жизни) француженки чувствуют себя гораздо спокойнее, чем американки. В Америке этот водораздел вызывал и вызывает много споров и терзаний по поводу старения. В книге «Секс и видавшая виды женщина» (Sex and the Seasoned Woman) Гейл Шихи утверждает (как и многие другие авторы) о том, что «преклонные золотые годы» – это радостная погоня за удовольствиями (при обильном наличии секс-игрушек, партнера, регулярного посещения спа-салонов, приобретении сессий секс-терапии у психотерапевта и т. д.). Есть часть авторов, которые не уверены в том, что «золотые годы» настолько золотые, какими их нам хотят показать. «Да что ж такого привлекательного в пятидесятилетнем возрасте?» – задается вопросом Дафни Меркин в эссе по поводу книги Шихи. Название эссе: «Неподъемный секс и беби-бумеры». Эрика Джонг считает, что «терзания по поводу секса в зрелом возрасте не свойственны итальянцам, французам и вообще европейцам. В Италии есть масса сексуальных актрис достаточно преклонного возраста. В нашей пуританской стране такое людей шокирует. Это типично американская черта». Другой рецензент книги Шихи Тони Бентли пишет о том, что та забывает о главной проблеме, «которой стоит уделить гораздо больше внимания, чем длине вибраторов», а именно вопросу старения. В пакете со старением идет «сложно определимый компонент – человеческое достоинство. Вот что с ним делать и как с ним быть?»