Бумажный театр Павич Милорад

Поэт, драматург, автор романов и рассказов, Милорад Павич известен еще и в связи с целым рядом обстоятельств. Например, он не вошел в большую немецкую антологию современной сербской поэзии. Далее, в Китае был напечатан плагиат его романа «Хазарский словарь» (см. Британскую энциклопедию), а сербский театр нашего времени, как заметил один театральный критик, останется в памяти потомков благодаря тому, что на сербской сцене никогда не ставили Павича. Кроме этого некий специалист по испанской литературе перечислил все испанские библиографии, в которых не упоминается Павич, а русский прозаик Виктор Ерофеев использовал Павича в качестве персонажа одного своего произведения. А еще один писатель под именем Павича опубликовал свой собственный рассказ. Злые языки утверждают, что Павич — самый переводимый сербский писатель всех времен.

СТО ПЯТЬДЕСЯТ ШАГОВ

Можно ли любить крепость? Можно! Я полюбил и люблю до сих пор белградскую крепость Калемегдан, возведенную во времена римлян на развалинах древних кельтских укреплений IV века до Рождества Христова. Калемегдан, который веками разрушали и отстраивали вновь и вновь, состоит из Нижнего и Верхнего города. Нижний город, предместье Белграда, полукругом простирается от мощеной мостовой Видин-ворот со стороны Дуная до Мрачных ворот, которые иногда затопляет разлившаяся Сава. Здесь, и на Саве, и на Дунае, когда-то были пристани, суда и лодки привозили сюда для продажи провизию и дрова, здесь поднялись дома горожан, две церкви, хамам, а немного выше была выстроена резиденция митрополита, от которой сегодня остались только стены с красивыми окнами и скамьями вдоль каждой из стен. А вдоль укрепленной городской стены тянется козья тропа — от порохового склада до Ризничарских ворот, которые относятся уже к Верхнему городу. На оба эти города, Верхний и Нижний, на башню над воротами деспота Лазаревича и на башню Якшича открывается прекрасный вид с реки, когда ешь стерлядь в одном из плавучих ресторанчиков, пришвартованных к берегу Дуная. Этот вид становится еще прекраснее, если залить стерлядь бокалом красного вина «Кровь жеребца» и приправить известным стихотворением сербского поэта позапрошлого века Лазы Костича, которое похоже на поэтический кубик Рубика — рифмуется при любой комбинации слов:

Но с чего бы это — любить крепость? Ответов несколько. Во-первых, сюда, в Нижний город, мы — моя жена Евстахия и я, художник Михайло Гловачки, — приходили, когда были еще молоды и беззаботны. Любили мы друг друга безумно и часто гуляли здесь с нашим маленьким сыном, которому тогда было не больше пяти лет. Во время этих прогулок, в предвечерние часы, мы играли с ним в одну игру, вроде пряток, в которую больше не играем, потому что сын вырос и с ним теперь не очень поиграешь, да и мы с Евстахией с тех пор постарели. Кроме того, мы поняли, что игра эта слишком жестока и не стоит ее воскрешать. Со временем мы даже начали стыдиться ее. А заключалась она в следующем.

Они вдвоем садились на скамейку, а я уходил в одни из ворот. Сразу после этого я появлялся в них снова и шел в сторону жены и сына, который, увидев, что я возникаю из темноты проема, восхищенно заявлял:

— Папа идет!

Тут, собственно, игра и начиналась, и Евстахия шепотом говорила:

— Это не папа! Разве ты не видишь, это кто-то другой, ты перепутал!

Я в этот миг наносил следующий удар, проходя мимо скамейки, на которой они сидели, с таким видом, словно и знать их не знаю. Тогда Евстахия обращалась ко мне:

— Простите, вам, случайно, не встретился Михайло Гловачки, художник, он только что здесь проходил?

Ребенок изумленно слушал и ждал, что будет дальше.

— Никогда в жизни не слыхал про такого художника! — отвечал я, словно это были действительно чужие, незнакомые мне имя и фамилия. Иногда же, для разнообразия, говорил: — Да, мадам, я его видел. Если это тот самый художник, то он пошел вон по той дорожке в сторону Видин-ворот.

Верхом абсурда было, когда как-то раз сидевшая на скамейке Евстахия спросила:

— Простите, мадам, вы не видели господина в светлом плаще, который только что здесь проходил?

На что я, словно действительно был дамой, без запинки ответил:

— Нет, я не видела здесь никакого господина в светлом плаще.

И тут Евстахия нанесла решающий удар:

— А тогда вы, может быть, видели маленького мальчика в красной шапке, он шел по этой дорожке?

При этих словах наш сын, обезумев от страха, принялся дергать ее за рукав и показывать на свою красную шапку:

— Мама! Я же здесь! Вот я! Смотри!

Ребенок весь дрожал, пытаясь убедить нас в том, чего мы вдруг, непонятно почему, не можем понять, а потом в ужасе замолчал, потрясенный мыслью, что все мы вообще друг с другом незнакомы. Что я не узнаю его. И что, а это еще страшнее, его не узнает собственная мать.

Здесь, в Нижнем городе, от одного собачника, который по вечерам выводил сюда на разминку своего хаски, я впервые услышал рассказ о ста пятидесяти шагах. Вкратце суть его сводится к тому, что тот, кто найдет в Калемегданской крепости два места, расстояние между которыми составляет ровно сто пятьдесят шагов, увидит и познает истину. Позже то же самое мне рассказали, каждый в своей интерпретации, одна женщина и какой-то старик, но ни один из них не сказал, искал ли он сам на Калемегдане две точки, удаленные друг от друга ровно на сто пятьдесят шагов, и познал ли таким способом истину.

У моей жены Евстахии в то время были подруги, среди которых существовал обычай привозить друг другу недорогие, но необычные подарки из всех своих путешествий. Евстахия всегда мечтала получить в подарок счетчик Гейгера, но ей так и не посчастливилось стать его обладательницей. Мы знали, что в Париже он продается в «Бобуре», но нам почему-то не удалось его купить. Вместо него одна из подруг привезла ей оттуда изящные визитные карточки, на которых были напечатаны только ее инициалы, а все остальное, то есть полное имя, фамилию, адрес и номер мобильного телефона, она должна была вписать собственноручно. Оригинально, правда? Как сто лет назад. Другая подруга привезла ей из Германии «шагомер», устройство, которое цепляют на пояс, и оно считает количество сделанных шагов.

Евстахия с нашим сыном, который к тому времени стал уже гораздо старше, по вечерам часто ходила гулять в Калемегдан. Однажды они возвратились с прогулки запыхавшиеся и с порога заявили:

— Мы нашли эти твои сто пятьдесят шагов! Ровно столько показал «шагомер» от Деспотовых ворот (это те, над которыми башня с обсерваторией) до кофейни в башне Якшича…

Хотя два этих объекта относятся к разным историческим периодам — башню Якшича воссоздали в наше время, а Деспотовы ворота сохранились с XV века, — я подумал, что, может быть, смогу в одной из этих точек познать истину, как говорилось в той истории. Я решил, что разумно было бы предположить, что башню Якшича заново построили на том же месте, где она когда-то и стояла. Итак, подумал я, истина ждет меня в одной из этих башен. Нужно только отважиться. Помимо того — это немаловажно — следует выбрать одну из них. Выбирать я мог между кофейней и обсерваторией. Я выбрал кофейню.

Итак, однажды вечером я отправился к башне Якшича. Один. Сел, заказал выпить и тут же за соседним столиком увидел существо, ради которого я здесь оказался. Я увидел свою истину! Это была молодая женщина лег двадцати восьми, блондинка, с несколько длинноватым носом, хорошенькая. Она пила кока-колу. Грудь женщин формой напоминает обычно или груши, или яблоки, или компот из этих фруктов. У нее была такая, как мне нравится, — груши. Это было прекрасно видно даже через пальто. Через пальто? Через него ничего увидеть нельзя. Просто я почувствовал, какая у нее грудь. Я знал это. Но это еще не все. Я захотел эту грудь. Но к своему ужасу, захотел не дотронуться до нее, не сжать, не поднести ко рту и начать сосать. Я захотел ее иметь! Носить ее, и чтобы кто-то другой, возможно сидящий рядом с ней молодой человек, делал с этой грудью все, о чем я сказал… А рядом с ней сидел парень в облегающей черной футболке. Делая глоток, он всякий раз жмурился. Я понятия не имел, кто это такой. Никогда раньше не видел его.

— Я провожу тебя до дому, — сказал он заботливо.

Это были первые услышанные мною слова из разговора за их столом.

— Но я живу совсем рядом, Добрачина, двадцать три! — примирительно возразила она.

Потом они вместе встали и вышли.

А я? А я остался со своей истиной. Окаменев и от нее, и от изумления. Эта девушка, которая пила кока-колу, да ведь это же был я собственной персоной, только три десятилетия назад. Она даже жила по адресу Добрачина, 23, где когда-то жил я. Это и было моей истиной, во всяком случае до тех пор, пока я не вышел из башни-кофейни.

А снаружи, под светом полной луны, меня как громом ударило: теперь нужно заглянуть в башню-обсерваторию! Там сейчас много народу, разглядывающего звезды. Возможно, и там я найду еще какую-нибудь истину о себе?

Но вместо того, чтобы сделать сто пятьдесят шагов до обсерватории, я медленно спустился через Малый Калемегдан к своей квартире на Дорчоле.

Нет уж, спасибо, думал я. Мне и этого более чем достаточно.

Мияке Тоширо (1976–2005) — прозаик и композитор. Его родители жили в Нью-Йорке, где он и родился. Учился в Гарварде. В Париже изучал музыку. Как композитор прославился сочинением «Жидкое время». Его книги публиковали издательства «Токиозогенша» и «Шорэйша». Он написал однажды: «В Северной Африке думают и считают справа налево, в Японии — сверху вниз, а в Египте — снизу вверх». Погиб в аварии на дороге.

КАССЕТА

Добрый день. Я сижу в машине и, наговаривая на кассету эти слова, еду по шоссе, которое ведет из Шионо-Мисаки в Иокогаму. Я еду со скоростью шестьдесят миль в час; в автомобиле марки «мазда», кроме меня, никого нет, и передо мной стоит задача сочинить новый рассказ прежде, чем я, нигде не останавливаясь, доберусь до Иокогамы. Вокруг моего автомобиля и в моем рассказе утро, справа от шоссе я вижу морское пространство и редкие деревья, на ветках которых сидят похожие на птиц черные кошки. Вот, послушайте шум волн. (На пленке слышны волны.) Это Тихий океан представился вам своим собственным голосом. Он постоянно меняет имя…

Да, имя. Следует ли мне придумать имя рассказу прямо сейчас или же дать его в конце? Мне кажется, что сначала у рассказов и не было имен. Это вошло в моду гораздо позже. Пусть рассказ называется пока «Кассета». Временно. Итак, сочинить ли мне сначала завязку и развязку или же просто набить свою машину и свой рассказ персонажами? Интересно, кто сегодня, в начале XXI века, может быть ключевыми фигурами рассказа, выдуманного в автомобиле? Прежде всего, конечно, писатель. Без него и рассказа не будет. Он за рулем. Следовательно, в рассказе присутствую я. Но вы не знаете, кто я, не знаете даже, мужчина я или женщина. Из своего опыта общения по мобильнику я понял, что по звуку моего голоса об этом догадаться нельзя, так что не удастся это и вам. Но в любом случае речь пойдет о мужчине или о женщине. Итак, у нас уже есть два важных персонажа: писательница рассказа и писатель рассказа. Они сидят на передних сиденьях.

Если продолжить выдумывать героев, то кто должен оказаться следующим? Разумеется, героиня рассказа. Я уже вижу ее. Она сидит за моей спиной в соломенной шляпе, украшенной огромным количеством искусственных фруктов и настоящих, живых пчел, которые то и дело залетают в открытое окно, потому что в рассказе конец лета. Глаза ее смотрят, делая паузы, такие как бывают в музыке, если вы понимаете, что я хочу сказать… Извините, у меня звонит мобильник… (На кассете слышен звонок мобильного телефона.) Мама, что ты хотела спросить?.. Я за рулем. Да, еду в Иокогаму… Есть ли еще кто-то в машине? Есть. Тут еще двое… Мужчины ли они? Нет… Есть и те и другие… Мама, послушай, я за рулем, говори скорее, что ты хотела узнать? Не понимаю… Как моют воду? Понятия не имею. (Слышно, как прерывается связь.)

Так на чем мы остановились? Мы не должны останавливаться. Таково условие. Итак, главную героиню мы уже посадили в машину. Кого не хватает? Читателя? Это будет мужской образ? Пусть будет хоть один мужской образ. Посацим и его. Он сидит на заднем сиденье, читает книгу, как это делают все читатели, и ждет. Чего он ждет, спрашиваю я себя. О, ну ясно же, те, что на заднем сиденье, ждут, чтобы я дал им имена. Дадим им европейские имена. Его, нашего читателя, пусть зовут Февраль, а ее, героиню рассказа, — Марта. Вот машина заполнена, а рассказ все еще пуст. Что это с ним сегодня? На небе виден месяц, хотя сейчас день. Ах да! Они только сейчас знакомятся. Дело идет быстро. Слышите, как они разговаривают?

ФЕВРАЛЬ: Нажми на газ, тащимся медленно, как этот век.

МАРТА: Какой век?

ФЕВРАЛЬ: Ну этот, XXI-й. Такой медленный. Только набирает скорость, его задница до сих пор еще в прошлом столетии.

МАРТА: А тебе хочется по-быстрому? Быстро подняться и быстро раздеться? Я не люблю скорость.

ПИСАТЕЛЬНИЦА (у нее низкий голос): Это зависит от того, насколько быстро ты можешь кончить несколько раз подряд.

МАРТА: Ты бы лучше помолчала, выступаешь, как моя мама. А и этот тип, что рядом с тобой, никак у него не получается помедленнее. Как будто он мой папа.

ПИСАТЕЛЬНИЦА: Да он же вообще ни звука не проронил.

МАРТА: Разумеется, рядом с тобой ему и слова не вставить. Вылитый папа. Молчит и ведет машину.

ПИСАТЕЛЬ: Если бы я не вел, мы бы остановились и рассказа бы больше не было.

МАРТА: Какое мне дело до твоего рассказа! Давай помедленнее, раз я тебе говорю.

(Микрофон сейчас опять сфокусирован на голос писателя, сидящего за рулем.)

Требование Марты подоспело кстати, так что теперь у меня будет больше времени для сочинения рассказа. Правда, этому сопротивляется та часть моей личности, которая любит скорость. Дорога и хороший автомобиль — кто тут сразу не кончит? Но писательница во мне (и на сиденье рядом со мной) протестует. Она не любительница быстрой езды. Она все любит потихоньку. Но не так потихоньку, как героиня рассказа. И поэтому начинается ссора — Февраль (читатель) требует, чтобы я рванул вперед, или он выйдет при первой же остановке. Остановки, правда, не будет, потому что тогда не будет рассказа, который движется тем же путем, что и мы, в направлении Иокогамы, но Марта (героиня), по мнению которой я еду слишком быстро, требует, чтобы за руль посадили писательницу этого рассказа. Она дама, и она не любит слишком быстрой езды, которую любят писатели. Тут в разговор вмешивается Февраль (наш читатель) и начинает с заднего сиденья изменять скорость движения машины и, соответственно, нашего рассказа…

Сейчас и мы, и рассказ несемся со страшной скоростью, впереди поворот перед городком Хамамацу, море здесь сильно врезается в сушу, я чувствую, что теряю контроль над автомобилем, придется бросить это…

(После этих слов на кассете слышен страшный грохот, и она превращается в «черный ящик», вроде тех, которые находят среди обломков самолета после авиакатастрофы и благодаря которым получают информацию о действиях экипажа непосредственно перед трагедией. Автомобиль был обнаружен разбитым невдалеке от автострады, в нем было четыре человека — пара взрослых и двое детей. Мужчина и женщина, сидевшие на передних сиденьях, погибли на месте. Дети отделались царапинами. Когда девочка выбралась из машины, на голове ее все еще была шляпка с искусственными фруктами и несколькими живыми пчелами.)

Клара Ашкенази родилась в Сараево в еврейской семье, мать ее была из рода Нехама. В США получила профессию кинорежиссера, в настоящее время снимает квартиру в Белграде, занимается съемками фильма о Черногории и о Дойранском озере для «Нейшнл джеографик». Изучала жизнь евреев в Дубровнике эпохи Возрождения. На вопрос одного журналиста о том, что она охотнее всего читает, ответила, что самым внимательным образом читает любые инструкции: к мобильным телефонам, компьютерам, льдогенераторам или косметике. Когда речь заходит о предложениях туристических фирм, то в буклетах она первым делом изучает сноски, потому что именно там скрывается настоящая цена. Ее издатель — «Ма'арив бук гилд» из Тель-Авива. Ею опубликованы романы «Годы без месяцев» и сборники рассказов «Жить на вокзале» и «Время в бутылке», откуда и взят одноименный рассказ.

ВРЕМЯ В БУТЫЛКЕ

У меня всегда была слабая память и плохая ориентация в пространстве. Запоминать имена с детства было для меня мучением. На самых простых перекрестках, в самых незамысловатых местах я переставала понимать, где нахожусь, и мне легче было иметь дело с картой, чем с реальными песком и пылью. Как не заблудиться в пустыне, осталось для меня загадкой, хотя мои предки прекрасно ориентировались именно в пустыне, по крайней мере я так предполагаю.

Правда, в тяжелые и невнятные моменты, на перекрестках больших городов меня вдруг осеняло, в какую сторону следует идти, чтобы отец, мать и я попали туда, куда нужно. «Моя девочка!» — гордо говорил тогда отец. Он еще до школы научил меня читать и писать. Дело было так. Он показал мне свои тетради. Их было много-много, они были маленькие, в красивых разноцветных переплетах, и отец всю жизнь что-то в них писал. «Он каждый день хоть одно-два слова да запишет в свой дневник», — сказала мне мать. Как раз тогда, когда мне самой захотелось завести дневник, он сказал, что эти тетради вообще-то не дневники, а, как выразился какой-то поэт, «сновники». И тогда он научил меня писать, чтобы я тоже могла записывать свои сны. Он купил мне маленький мобильный телефон «Nokia» и сказал: «Можешь записывать сюда. Из этих записей ты многое узнаешь о самой себе, но каждый сон не записывай! Записывай только те, которые повторяются в жизни. То есть сны, которые отражают то, что уже произошло наяву, или сны, которые предшествовали чему-то случившемуся на самом деле».

«А как я распознаю, что это именно такие сны?» — спросила я и тут же получила ответ: «В них должна быть хотя бы одна из трех вещей. Какой-нибудь незнакомый мужчина или женщина. Или какой-то запах или вкус. И, кроме того, нужно следить, не возникнут ли во сне знакомая местность или животное. Такие сны и нужно подробно записывать, подробно, но быстро, прежде чем они начнут блекнуть, потому что сны имеют свойство исчезать. Не успеешь натянуть носки, а от сна ничего не осталось. Поэтому, проснувшись, постарайся сразу все повторить, так тебе придется делать и в школе. Вспомни все подробности сна, еще пока просыпаешься. Вообще-то сны можно держать под контролем и пока спишь. Но это для тебя еще слишком рано и вредно для здоровья, поэтому я не буду рассказывать, как контролировать сон во сне. Пока тебе достаточно иметь в виду, что сны непостоянны. Они ведут себя как лодка, у которой две кормы, как упрямая скотина, которую и не подзовешь, и не прогонишь, они могут двигаться в любом, в том числе и противоположном, направлении… Не думай, что легко иметь дело со снами. Это так же, как водить машину. Только научившись водить, понимаешь, что каждая поездка — это чреда премьер. Ничего не повторяется, и тебе приходится всякий раз заново принимать решения. Представь себе, что кто-то поместил все твое время в бутылку, заткнул ее пробкой и бросил в океан, послав тебе. Попытайся найти свою бутылку…»

«Разве сны важнее, чем ум?» — спросила я тогда отца. «Не знаю, но мой опыт говорит мне следующее. В мире, таком, какой он есть, я гораздо больше заработал на чужой глупости, чем на своем уме».

Не буду утомлять читателя всеми снами, которые я записала в свой «Nokia». Кстати, отец мой умер еще до того, как научил меня всему, что знал относительно снов. Приведу здесь только одну, последнюю, свою запись. Вот она.

«Госпожа, что с вами? Госпожа, вы живы?» — лихорадочно спрашивала я. В этом сне незнакомый мне мужчина лежал неподвижно, откинувшись в кресле возле стола. В стеклянной столовой на берегу моря не было никого, кроме нас двоих. Он и я. Все остальные уже закончили обедать и куда-то ушли, видимо в парк на берегу. Было ясно, что он умер прямо здесь, за обедом, в ожидании некоего приятного момента. Но абсурдно выглядело то, что во сне я обращалась к этому пожилому мужчине в женском роде, словно это любовница, умершая в ожидании встречи с любимым. Я записала этот сон потому, что мужчина, герой сна, наяву был, как я уже сказала, мне незнаком. Я знала его только во сне. С момента, когда это мне приснилось, прошло целых три года, и я уже решила было, что он не имеет никакой ценности и ничего не скажет ни обо мне, ни о моей жизни. Тогда я по-прежнему раз в месяц купала свое имя и тело в еврейской бане с проточной водой, словно мой муж и не умер четыре года назад. Как-то раз мы собрались в Яффе отпраздновать чью-то свадьбу. Сидели мы на застекленной террасе, куда доносился шум прибоя Средиземного моря. Рядом со мной оказался пожилой господин с красиво подстриженными усиками, выглядел он счастливым. Думаю, что осчастливил его ненароком украденный мною взгляд, который удивленно бросила в его сторону повернувшаяся к нему молоденькая девушка. Ее взгляд был вполне определенным. Он был адресован только ему. Было ясно, что они поняли друг друга без слов и договорились, что она выйдет вместе со всеми, а он ненадолго задержится, чтобы потом присоединиться к ней. Они, несомненно, скрывали свою связь. Дальше все шло в соответствии с их договором. Гости покинули террасу, и тут я узнала в ней ту самую застекленную столовую из моего сна, незнакомца рядом со мной и поняла, что сейчас наяву происходит то, что происходило во сне. Тут все и случилось. Последнее, что я услышала в жизни или уже за ее гранью, были слова незнакомого господина с красиво подстриженными усиками: Госпожа, что с вами? Госпожа, вы живы?

Опулеску, вероятно, самый старший автор этой антологии. Он помнит живым Мирчу Элиаде. Родился в Араде в 1928 году. Стихи публиковал на французском, а его пьесы «Время ужина» и «Беспечная жизнь вдвоем» никогда не были поставлены в социалистической Румынии. Его творческая судьба необычна. В Советском Союзе он был под запретом, а на Западе его переводили как диссидента. Когда родилась новая Россия, его стали переводить там очень активно, зато Запад в это время порекомендовал своим издателям воздержаться от публикации его произведений. Его перу принадлежат сборники рассказов «Пес и нищий», «Лето под снегом» и «Лебедь». Он написал роман, основанный на биографии румынской аристократки Наталии Кешко. Он живет в городе Тимишоара. Его издают «Немира» и «Эдитура паралела» из Бухареста. В одном интервью он признался, что ужасно ленив и все свои книги написал, лежа в кровати.

ЛЮБОВНАЯ ПЕРЕПИСКА

С этим рассказом больше всего работы будет у читателя. Ему придется вынести окончательное суждение. Немного меньше забот выпадет на долю героев, которые существовали и в действительности. А вот писателю делать почти нечего. Только поставить под рассказом свою подпись. Правда, если все взвесить, и это не так уж безопасно.

Итак, в истории три героя. Одна дама и два господина. Дама видная, родом из Румынии. Баснословно богатая. На портретах она предстает полной брюнеткой с пышной грудью. Ее платья на всех картинах просто трещат по швам, так кипит под шелком ее тело. Имя ее Наталия Кешко. Она замужем за Миланом Обреновичем. Род ее занятий — сербская королева. Хотя у этой пары есть сын, престолонаследник, брак не особенно удачен и она из-за этого имеет множество проблем. Причиной некоторых из этих проблем является она сама, остальных — ее муж.

Второй герой — это сербский король Милан Обренович, он носит этот титул с 1882 года. Королю Милану время от времени снятся тяжелые сны. В Белграде и по сию пору сохранился школьный двор, неподалеку от патриархии, который когда-то соединялся с церковным двором Соборной церкви. Так вот, иногда, когда в рот ему забирается чума и щекочет его язык, королю Милану снится, что он плугом, в который впряжены вороной конь, спящий в это время в королевской конюшне, и белый вол, наяву не существующий, перепахивает розоватые каменные плиты, которыми вымощен этот двор. У короля в жизни было три страсти. Одна — азартные игры, вторая — женщины, а третья — французские импрессионисты. Следует признать, что игрок он был плохой. Едва не проиграл страну, которой правил, так, по крайней мере, утверждают злые языки. После отречения от престола Милан Обренович, который потерпел поражение в двух войнах (с Турцией и с Болгарией), стал военным министром при дворе своего сына, нового короля Александра Обреновича. Жителям столицы запомнилось, как он, в фуражке и в шинели, ежедневно проходил по заснеженной главной улице города в сторону Калемегданской крепости, где находился его рабочий кабинет. Саблю он нес под мышкой, держа руку так, будто ведет на прогулку бесценно богатую даму. Он создал армию, которая стоила головы его сыну и стала причиной падения династии Обреновичей. Однако эта же армия позже вышла победительницей в двух больших войнах — Балканской и Первой мировой. Король Милан знал, что будущее будет быстрее настоящего.

Кроме этого, король многого добился и с французскими художниками-импрессионистами, их полотна он начал покупать в Париже еще тогда, когда цены на них были весьма умеренными. О том, что в Париже король интересовался не только картинами, заявила однажды его супруга, королева Наталия, использовав для этого лишь одно французское слово: cochon[1] Об отношениях короля с женщинами говорит и одна сербская песенка того периода, когда он отрекся от престола и отправился в свое имение в Румынии:

Одним словом, нельзя сказать, что венценосные супруги жили в согласии. А так как они в конце концов расстались, королева Наталия была выдворена из страны. Это было воспринято как невиданный конфуз и международный скандал высшей категории. Все реагировали так, словно среди коронованных особ ничего подобного никогда не случалось. Громче других звучал голос третьего героя нашей истории, еще одного господина из этого треугольника, а именно второстепенного поэта Драгутина Илича. На портрете работы художника Пашко Вучетича этот литератор изображен господином в шляпе, сидящей на нем отнюдь не безукоризненно; лучшие годы его жизни, судя по всему, уже миновали, и вот теперь похвастаться он может только чахоткой и самой элегантной в городе бородой. Половине белградских дам снилась эта раздваивающаяся шелковистая бородка, причем некоторые из них мечтали однажды обтереть ею свои губы после хорошей порции баранины с тушеной капустой. Господин Драгутин Илич был сыном известного поэта и старшим братом еще более известного поэта, носивших ту же фамилию. Он был безумно влюблен в королеву Наталию и неоднократно изыскивал возможность встретиться с нею или хотя бы обменяться письмами. Говорят, что это была такая любовь, которая встречается не чаще чем раз в сто лет, да к тому же это была любовь между румынкой и сербом. Может быть, и так.

В день отъезда из Белграда изгнанной королевы Наталии Драгутин Илич не остался в тени. По замыслу организаторов депортации, королева должна была отбыть на пароходе, поэтому из дворца ее повезли в карете между выстроившимися густой шпалерой полицейскими прямо на пристань на берегу Савы, где она должна была подняться на борт. На полпути демонстранты, среди которых был и Драгутин Илич, остановили карету с королевой Наталией, выпрягли лошадей, впряглись сами, развернули карету и направились обратно во дворец. Опешившие было полицейские пришли в себя и набросились на демонстрантов. Поймали лошадей, снова впрягли их в карету и развернули несчастную королеву назад, навстречу ее эмигрантской судьбе. Но тут произошло нечто такое, отчего полиция растерялась вторично. Во всяком случае так утверждает молва. Драгутин Илич подбежал к карете, которая везла королеву в изгнание, она в окно протянула ему свою прелестную ручку, он выхватил из кармана платок и через него принял ее в свою ладонь. Говорят, что до самой пристани он так и бежал рядом с каретой, покрывая руку королевы поцелуями…

Заключительная часть нашей истории могла бы получить название «Переписка». Многие тогда, да и позже, задавались вопросом, а существовала ли переписка между королевой Наталией и Драгутином Иличем. Я в связи с этим могу сообщить, что обнаружил в одном архиве пачку некогда надушенных писем, перевязанных розовой ленточкой. Все письма были написаны королевой Наталией Драгутину Иличу. Ни одного любовного письма среди них не обнаружилось. Все они посвящены единственной страсти королевы Наталии — политике. Но в этой области, как ясно видно из переписки (да и не только из нее), и она, и Драгутин Илич были просто любителями. Более того, совершенно бездарными любителями.

Читателю остается сделать вывод. Исчерпывается ли этим их переписка? А может быть, королева Наталия и Драгутин Илич спрятали или уничтожили ее любовную часть? И не исключено, что в ней они оказались более талантливы.

Жан Трестурнель родился в 1950 году в Алжире. Его отец француз, мать из коптов. По образованию юрист, имел адвокатские конторы в Париже и Бордо, специалисты-правоведы часто ссылаются на его работы, связанные с законодательством Франции, Бельгии и Дании XVII и XVIII веков. Время от времени он публиковался в парижских издательствах «Бельфон», «Нуар сюр Блан» и «Мемуар дю Ливр», в Монако его издателем был «Эдисьон дю Роше». Но в целом литература для него оставалась занятием второстепенным. Автор сборников рассказов «Послеполуденный чай из цветов» и «Африка без Африки». Эта сторона его деятельности могла бы остаться забытой, если бы он не решился на шаг, связанный с электронной литературой. Например, тот рассказ, который вошел в настоящую антологию, является плодом коллективного творчества. Он написал его начало и придумал название «Птичий хор из Парижа», а затем поместил в Сети, после чего на его приглашение продолжить рассказ откликнулись Габриэла Мод, Антон Харасовиц и Пол Анси. Все вместе они и закончили его. Публикуемый текст взят из Интернета.

ПТИЧИЙ ХОР ИЗ ПАРИЖА

В те времена, когда я жил в квартале Марэ, на улице Старой Храмовой (которая стекает к Сене параллельно другой, более новой тамплиерской Храмовой улице), я волей-неволей узнал кое-что из истории этого края. Когда-то он был самостоятельным, то есть в давно отшумевшие века, французские власти не имели права собирать здесь налоги и заключать под арест обвиненных в любых нарушениях. Поэтому-то в прошлом здесь охотно селились банкиры, евреи и тамплиеры. Названия тех двух улиц, которые только что упоминались, как раз с ними и связаны. С другой стороны, поблизости от нынешнего музея Пикассо, было несколько улиц, где евреи держали корчмы с выставленными в витринах блюдами, которые совершенно волшебно пахли. Один мой старый друг, сербский эмигрант Радошевич, который знал все, но каким-то волшебным образом не стал от этого ничуть умнее, говорил мне, что кошерные обеды никогда не имеют того вкуса, какой они обещают глазам и носу, и поэтому всегда разочаровывают. Как бы то ни было, я пробовал и эту пищу, как, впрочем, и всякую другую, встречающуюся в Париже, и ничто никогда не показалось мне невкусным. Я ем все, что лежит у меня в тарелке, и пью все, что есть в бокале. Курю я тот табак, что оказался в кармане, но после полудня я люблю выкурить трубку не в помещении, а в каком-нибудь из многочисленных парков французской столицы.

Даже те, кто хорошо знает Париж, редко заходят в парк, который стал моим излюбленным местом для послеполуденного курения. Он совсем небольшой, и, как в любом парижском парке, в нем есть вода и скамейки, а на исходе дня его закрывают на замок. На ограде моего парка висит металлическая доска, сначала я подумал, что на ней какое-то предупреждение или распорядок для посетителей, где указаны часы, когда ворота открыты и закрыты. Но оказалось, что это не так. Хотите — верьте, хотите — нет, но на ней было написано следующее:

Этот парк устроен по образцу парков XVIII века, и его особенность состоит в звуковом эффекте, который он производит. Так же как в старинном парке, взятом за образец, здесь посажены деревья, привлекающие определенные виды певчих птиц, и, таким образом, создатели парка имели возможность скомпоновать своеобразный хор, который имеет постоянный репертуар.

Итак, парк оказался чем-то вроде живого музыкального аттракциона. Хотя я внимательно ознакомился с текстом на доске, я и до этого, и после приходил сюда просто выкурить трубку, а вовсе не слушать пение птиц. Трубка здесь имела какой-то особый вкус, который мне очень нравился. Потому что, точно так же как бывают дни, когда трубка не раскуривается, бывают и места, в которых трубка пахнет лучше и доставляет большее удовольствие, чем где-нибудь еще. Это, кстати, относится и к женщинам. Так что всегда, когда у меня была такая возможность, я в пять часов пополудни сидел возле воды в этом парке и курил. Разумеется, при этом я невольно слушал, а точнее, слышал птиц. Казалось, что они действительно каждый день поют одну и ту же песню и что здесь постоянно собирается один и тот же птичий хор. Однажды я внимательнее прислушался к их пению, и тут у меня чуть не выпала трубка изо рта. Я совершенно явственно расслышал, что птицы вполне определенно высвистывают: «Сенткруа!»

Я изумился и сначала подумал, что птицы произносят «святой крест», и объяснил себе это тем, что, по-видимому, деревья, которые их привлекают, посадил в давние времена очень набожный человек, способствовавший этим тому, что птицы теперь возвещают всему свету то, что имела в виду его вера. Но этого объяснения мне хватило ненадолго. Птицы, перед тем как вполне ясно произнести «Сенткруа», пели еще что-то совершенно непонятное.

У меня мурашки забегали по коже, когда я предположил, что это может быть чьим-то именем! Мужским именем! Внимательно вслушавшись и несколько раз проверив свою догадку, я пришел к выводу, что птицы и мне, и всем, кто пришел в этот парк, повторяют, как неразумному и не желающему слушаться несмышленышу, одно и то же: «Сенткруа! Сенткруа! Сенткруа!»

А это действительно была известная в старые времена во Франции фамилия.

«Кто же, черт побери, был этот Сенткруа?» — спросил я самого себя и тут только понял, что птицы загадали мне загадку. Я начал рыться в книгах, потом в Интернете. Но не смог найти ничего подходящего. Этих Сенткруа оказалось слишком много. Тут нужно было знать еще что-нибудь, например точное имя. Но его у меня не было. Я расспросил уже упоминавшегося моего друга Радошевича, который знал всё про всё, что существует под сводом небесным, но он, как всегда, сел в лужу. Так что мне пришлось положиться на себя. Однажды, когда я в очередной раз тщетно вслушивался, как птицы повторяют и повторяют загадочное имя, мне пришло в голову, что трубку чистят и с одной, и с другой стороны, так что, может быть, стоит попытаться начать с другого конца и мое расследование.

И это сразу принесло мне удачу. Я узнал, что тип парка, в котором деревья посажены с умыслом привлекать только определенные виды певчих птиц, возник отнюдь не в XVIII веке, а на сто лет раньше, известно, что где-то после 1676 года в Париже уже имелся «поющий парк». Получалось, что этот парк, который произносил имя Saintecroix и в котором я сейчас курил трубку, имел несколько предшественников. Вероятно, это имя звучало и в тех старинных парках, посаженных в XVII и XVIII столетиях, потому что независимо от того, какое поколение птиц пело, те же деревья, должно быть, и тогда привлекали тех же птиц. Но что делать дальше, я не знал.

Тогда на помощь мне пришел табак. Трубка помогает думать. Мозг реагирует на огонь, чувствует опасность и, хочет человек того или нет, пытается спасти его, то есть перехитрить. Так было и на этот раз. Мой мозг меня перехитрил, он пришел к выводу, что героя этой птичьей песни следует искать в XVII веке. После этого дело сдвинулось с места. Вот что я обнаружил.

У известного в XVII веке парижанина виконта Антуана Дрё д'Обрэ, который владел Офмонтом и Вельже и был королевским советником, было две дочери и двое сыновей. Одна его дочь стала монахиней-кармелиткой, а вторая, красавица с синими глазами и кожей, как свидетельствуют источники того времени, шелковистой и гладкой, получила большую известность. Звали ее Мари-Мадлен д'Обрэ.

Эта Мадлен и будет героиней рассказа. В двадцать один год она вышла замуж за красивого и богатого господина, который командовал полком нормандцев. Так говорят хроники того времени. Однако в хроники сведения эти попали вовсе не благодаря ему, а благодаря Мадлен, потому что она прославилась, можно сказать навечно, по двум причинам. Во-первых, из-за большой любви, но не к собственному мужу, а к одному из друзей мужа, капитану конницы, звавшемуся как раз Годэн Сенткруа. Второе, из-за чего Мадлен осталась в истории, гораздо важнее. Она получила известность как одна из величайших отравительниц своего времени. Суд, перед которым она в конце концов предстала, предъявил ей обвинения в отравлении собственного отца, обоих братьев, в попытке отравления мужа и своей сестры, монахини-кармелитки. Суд вынес смертный приговор, и ей отсекли голову в Париже в 1676 году. Позже палач за стаканом вина хвастался, что это был один из лучших ударов его меча.

Однако улики, которые в XVII веке привели Мадлен на эшафот, сегодня не выдерживают критики. Истина оказалась совершенно иной. Любовник несчастной прелюбодейки Мадлен, Сенткруа, был знаком с швейцарским химиком, который и производил яды — витриол, жабью кровь и мышьяк. Сенткруа привез химика в Париж, чтобы использовать его знания в своих целях. Яды были обнаружены у него, а не у мадам Мадлен. Ее любовник, как было установлено судом, раз десять противоядиями спасал от отравления близких ему лиц, то есть хорошо разбирался в этом. Между любовником и мужем не было ревности, как можно было бы ожидать, нет, у них существовало нечто вроде заговора. Мадам Мадлен, судя по всему, была лишь богатой наследницей, которая оказалась в руках бессовестных мужа и любовника. Ее великую любовь и прелюбодеяние спланировала эта пара. Муж и любовник. У них были свои причины и своя цель. Они принялись с помощью ядов устранять членов ее семьи, чтобы через нее заполучить фамильные богатства. Она предстала перед парижским судом как своего рода жертвенный агнец или, правильнее сказать, козел отпущения. Все на этом процессе было повернуто против несчастной Мадлен. Уликами стало даже то, что она посещала больницы и приюты для нищих, ухаживала за больным отцом, была щедра к своим слугам (из которых никто не был замешан в заговоре против госпожи). В пользу невиновности Мадлен говорит и ее смерть: она так и не признала себя виновной, пыталась спастись от псевдоправосудия в Англии, Голландии и Бельгии, а когда все-таки была осуждена, держалась во время казни «как святая», что сказано в одной из хроник того времени, причем проводить ее на тот свет собралась огромная толпа сочувствующих.

Знаменитая мадам де Севинье, которая, возможно, и сама почувствовала, где лежит истина, написала о казни Мадлен следующие слова:

«Остается фактом, что Мадлен, жена Бринвилерса, живет теперь в воздухе, ее несчастное маленькое тело после казни было брошено в огромный костер, и ее пепел оказался повсюду, так что мы вынуждены были вдыхать его, и, по словам мелких душонок, от этого мы все получим небольшое отравление, что нас весьма удивит…»

Сейчас мы знаем, что истина в то время была известна и кое-кому еще. Птицам. Или, правильнее говоря, тому, кто устроил первый поющий парк в XVII веке. И тем самым сохранил для будущего истину и имя подлинного отравителя. Отравителем был Годэн де Сенткруа.

«Годэн де Сенткруа! Годэн де Сенткруа!»

Аврам Хотько-Жалобов — это псевдоним — был всем, чем угодно, но только не интеллигентом, а тем более не интеллектуалом. Вернее всего, его можно назвать авантюристом. По профессии он столяр. Некоторые считают, что его настоящая фамилия — Бондаренко. И что две его книги опубликованы анонимно — в львовской «Классике» и в харьковском «Фолио». По-русски его печатало киевское издательство «София». Во времена существования Советского Союза он сумел выбраться за границу совершенно невероятным образом — попросился добровольцем в отряд Че Гевары, причем сделал он это по убеждению. Он и до сих пор остается настоящим революционером. Ему дали разрешение и послали на Кубу. Позже, после смерти Че, он остался в составе небольшой группы его самых непоколебимых и преданных соратников. Из них только один человек погиб, да и то совершив самоубийство. На кого работал Жалобов, осталось неизвестным, но он сам постоянно повторял слова, вычитанные им где-то, и утверждал, что они спасли ему жизнь: «Господу дороги твои намерения, но не дела твои». Прочитав это, он, по его словам, перестал читать. Немного поостыв, он поселился в Париже, где живет и по сей день под чужим именем, работая столяром и периодически под псевдонимом публикуя рассказы и воспоминания. Там мы с ним и познакомились. У него были сломаны обе руки. Где и почему — об этом он даже не обмолвился. Зато рассказал, что знаменитый писатель Маркес был одержим идеей написать биографию Че Гевары. Поэтому однажды он собрал у себя всех оставшихся в живых бойцов его бессмертной группы. Тогда-то Жалобов и увидел Маркеса, который ему не понравился. «Уж больно мямлит», — сказал он.

РАССКАЗ О ЧЕРНОМ ПИСАРЕ

Мы съехались со всех концов света, поэтому ничего удивительного, что среди парней Че Гевары оказался и один чернокожий. Вот что он рассказал мне, добавив некоторые современные сведения об этом деле, которые, в сущности, ничего не меняют.

В Верхнем Египте, на Ниле, много тысяч лет назад жил один черный человек. Предполагается, что он был писарем, потому что знал грамоту. Такое встречалось нечасто в те древние времена, когда даже камни имели другую форму, чем нынешние. Его имя неизвестно, видимо, некому было его записать. Этот черный человек жив в памяти людей только потому, что он оставил выбитую на камне рекомендацию, как прокормить Египет во время наводнений. Этот совет, как противостоять Большой воде, дающей и жизнь и смерть, звучал приблизительно так:

«Так же как существуют плодоносные и неплодоносные годы, существует плодоносное и неплодоносное время. Я живу в неплодоносное время, но, если ты заметишь, что время, в котором ты живешь, плодоносно, послушайся моего совета. Сделай узлы во времени и тем самым принеси пользу своим современникам. Но если ты захочешь это сделать, тебе нужно знать следующее: неплодоносное время падает на плодоносные годы и наоборот — плодоносное время приходится на неплодоносные годы. Если случатся наводнения и голод, то есть придут неплодоносные годы, возьми примерно тридцать тысяч крестьян, спаси их от Большой воды и вместе с их семьями уведи в гористые области Нила. Построй там для них новые поселения, дай есть и пить им, их женам, сыновьям и дочерям и используй их. Пусть они сделают в каменоломнях два миллиона каменных блоков, но обеспечь им достаточно меда, которым лекари будут лечить раненых, потому что камни многим сломают руки и ноги. Те камни пусть перевезут на судах по Нилу до места, где ты решишь воздвигнуть сооружение. Это может быть склеп, мастаба или другое погребальное строение, не важно, что именно. У многих сломается хребет, когда они на деревянных полозьях будут тащить по песку камни. Назначь одного человека, который будет ритмично хлопать в ладони, и второго, который, декламируя гимны богу Монту, будет вместе с первым задавать ритм работе тысяч людей. Основание нового сооружения засыпь землей, и по ней пусть подтаскивают новые блоки, и чем дальше, тем легче будет тебе приближаться к небу, потому что сооружение по мере продвижения наверх ты будешь постепенно сужать, и вершина его превратится в золотую точку.

Не забудешь ты, конечно, и Того, кто подвиг тебя сделать все это, властителя, которого ты похоронишь в этом сооружении. Ты сделаешь там коридоры и потайные комнаты, недоступные ворам, ложные проходы и тупики, а потом поместишь туда гроб из тяжелого золота с властителем внутри. А чтобы опустить его, наполни песком и помещение, где будет стоять гроб, и проходы к нему, а сверху поставь гроб. Когда песок вытечет, гроб встанет на предназначенное ему место. Не забудь также построить властителю звездную барку из камня и обеспечить Ему возможность смотреть в небо через маленький проход, направленный точно в сторону звезды Макфус, чтобы он видел свой путь. Никогда не думай, что то отверстие, которое ты устроишь перед глазами властителя, нужно для того, чтобы мы смогли увидеть Его после смерти. Оно нужно лишь затем, чтобы Он мог увидеть свою посмертную стезю. И не забудь снабдить сооружение гладкой кожей, словно оно живое существо, это нужно для того, чтобы оно сияло в пустыне, как будет сиять и моя молитва богу Монту о том, чтобы ты преуспел в этом деле».

С той поры прошло около двух тысяч лет. Время истерло большую часть мира и большую часть плиты, на которой неизвестный выбил свое послание. А потом, то есть примерно через две тысячи лет после безымянного черного человека, родился на Ниле человек, чье имя нам известно. Его звали Имхотеп, и был он объявлен Богом. В XXVII веке до нашей эры Имхотеп в Саккара на Ниле воздвиг для фараона Джосера гробницу, как символ борьбы против воды и ее буйства, против песка, голода и обычая прятать голову в песок, то есть замыкать всю свою деятельность в рамках одного лишь сельского хозяйства. Он взял тридцать тысяч крестьян, спасая их от наводнения и голода, привел их вместе с их семьями в гористые области Нила. Здесь он выстроил для них новые поселения, защищенные от воды, дал им есть и пить — и им, и их женам, и сыновьям и дочерям — и использовал их. Они вытесали ему в каменоломнях два миллиона каменных блоков, каждый из которых весил пятнадцать тонн, а он обеспечил им достаточно меда, которым целители лечили раненых, потому что камни ломали им руки и ноги. Каменные блоки на судах перевезли вниз по Нилу до места, где он решил строить сооружение. У многих сломался хребет, когда они на деревянных полозьях тащили по песку камни. Он назначил одного человека, который ритмично хлопал в ладони, и второго, который, декламируя гимны богу Ра, вместе с первым задавал ритм работе тысяч людей. Основание нового сооружения засыпали землей, и по ней подтаскивали новые блоки, и чем дальше, тем легче было приближаться к небу, потому что сооружение по мере продвижения наверх постепенно сужалось, и вершина его превратилась в золотую точку.

Конечно, не забыл он и приказавшего ему сделать это фараона Джосера, которого похоронили в пирамиде. Имхотеп устроил там коридоры и потайные комнаты, недоступные ворам, ложные проходы и тупики, а потом опустил гроб из тяжелого золота с фараоном внутри. А чтобы опустить его, наполнил песком помещение, где должен был стоять гроб, и проходы к нему, а когда пробил час песку вытечь, встал на предназначенное ему место и сам гроб. Не забыл также Имхотеп построить фараону звездную барку из камня и обеспечить Ему возможность смотреть на небо через маленький проход, направленный точно в сторону звезды Сириус, чтобы фараон видел свой путь. Никогда он не думал, что то отверстие, устроенное перэд глазами фараона, нужно для того, чтобы мы смогли увидеть Его после смерти. Оно нужно только для того, чтобы Он мог увидеть свою посмертную стезю. И не забыл снабдить свою пирамиду гладкой кожей, словно она живое существо, так что она сияет в пустыне, как сияет и по сей день молитва Имхотепа, который преуспел в этом деле».

Ганс Кирхгассер родился в Лейпциге в 1970 году, высшее образование по специальностям промышленный дизайн и маркетинг получил в Берлине и Гейдельберге. Благодаря своему бизнесу много ездил по Европе, особенно Восточной. В частности, побывал и в Белграде. Именно там происходит действие публикуемого здесь рассказа, причем в одном из персонажей можно узнать самого Кирхгассера. Он увлекался нумизматикой и с особым вниманием изучал монеты времен римской императрицы Этрусциллы. Не исключено, что деловой визит в Белград был лишь поводом для того, чтобы побольше узнать там о монетах интересовавшего его периода. Его сборники рассказов иллюстрировал Квинт Бухгольц. Это, в частности, «Полет на месте», «Амалия и скот». Его книги выходили в издательствах «Карл Ганзер Ферлаг» и «Дойче Ташенбух Ферлаг». Известный немецкий философ и критик Ганс Роберт Яус написал статью о его творчестве. Кирхгассер в 2006 году умер от загадочной болезни, заразившись через старинные монеты, которые изучал.

ЧЕЛОВЕК В БЕЛОМ

Госпожа Шютц, а она представлялась именно этим вымышленным именем, каждую пятницу появлялась в смотревшем на реку отеле, где она останавливалась на четвертом этаже, в номере 428. Она всегда приносила с собой только что купленный цветок в горшке. Это всегда был рододендрон. Поднималась в свою комнату, ставила только что купленный горшок с растением на стол возле окна и бросала взгляд на величественный вид, открывавшийся отсюда. Через слегка тонированную стеклянную поверхность было видно все — от башни соборной церкви с часами, красиво освещенной по вечерам, до моста, называвшегося Газель, который всегда был заполнен разноцветными движущимися машинами. Реку видно не было, ее закрывали прибрежные деревья, отчего казалось, что суда плывут через лес. Потом госпожа Шютц садилась в одно из двух стоявших в комнате кресел и принималась ждать. Ждала она мужчину в белом костюме. Это ожидание было, несомненно, лучшими минутами ее жизни…

Когда он наконец появлялся, в полотняных туфлях с кожаными носками и задниками, в светлом плаще, в белого цвета широкополой соломенной шляпе, она забывала, что живет на пыльной городской улице, пахнущей плевками, что у нее муж, от которого всегда воняет лекарствами и, из-за плохого пищеварения, позавчерашним обедом. Она забывала, что муж смотрит на нее с мутной задумчивостью слегка остекленевшими глазами. Что он наблюдает за ней какими-то чужими взглядами и уверен, что по пятницам она навещает свою мать, госпожу Меланию, которая живет на улице Святого Савы.

Под вечер мужчина в белом уходил из номера 428 первым, по-прежнему безукоризненно одетый во все белое, в широкополой соломенной шляпе и туфлях из светлого полотна. Вскоре после этого спускалась вниз и она, с купленным в этот день рододендроном, и отправлялась домой. Никто из них никогда не спал в отеле, хотя двухместный номер регулярно заказывался на имя господина в белом на полные сутки и аккуратно оплачивался им, причем он оставлял не только чаевые, но и свой адрес, имя и фамилию.

И так продолжалось вплоть до вечера одной из пятниц, когда господин в белом, как и обычно, первым спустился, расплатился и ушел, но вскоре снова вернулся, он что-то забыл в комнате, поэтому поднялся на четвертый этаж и почти тотчас спустился на лифте и наконец ушел, поприветствовав портье взмахом руки. Никто не заметил, что госпожа Шютц, а она представлялась именно этим вымышленным именем, в ту ночь осталась в комнате, что она ночевала в отеле. Лишь утром, когда горничная вошла в номер прибраться, она обнаружила там труп. Госпожа Шютц лежала в кровати, задушенная подушкой, на которой остались следы ее губной помады марки «Макс Фактор». Подушка пахла каким-то средством, видимо для принудительного усыпления. Было очевидно, что смерть наступила мгновенно, еще вечером в пятницу, но, как было сказано следователю, выяснилось это только утром следующего дня.

Господин следователь, которого вызвали тут же, носил черные усики, которые не смеялись, когда он улыбался. Они больше походили на рыбьи кости, оставшиеся вокруг рта после обеда. Вместе с двумя полицейскими в форме он осмотрел номер. Кроме предметов, которые обычно бывают в гостиничных номерах, в комнате 428 они обнаружили записную книжку и шляпу. Эти вещи забыли здесь бывшие обитатели.

Относительно записной книжки было установлено, что записи в ней сделаны готическим шрифтом и принадлежит она некоему Петеру Флису, немецкому бизнесмену, который несколько дней назад провел ночь в этом отеле. Накануне, опоздав на самолет, он изрядно выпил и переночевал в другом отеле. В состоянии глубокого похмелья он ничего не соображал и совершенно не понимал, о чем расспрашивает его следователь, пока тот не показал ему записную книжку. Тут немец принялся благодарить, но, когда его арестовали и повезли в полицию, снова не мог уразуметь, в чем дело.

Шляпа была соломенная, с широкими полями, белого цвета. Она лежала на столе перед следователем, а он, не отводя от нее взгляда, пил кофе. Вдруг господин следователь достал из маленького кармашка своего жилета клеенчатый портновский метр. И измерил окружность внутренней части шляпы. Объем головы неизвестного составил ровно 67 сантиметров. Тогда господин следователь распорядился выпустить немца из камеры предварительного заключения, взял с него подписку о невыезде, а одного из своих сотрудников в штатском послал неотлучно следить за входом в отель.

«Убийца почти всегда возвращается на место преступления», — подумал господин следователь и, надеясь, что так оно и будет, решил ничего не предпринимать и просто ждать.

Ждать пришлось довольно долго. Следователь знал имя и адрес господина в белом с Крунской улице, но был уверен, что они вымышлены.

«С какой стати оставлять в отеле свою настоящую фамилию и адрес, если собираешься совершить убийство?»

Тем не менее он послал еще одного сотрудника следить за квартирой на Крунской улице, которая была указана в гостевой книге отеля как постоянное место жительства мужчины в белом.

Тем временем господин следователь допрашивал персонал.

Кроме того, он проделал еще некоторые обычные для его ремесла действия, но в городе оказалось не так уж много зарегистрированных случаев исчезновения людей, и большинство тех, о которых было заявлено, за прошедшее время благополучно вернулись домой. Правда, имелись и непроясненные случаи. Так, в частности, его внимание привлекло исчезновение торговки овощами с рынка «Зелени венац», но это явно к делу не относилось. Исчезла и жена некоего господина Исидора Грола с Банатской улицы. Следователь навестил его. Мужчина, представившийся этим именем и впустивший следователя в квартиру, был выше его ростом, и взгляд его был каким-то странным, остекленевшим. Следователь вышел на террасу, где стояло множество горшков с рододендронами. Они выглядели увядающими, словно от недостатка воды. Господин Грол совершенно явно не успевал их поливать. Разговор получился вполне дружеским, от господина Грола пахло лекарствами, и он был сильно расстроен исчезновением своей супруги. Поняв, что новостей о ней у господина следователя нет, он тотчас потерял к нему интерес. И тут господин следователь сообщил, как все было на самом деле, то есть что произошло в гостиничном номере с госпожой Грол, которая представлялась как госпожа Шютц. Что она убита. Господин Грол на мгновение потерял дар речи, а затем заявил, что в последнее время она вела себя как-то странно. Больше ему сказать было нечего, — очевидно, он хотел как можно скорее остаться один на один с этой новостью, которая, судя по всему, произвела на него гораздо большее впечатление, чем можно было подумать. Следователь поспешил распрощаться и направился к выходу, но в этот момент зазвонил телефон. Господин Грол поднял трубку и выслушал, что сказали на том конце провода. Потом, озадаченный, направился с трубкой к следователю и сказал:

— Это вас!

— Спасибо, — сказал следователь, посмотрев на сильную, жилистую руку Грола, протягивавшую ему трубку.

Голос принадлежал агенту, который был послан заниматься домом на Крунской улице.

— Человек в белом действительно проживает на Крунской улице. Я нашел в списке жильцов имя, записанное в отеле.

Следователь, принеся тысячу извинений, покинул квартиру Исидора Грола и, выйдя на улицу, сказал самому себе:

— Убийца действительно всегда возвращается на место преступления. Подождем, посмотрим, придет ли кто и кто это будет.

Была пятница, когда агент, наблюдавший за входом в отель, по телефону сообщил ему:

— Человек в белом прибыл. Это господин с Крунской улицы. Он наверху, в номере. Никто ему ничего не говорил.

— Сейчас буду! — крикнул следователь в мобильный и сбежал по лестнице.

По дороге он вызвал одного своего товарища и коллегу из соседнего полицейского участка, и тот одновременно с ним подъехал к дверям отеля. У этого второго инспектора на затылке было что-то вроде двойного подбородка и раздваивающаяся курчавая борода.

Вместе они поднялись на четвертый этаж. Молодой человек в белом костюме сидел в одном из двух кресел в номере 428 и курил. На сиденье другого кресла лежала его соломенная панамская шляпа.

«Ого, вторая панамская шляпа в одном деле», — подумал следователь и обратился к человеку в белом:

— Что вы здесь делаете? Ждете госпожу Шютц?

— Это не ваше дело, — ответил молодой человек. — Кто вы такой?

— Это именно что мое дело! — сказал следователь, подходя к столу. — Я из полиции. Для начала хочу сообщить вам, что госпожа Шютц не придет.

— Откуда вы знаете? — раздраженно спросил молодой человек.

— В прошлую пятницу она была убита в этой комнате. Задушена подушкой, смоченной каким-то средством для усыпления.

При этих словах молодой человек в белом костюме буквально разинул рот, потом поднялся со своего кресла, а следователь при этом уселся во второе.

Немного придя в себя, молодой человек в белом спросил:

— Кто же ее убил?

— Это вы мне скажите! — отрезал следователь.

В комнате воцарилось молчание. Было слышно, как человек в белом быстро думает…

Потом он сказал:

— Я ее не убивал.

— Допустим, — сказал следователь и добавил: — Можете быть свободны.

После того как молодой человек пулей вылетел из комнаты, второй следователь, тот, что был из соседнего полицейского участка, удивленно спросил:

— Зачем ты отпустил подозреваемого?

— Он не подозреваемый. И не убийца.

— А доказательства?

— На доказательстве я как раз сейчас и сижу, — спокойно ответил следователь и встал с широкополой соломенной шляпы, которую молодой человек забыл в кресле. Медленным движением он достал из кармашка жилета клеенчатый портновский метр и измерил внутреннюю окружность шляпы. — Именно так я и думал, — проговорил он. — Шестьдесят сантиметров. Дорогой мой, у нас проблема! Есть двое мужчин в белом. Один из них убийца, но это не тот, у кого объем головы шестьдесят сантиметров, что видно с первого взгляда. Убийца другой.

— Какой другой?

— Тот, который забыл здесь свою шляпу с объемом шестьдесят семь сантиметров. Обычно шляпы забывают те, кто их редко носит.

— Но кто же, черт побери, тот, — спросил второй следователь, — у кого объем шестьдесят семь сантиметров?

— Муж госпожи Грол, которая здесь представлялась вымышленным именем, госпожой Шютц. Но лучше нам поспешить, чтобы поймать птичку, пока она не упорхнула.

— Куда мы едем? — поинтересовался второй следователь уже в машине.

— На Дунай, улица Банатская!

— Так что же на самом деле произошло? — спросил второй, ведя машину.

— Муж, господин Грол, знал, что его жена встречается с любовником, и знал где. Я заподозрил его, когда увидел, что он не поливает женины цветы. Муж решил одним ударом избавиться и от жены, и от ее любовника, которого планировал отправить в пожизненное заключение. Он примерно такого же телосложения, как и молодой человек, и это, видимо, натолкнуло его на идею. Он учел то, что сейчас лето, и он видел, что любовник жены приходит в отель в белом. Он приобрел белый костюм, соломенную шляпу с широкими полями и полотняные туфли с кожаными носками и задниками. Спрятавшись возле отеля, он выждал, когда молодой человек уйдет, почти сразу после этого, одетый точно так же, как тот, вошел в отель, на ходу сообщил портье, будто что-то забыл в комнате, поднялся на четвертый этаж и убил жену. На все это потребовалось не больше пяти минут. Потом он спустился, махнув рукой, простился с портье, который не заметил подмены, и вышел. Но он действительно кое-что забыл в комнате. Он забыл в комнате шляпу. Я измерил его шляпу: объем головы шестьдесят семь сантиметров. Когда я измерил шляпу молодого человека, которого отпустил, ее окружность оказалась шестьдесят сантиметров. Поэтому я уверен, что убийца — господин Грол… Да и вообще, с первого взгляда было видно, что господин Грол куда головастее молодого человека.

Когда они приехали на Банатскую улицу, инспектор сказал своему коллеге:

— Грол наверняка сейчас дома, на втором этаже, видишь, там горит свет. Для начала я пойду один… Прошу тебя, подожди внизу минут пять. Если не появлюсь, беги на выручку.

Спустя несколько секунд следователь уже звонил в дверь с табличкой «Грол». Впустил его уже знакомый господин с остекленевшим взглядом. Он совсем не казался удивленным.

— Пройдемте, господин следователь, здесь, через террасу.

И господин следователь еще раз оказался на террасе. Рододендроны окончательно завяли в своих горшках.