Ошибка Марии Стюарт Джордж Маргарет

Margaret George

Mary Queen of Scotland and the Isles

Copyright © 1992 by Margaret George

© Савельев К., перевод на русский язык, 2014

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2015

Пролог

Шел 1565 год, ознаменовавший четвертый год пребывания Марии Стюарт на шотландском троне. В стране по-прежнему царил хаос: то тут, то там вспыхивали мятежи, и казалось, мир на этой земле не наступит никогда. Она все еще чувствовала себя чужой здесь и все чаще мысленно возвращалась в прошлое.

Она могла лишь гадать, как бы сложилась ее жизнь, если бы ее отец, король Яков V, безвременно не скончался всего лишь спустя шесть дней после ее рождения, не вынеся унизительного поражения шотландцев при Солуэй-Моссе и недавних смертей двух его сыновей. Мужская линия Стюартов пресеклась, что раз и навсегда определило дальнейшую судьбу Марии, которую провозгласили королевой Шотландии. Ее появление на свет во многом изменило расклад сил в Шотландии, ведь в противном случае после смерти Якова королем стал бы Джеймс Гамильтон, граф Арран. Впоследствии, в период многочисленных смут середины XVI века, корона порой была так близка к нему, но Джеймс так и не смог овладеть ею. Мария понимала: все, что случилось после, было предрешено. Ибо после смерти короля Якова монархом Шотландии являлся беспомощный младенец женского пола, и обстоятельства не оставили ее матери, французской принцессе Марии де Гиз, выбора, и она сделала все, что в ее силах, чтобы защитить своего ребенка. Именно поэтому она подписала договор о браке королевы Марии и Франциска, старшего сына короля Франции Генриха II. Ее помыслы были продиктованы исключительно заботой о том, чтобы обеспечить своей дочери стабильную власть в раздробленной религиозными спорами стране.

У Марии сохранились смутные воспоминания о детских годах, проведенных в Шотландии, ибо уже в возрасте шести лет она отправилась во Францию со своей небольшой свитой. Пока Мария проводила дни во дворцовых апартаментах детей французского короля, сама Франция казалась ей вихрем радужных красок, а Шотландия погрузилась в темный туман, который отступал все дальше и дальше с каждым годом, пока она не забыла почти все, как забывала свои сны после пробуждения, вспоминая лишь неясные фрагменты.

Только теперь она окончательно осознала, что ее жизнь во Франции походила на сказку. Мария и ее товарищи по играм свободно бродили по замку и окрестностям, совершали верховые прогулки вдоль берегов реки, которая по утрам уже окутывалась прохладным осенним туманом. Мария и Франциск искренне нравились друг другу: если робость и физическая немощь Франциска пробуждала в ней нежные чувства, то ее веселый нрав и жизненная энергия для него стали подобны солнечному свету, согревавшему и радовавшему его угрюмую и одинокую натуру.

Мария вдруг вспомнила, как лежала без сна накануне собственной свадьбы и гадала, изменится ли что-то в их отношениях с Франциском. Ведь теперь им придется делить постель. В самых смелых ее мечтах ей, конечно, хотелось, чтобы он стал сильным юношей с широкими плечами, ломающимся голосом и взглядом, который следует за женщинами, и тогда ожидание предстоящего брака оказалось бы совершенно другим. Но тут она неожиданно для себя решила, что ей все же повезло, что ее не отвезли в чужую страну, чтобы выдать замуж за того, кого она никогда не видела! А посему она могла остаться во Франции и выйти замуж за своего друга. Франциск всегда оставался ее другом и никогда не хотел видеть в ней нечто большее или меньшее, чем она сама.

После события развивались с такой стремительностью, что она не всегда верила в реальность происходящего. Ее мать и Франциск умерли меньше чем за полгода. И теперь она осталась совершенно одна. Для нее внезапно не осталось места на земле, и Франция больше не казалась надежной гаванью. Десятилетний Шарль, младший брат Франциска, правил под именем Карла IX, но на самом деле всеми государственными делами занималась его мать, назначенная регентом.

Мария со всех сторон получала скрытые и явные сигналы о том, что ей пора забыть о Франции и вернуться в Шотландию. Она чувствовала себя так, будто ее собственная жизнь ушла вместе с Франциском. Потеря Франциска была настолько тяжкой, что она искала спасения от боли во сне, молчаливой скорби и воспоминаниях. Его присутствие ощущалось повсюду и наполовину утешало, наполовину мучило ее. И, по сути, ее стремление к далекому трону было всего лишь замаскированным желанием скрыться от боли и забыть о своей утрате.

Но ее появления здесь не особенно ждали. К моменту возвращения Марии страной управлял совет лордов, утверждавший законы, которые отвергали католическую веру и объявляли преступлением даже присутствие на мессе. За четыре года, минувшие с момента ее возвращения, Марии удалось добиться относительной политической стабильности, хотя она понимала, что ее практически повсюду окружают враги и нужно все время быть настороже. К тому же внешняя политика представляла для Марии настоящую проблему: ее по-прежнему тревожили непростые отношения с Елизаветой Английской. Кроме того, встал вопрос о новом браке. На ее руку претендовали множество европейских монархов, но неожиданно для себя она влюбилась в своего двоюродного брата лорда Дарнли, сына графа Леннокса, к вящему неудовольствию своих союзников и Елизаветы. Ее решение выйти замуж за Дарнли стало для всех потрясением. После их свадьбы на улицах Эдинбурга воцарились беспорядки – горожане устроили давку; но когда зачитали указ о том, что ее любимый муж лорд Дарнли, герцог Олбанский, отныне должен именоваться Генрихом, королем Шотландии, и получать королевские почести согласно ее воле и желанию, народ остался безмолвствовать.

Дарнли… Мария подумала о муже. Был ли ее выбор правильным или она, поддавшись порыву страсти, совершила ошибку, на что неоднократно намекали ее советники? Но, так или иначе, это был ее выбор. Ее никто не принуждал. И даже если потом что-то пойдет не так, лишь она будет за все ответственна…

I

Дарнли ожидал Марию в своей спальне в Холируде.

– Мои доспехи готовы, любимая? – нетерпеливо спросил он, когда она вошла. Мария только что имела неприятный разговор с лордом Сетоном, но не из-за собеседника, а из-за темы беседы – мятежа лорда Джеймса, который вместе со своими единомышленниками отказался явиться к ней.

– У меня не было выбора, не так ли? – вместо ответа обратилась она к своему верному распорядителю. – Я должна была призвать людей к оружию, чтобы они поддержали меня. Теперь я могу сразиться с ним.

Лорд Сетон покачал головой:

– Это трагедия.

– Это уже второй мятеж моих подданных! – Мария с трудом верила собственным словам. – Сначала Хантли, потом лорд Джеймс… И это после всего, что я для него сделала!

– Это из-за того, что вы для него сделали, – раздался голос Риччио. Лорд Сетон удивленно вскинул голову.

– Я думал, что мы одни, – резко сказал он.

Риччио вышел из маленькой соседней комнатки. Значит, вот где он прятался!

– Прошу прощения, я невольно подслушал вас, – ответил Риччио. – Я разбирал корреспонденцию в башенной комнате. Но, моя дорогая королева, как я уже сказал, это произошло из-за того, что вы сделали для него. Вы дали ему огромные поместья и сделали бастарда могущественным лордом. Разве остальное не предсказуемо?

– Нет, – отрезала она. – Я презираю неблагодарность. Это один из недостатков, которые я не терплю.

– Он больше не имел намерения следовать за вами. Воздержание от новых титулов и почестей было бы более верным способом обеспечить его лояльность.

– Я его королева милостью Божьей и по праву крови!

Риччио сокрушенно покачал головой:

– Думаю, в нем взыграла королевская кровь. Точнее, та малая толика, что течет в его жилах.

– Тогда я отомщу ему! – крикнула она, покинув комнату и устремившись в покои Дарнли. Теперь он сидел рядом с ней и хотел знать, когда ему принесут новые доспехи.

– Я… не знаю. – Мария совершенно забыла о его доспехах, наспех изготовленных местными кузнецами. Они переделали старые доспехи и подогнали их по его фигуре, а теперь должны были покрыть их позолотой.

– Ох! – разочарованно вздохнул он. Потом его лицо прояснилось: – А что ты наденешь?

– Я одолжу у кого-нибудь из мужчин половинные доспехи и буду носить их под одеждой. Мне не важно, как они будут украшены и будут ли хорошо сидеть на мне.

Она позволила себе полюбоваться Дарнли в новой обстановке. Он проследил за меблировкой своих покоев и уделил особое внимание своей кровати. Для нее отобрали самые лучшие бархатные покрывала с вышивкой в виде его семейного герба и родословной.

– Знаешь, что было вышито у моей матери на постельных покрывалах? – однажды спросил он, нежно сжимая Марию в объятиях после очередной ночи любви. – Образы святых! Только их нашили сверху, так что она могла м-менять их п-по с-святцам! – он смеялся так сильно, что едва смог закончить фразу. – Да, в этом вся моя мать. Я всегда вспоминаю о таких вещах, когда думаю о ней.

– Мне хотелось бы познакомиться с твоей матерью, – сказала Мария. Дарнли много говорил о ней.

– Лучше не стоит. Она старая ведьма.

Теперь Дарнли стоял, поглаживая покрывало своей кровати.

– Я устал от алого цвета, – неожиданно произнес он. – Пожалуй, лучше сменить его на золотой.

Он получил это покрывало всего лишь месяц назад!

– Боюсь, с этим придется подождать, – сказала она. – Я должна заложить свои драгоценности, чтобы содержать войско, выступившее против сэра Джеймса. Пять тысяч солдат обходятся недешево.

Дарнли отпустил покрывало.

– Спасибо за доспехи, – сказал он. – Я не представлял, что тебе пришлось пойти на такие жертвы.

Мария улыбнулась ему:

– Считай это моим свадебным подарком.

Мария призвала к оружию всех боеспособных мужчин, предложив им собраться в Эдинбурге, захватив пятнадцатидневный запас провианта. Под ее знаменами оказалось пять тысяч человек с графом Мортоном во главе авангарда и графом Ленноксом во главе арьергарда. Вместе с Марией в середине войска находились Дарнли, Риччио и несколько лордов, сохранивших ей верность. Перед отъездом она освободила лорда Джорджа Гордона из тюрьмы, где он сидел после смерти своего отца, и вернула ему наследный титул графа Хантли.

«Именно лорд Джеймс получил наибольшую выгоду от мятежа Хантли, – подумала она. – Именно для Джеймса его падение стало наградой. По крайней мере теперь сын навсегда останется врагом того, кто враждовал с его отцом. А враг моего врага – мой союзник».

Мятежники под командованием лорда Джеймса собрались в Эйре, на западном побережье Шотландии. Он был не один: к нему присоединился герцог Шательро, кровный враг Ленноксов; Киркалди из Грэнджа последовал его примеру. Это ранило Марию в самое сердце и одновременно удивило: она всегда считала Киркалди своим верноподданным и к тому же ясно мыслящим человеком. Граф Аргайл тоже находился на их стороне. Докладывали, что войско мятежников насчитывает лишь около тысячи двухсот человек, но в ближайшее время они ожидали подкрепления с севера, от графа Аргайла.

– Мы сразимся с ними до прибытия подкрепления! – воскликнула Мария. – Вперед! На Эйр!

В конце августа под развевающимися знаменами Мария со своим войском выступила из Эдинбурга. Погода выдалась теплой и солнечной. Несведущему человеку могло показаться, что они всего лишь отправились в дозорный поход, радуясь щедрому августовскому теплу и наблюдая за фермерами, собиравшими урожай. Однако под ее платьем для верховой езды, с алой и золотой вышивкой, скрывались легкие доспехи, а под капюшоном – стальной шлем. За пояс она заткнула два заряженных пистолета, чтобы в случае необходимости они оказались под рукой.

Она оставила Эрскина в Эдинбурге управлять замком и предупредила Рэндольфа, что если ему вздумается помочь мятежникам английскими деньгами, – лорд Джеймс попытался придать своему мятежу религиозный оттенок, представив его как восстание протестантов, возмущенных свадьбой католиков, – она окружит дом и возьмет его под стражу.

Они продвинулись на запад через Литлингоу и Стирлинг, а потом повернули на Глазго. По-прежнему стояла хорошая погода, придававшая происходящему некую праздничную атмосферу.

К удивлению Марии, мятежники не стали вступать с ними в бой, а попытались обойти с фланга, дабы воспользоваться их отсутствием в Эдинбурге. Развернувшись, армия Марии перестроилась и направилась обратно к Стирлингу. Внезапно разразилась буря. То тут, то там угрожающе сверкали молнии, вода лилась с неба, как во времена Всемирного потопа, превращая ручьи в бушующие потоки. Ливень молотил с такой силой, что вода попадала в рот, отчего люди начинали кашлять и задыхаться. Когда они достигли берега некогда мелководной речки Каррон, некоторых солдат смыло с палубы и точас унесло прочь. Скорее всего, они утонули.

– Давайте остановимся! – крикнул Дарнли. – Давайте остановимся и подождем здесь!

Пелена дождя застилала его лицо, не спасал даже шлем, а его волосы походили на мокрые сосульки.

– Нет! – прокричала в ответ Мария. – Мы не можем останавливаться, нужно преследовать их!

Она посмотрела на бурлящие мутные воды реки и перекрестилась: «Боже, смилуйся над душами погибших!» Потом она направила лошадь вперед, надеясь, что ее не унесет на стремнине. И лошадь благополучно вынесла ее на другой берег. Дарнли против своей воли последовал за женой, вцепившись в гриву своего коня.

Мятежники вступили в Эдинбург, но город взять не смогли. Горожане не присоединились к ним, а Эрскин, сохранивший верность королеве, открыл встречный огонь из замка, и они были вынуждены отступить. На этот раз мятежники двинулись на юг к Димфрайсу, где в нерешительности остановились и стали ждать помощи от англичан.

Войска Марии тоже наконец сделали привал и разбили палатки прямо в поле. Она была чрезвычайно рада – недавно ей сообщили о бегстве мятежников. Теперь она стояла у входа в свой шатер, держась за откинутый клапан, и смотрела на закат, окрасивший постепенно успокаивавшиеся воды Каррона.

– Я хотела этого, – пробормотала она. – Я хотела узнать, каково быть мужчиной, носить доспехи и ночевать в чистом поле. Говорят, нужно быть осторожнее в своих желаниях, потому что они могут исполниться.

– Тебе нравится быть мужчиной? – спросил Дарнли, вытянувшийся на походной кровати.

– В некотором смысле.

– Война – славное дело! – воскликнул он. – Мне очень понравилось.

– Мы еще ни с кем не сражались, – сказала Мария. – Мы только скакали и преследовали мятежников.

– Тогда стоит назвать это «гонкой преследования». Теперь лорд Джеймс и его подручные убрались с пути. Завтра он побежит к границе, если Босуэлл не перехватит его.

– Да. Босуэлл правит пограничными землями, но я не приказывала ему устроить засаду на мятежников.

– Почему же?

– Я испытываю его. Он вернулся в Шотландию без разрешения и формально все еще находится под арестом. Он стал добиваться аудиенции. Теперь мне интересно, станет ли он активно помогать нам или переметнется на другую сторону. Возможно, он ожесточился из-за моего несправедливого отношения к нему. Опять-таки это произошло по наущению Джеймса!

У Марии к горлу подступил комок: к своему ужасу она вдруг осознала, что многие ее поступки и решения были подсказаны, одобрены и приведены в действие при негласном содействии лорда Джеймса. Это отдалило от нее многих людей, и она, по сути, осталась в одиночестве… в его власти.

– Не переживай об этом, – сказал Дарнли. – Иди ко мне!

Озадаченная его тоном, она оставила эти слова без внимания.

– Посмотри на реку, – сказала она. – Каррон… но для бедных людей, утонувших сегодня, он стал настоящим Хароном.

– Я сказал, иди сюда! – Дарнли похлопал по своей кровати. – И закрой клапан!

Мария подошла к нему и заметила на его лице странное выражение. Когда она наклонилась, Дарнли схватил ее и притянул к себе. Его пальцы впились ей в шею.

– Значит, ты хочешь знать, каково быть мужчиной? – грубо спросил он. – Хорошо, будь мужчиной. Возьми меня! Возьми меня против моей воли!

Мария ощутила непривычный укол страха. Дарнли внезапно стал другим. Его взгляд был холодным и напряженным.

– Нет, что за глупости! – она попыталась высвободиться, но он крепко держал ее. Его хватка оказалась на удивление сильной.

– Пожалуйста, отпусти меня, – попросила она.

– Нет! – он притянул ее лицо к своему. – Если ты не хочешь играть в мою игру, я накажу тебя!

С поразительной скоростью он опрокинул ее на спину и начал стягивать с нее одежду.

– Генри, нет! – Что с ним случилось? Он прижался губами к ее губам, отчего ее зубы заскрежетали, и она почуяла странный, но смутно знакомый запах. Что это такое? Она уже пробовала это раньше.

Он срывал с Марии нижнее белье, обнажая ее тело.

– Не двигайся! – прошипел он ей в ухо. – Не шевелись, я приказываю тебе!

Вместо того чтобы подчиниться, она попыталась оттолкнуть его. Он зажал ей рот ладонью и выдохнул:

– Ты обязана подчиняться своему мужу! Ты знаешь, что должна быть покорна моей воле!

– М-м… м-м… – Мария попыталась что-то сказать. Что с ним происходит? Потом она внезапно узнала запах. Это виски! Он был пьян! Она едва не рассмеялась от облегчения. Только и всего?

– Тихо! – велел он. Одна его рука вцепилась ей в плечо, а другая по-прежнему дергала ее за одежду. Словно безумец, он держал ее в плену, пока не удовлетворил свое желание.

Она слышала звук солдатских рожков снаружи, объявлявший о том, что настало время ужина. Звук казался очень далеким.

Джон Нокс, оставшийся в Эдинбурге, завершил описание неудачной попытки мятежа в Эдинбурге: «Несмотря на общую усталость, королева проявила немалое мужество и постоянно находилась впереди».

Да, ему пришлось признать это: королева обладала несравненным мужеством. Мятеж окончился ничем. Лорду Джеймсу и его соратникам пришлось бежать в Англию и искать там убежища.

«Я предупреждал его, – подумал Нокс. – Я предупреждал, что у него не хватит сил. Те, кто занимал выжидательную позицию, перешли не на ту сторону».

Мария была рада вернуться в Холируд, который стал для нее настоящим домом. Уже во дворце ее поразила мысль, что совсем недавно мятежники подступили к его стенам, собираясь завладеть им. Еще никогда это место не было так дорого ее сердцу.

Поздно вечером она опустилась на колени перед распятием из слоновой кости, подаренным ей в аббатстве Сен-Пьер, и тихо обратилась к Господу.

– Господи, – прошептала она. – Благодарю Тебя за возвращение моего королевства.

Но в ее душе поселилась глубокая печаль. Она не могла забыть своих возвышенных надежд и трепета ожидания, когда впервые перед этим самым крестом ей был дан знак свыше вернуться на родину.

– В меру моих сил я старалась быть мудрой правительницей. Я искала Твоего совета. Однако некоторые дворяне остались недовольны. И наградой за мои усилия стало их предательство.

Это была правда, и она сильно ранила, несмотря на то что попытка мятежников оказалась неудачной.

– Пожалуйста, помоги мне! – Мария повысила голос. Перед ее мысленным взором вдруг всплыли еще несколько неприятных эпизодов с Дарнли, когда насилие сопровождалось елейными любезностями, и это по-настоящему ее пугало. Иногда Марии казалось, что рядом с ней находится совершенно незнакомый человек.

Он не выказал ни малейшего желания помочь ей разобраться с последствиями мятежа, осуществить правосудие и раздать награды. Он вообще не проявлял интереса к государственным делам, хотя продолжал настаивать на полномочиях соправителя. Порой, когда он бывал груб, то говорил: «Неудивительно, что я не подписываю документы и не прихожу на заседания Тайного совета – ведь ты удерживаешь титул, который по праву принадлежит мне. Сделай это, и тогда я буду настоящим королем!» Ее ответ всегда был неизменным: «Сначала покажи себя достойным правителем».

Послышался шорох. Кто-то вошел в комнату! Мария застыла, опасаясь, что это Дарнли. Но рука ласково прикоснулась к ее плечу, и она услышала тихий голос Мэри Сетон:

– Я помолюсь вместе с вами.

Она опустилась на колени рядом со своей госпожой и оставалась совершенно неподвижной до тех пор, пока Мария не поднялась на ноги. Тогда она тоже встала. Все движения девушки были настолько грациозными, что придавали изящество всему, что она делала.

– Мне жаль видеть вас в таких расстроенных чувствах, – сказала она.

– Нет ничего, что Он не мог бы исправить, – ответила Мария и указала на распятие.

Мэри Сетон усадила Марию на стул, села напротив нее и взяла ее руки в свои.

– Я надеялась, что брак принесет вам счастье, – начала она.

– Я тоже, – отозвалась Мария. – Я не могу назвать себя несчастной. У меня для тебя приятная новость: думаю, я беременна.

– Поистине радостная весть! А что говорит лорд Дарнли?

– У меня… не было возможности побеседовать с ним об этом.

– Понятно, – Мэри подождала продолжения, но, ничего не услышав, добавила: – Мне очень жаль, что так случилось с лордом Джеймсом. Я знаю, что это причиняет вам боль. Измена хуже всего, когда она исходит от тех, у кого есть причины любить нас.

Да. Он не был обычным мятежником.

– Он заблуждался, когда надеялся заручиться поддержкой от королевы Елизаветы, – сказала Мария. – Когда он бежал в Англию, то получил от нее лишь публичный выговор. Его унизили перед заграничными послами, – Мария невесело рассмеялась. – Я была рада узнать, что могу рассчитывать на поддержку Елизаветы в тяжелое время. Моя сестра-королева все же показала, что мы на одной стороне.

– Вас радует то, что произошло с мятежниками после того, как они получили аудиенцию у английской королевы? – спросил Риччио, оторвавшись от своей корреспонденции. Мария диктовала письмо с формальным осуждением этой аудиенции, адресованное ее дяде, кардиналу Гизу. Она тщательно составляла фразы и подбирала выражения. Риччио чувствовал, что она дистанцируется от кардинала и не хочет быть до конца откровенной с ним. Но с другой стороны, после ее свадьбы мир превратился во враждебное для нее место, полное людей, не одобрявших ее выбор. Хотя Риччио не имел доказательств, он подозревал, что кардинал был одним из таких людей.

– Мой брат! – ее лицо было печальным. – Утратить его верность… нет, я не могу потерять то, чего никогда мне не принадлежало. Но я так обманулась в нем!

– Значит, вина лежит на нем, а не на вас.

– Да, но мне будет не хватать его. Он много значил для меня как человек.

– Теперь у вас есть муж, который может заменить любого брата.

– Это не одно и то же, – она снова замкнулась в себе при слове «муж». – Одно только начинается, другое всю жизнь было со мной.

– Считается, что супружеские узы в конце концов оказываются прочнее родственных.

– Для этого нужно время, – бросила Мария и вернулась к письму. – Итак, продолжим.

Риччио отложил письменные принадлежности. Он устал. Доведение каждого письма до совершенства, правильная расстановка слов на листе и красивый почерк, достойный адресата, – все это оказалось довольно кропотливой работой, требовавшей немалых усилий. Чернила быстро расплывались, и на гладкой бумаге трудно было удерживать ровные строки.

– Вы хорошо потрудились, Риччио, – подытожила Мария. – Вы собираетесь присутствовать на аудиенции лорда Босуэлла или хотите отдохнуть? В ближайшее время мне не понадобятся ваши услуги.

Может ли он верить ей на слово? Такие беседы бывают очень утомительными. Но тут в комнату с раздраженным видом вошел Дарнли. Риччио тут же принял решение.

– С вашего разрешения, я пойду, дорогая королева, – сказал он и поцеловал ей руку, а потом, поддавшись внезапному порыву, чмокнул ее в щеку.

Дарнли грозно уставился Риччио в спину, когда тот выходил из комнаты, а потом повернулся к Марии.

– Ты слишком много позволяешь ему, – недовольно пробурчал он. – Слуги не должны целовать королев.

– В самом деле, – согласилась она, чтобы как-то успокоить его. – Но он мне скорее как брат, нежели слуга.

Дарнли продолжал хмуриться.

– Я полагал, ты покончила с братьями, – наконец сказал он.

Его слова вызвали у Марии настоящую физическую боль. Покончила с братьями…

– Когда-то Джеймс был хорошим братом, – ответила она. – Эти воспоминания дороги мне.

– Ты слишком мягкосердечна, – он фыркнул. – И ты собираешься так же вести себя с графом Босуэллом?

– Почему бы и нет? Должна признать, меня восхищает его отвага. Мой суд был несправедливым, потому что я приняла свидетельство графа Аррана против него, хотя все знают, что он безумец. Но Босуэлл не стал покорно дожидаться своей участи и бежал из тюрьмы.

– А потом без разрешения вернулся в Шотландию. Разве это повод для восхищения? Почему его непокорность более похвальна, чем мятеж лорда Джеймса?

– Потому что он не стал собирать армию против меня, а, скорее, решил прийти мне на помощь.

– М-да, – Дарнли снова нахмурился. – И теперь ты хочешь поручить охрану границы ему, а не моему отцу.

– Эти места – родные для Босуэлла. Он хорошо их знает и знаком со всеми, кто живет на приграничных землях. Ему известны сложные переплетения родственных связей, в которых мы не можем разобраться. Твой отец… – граф Леннокс так и не смог ей понравиться, – … твой отец родом из другой части страны и не способен на это. Там все зависит от доверия и родственных отношений.

– Босуэлл мало что сделал для нас, – настаивал Дарнли.

– Ему не понадобилось что-то делать. Мятежники сразу же бежали в Англию.

– Хм-ммм…

Мария подошла к мужу и обвила руками его шею:

– Не держи на него зла. Он нам нужен. Мы потеряли так много людей! Лорда Джеймса больше нет с нами, и Киркалди… такой храбрый воин, каких еще поискать. Те, кто сражался со мной против Хантли, теперь выступают против меня. Это были лучшие люди королевства.

– Граф Босуэлл, – объявил стражник.

– Впустите его, – Мария посмотрела на Дарнли, предупреждая его взглядом. Тот отошел в дальний угол и устроился там с оскорбленным видом, скрестив на груди руки. Место, где он сидел, находилось в такой глубокой тени, что его трудно было заметить.

Джеймс Хепберн вошел в зал, держа шляпу на руке, согнутой в локте. Он решительно подошел к трону и опустился на колени за несколько шагов от него, так что Мария могла видеть лишь его рыжую макушку. Потом он поднял голову и посмотрел на нее.

– Милосердная королева, – начал он. – Минуло четыре года со времени нашей последней встречи. За это время многое произошло, и мы стали другими людьми. Однако я утверждаю – а я не льстец, – что ваша красота стала поистине несравненной, наряду с вашей властью и репутацией. Теперь вы истинная королева. Шотландии очень повезло.

– Прошу вас, встаньте, – сказала она.

– Слушаюсь, – Хепберн выпрямился, и Мария жестом разрешила ему приблизиться. Он направился к ней пружинистым шагом, выдававшим энергию и целеустремленность. Сейчас ему было тридцать лет, и какие бы лишения он ни претерпел в тюрьме, французское гостеприимство, очевидно, стерло их следы. Он излучал силу и уверенность в себе.

– Лорд Босуэлл, вы прибыли в Шотландию без нашего разрешения, – сказала она.

Он улыбнулся.

– Прошу прощения, Ваше Величество. Мне очень хотелось вернуться, а вы занимались другими делами, – он приподнял бровь. – Кроме того, я хотел избавить вас от другой утомительной задачи: подписывать мои бумаги.

Она не удержалась от смеха:

– Нет, вы решительно неисправимы! Не говорите мне, что это было настоящей причиной.

Он шутливо взмахнул рукой.

– Но каковы бы ни были ваши причины, вы доказали свою верность во время последнего мятежа, – продолжила она. – Мы благодарны за это и возвращаем вам должность командира пограничной стражи. Мы восхищаемся недавней бдительностью, которую вы проявили на страже наших южных рубежей, когда они подверглись угрозе.

– Никто не направлялся в мою сторону, – возразил он. – Мятежники перешли границу в Карлайле на дальней западной стороне, за пределами моей юрисдикции. Правда, с тех пор они переместились на восток. Я слышал, что теперь они обосновались в Ньюкасле и пытаются прожить на ничтожное пособие от королевы Елизаветы.

Мария невольно вздрогнула. Значит, Елизавета все-таки поддерживает их, несмотря на высокомерные заверения?

– Ньюкасл – унылый городок, но с крепким замком, – продолжал Босуэлл. – Кроме того, там есть руины древней стены, привлекающие поэтов и ученых. Возможно, лорд Джеймс найдет там утешение. Он может сидеть на замшелом кургане и размышлять о ходе времени, королях и королевах, – он помедлил и склонил голову набок. – Елизавета публично велела ему покинуть свое королевство как изменнику. Однако он остается в Англии и даже получает поддержку от нее.

Это был вопрос?

– Тогда положение не такое, каким кажется на первый взгляд, – наконец произнесла Мария.

– Не могу не согласиться с вами, – ответил Босуэлл.

– Но кому можно доверять? – послышался из угла тонкий голос Дарнли.

– Не смею ответить, пока не узнаю, кто говорит, – с улыбкой произнес Босуэлл. – Это может оказаться слишком опасно.

– Говорит король, – снова раздался высокий голос.

– Ах! – голос Босуэлла, наоборот, сделался более звучным и глубоким. – Тогда я должен сказать, что доверять можно лишь тем, кто любит вашу супругу и королеву так же преданно, как вы сами. Хотя она прекрасна, добра, умна и достойна всяческого доверия, есть люди, которые недолюбливают ее за эти достоинства и хотят причинить ей вред. Было бы ошибкой полагать, что хороший правитель будет любим всеми. Ее достоинства могут возбудить зависть и ненависть среди недостойных.

– Теперь у мятежников значительно меньше людей, – сказала Мария. – Они лишатся своих земель и титулов, как только соберется парламент. Джеймс Стюарт превысил свои полномочия и утратил право носить титул графа Морэя.

– Опасная вещь, Ваше Величество, – Босуэлл казался приятно удивленным. – И хороший урок для нас всех.

– Тогда не превышайте собственные полномочия, милосердно дарованные королевой! – вскричал Дарнли и внезапно вскочил на ноги.

– Не смею и думать об этом, – с серьезным видом парировал Босуэлл. – Я довольствуюсь тем, что угодно Ее Величеству.

Когда Босуэлл ушел, в очередной раз заверив королеву в своей преданности, она повернулась к Дарнли.

– Тебе не стоило быть таким грубым с ним, – сказала она, опустившсь на стул.

– Я не доверяю ему, – холодно ответил Дарнли.

– Он ничем не заслужил недоверие в отличие от всех остальных. Мне пришлось отозвать полномочия посла Рэндольфа за его лояльность к мятежникам. Мортон остается здесь, но я знаю, что он заигрывает с мои братом, переписывается с ним и сообщает, куда ведет мои войска, будучи государственным канцлером. Правда, Аргайл не стал открыто поддерживать мятежников. Он не привел обещанное подкрепление и не бежал в Англию вместе с ними, но все равно обманул мое доверие. Фактически, он предал обе стороны.

– Значит, доверие так дорого для тебя?

– Дороже всего остального. Когда кто-то предает меня или даже остается в стороне и не поднимает свой голос или меч, чтобы остановить предателей, он навсегда потерян для меня.

– Потерян для тебя… – повторил Дарнли и поцеловал ее руку. – Как это печально.

Он слегка прикрыл свои красивые глаза с длинными ресницами. Теперь, когда он был с нею нежен, Мария наконец решилась рассказать ему о беременности.

– Генри, нам предстоит радостное событие. Мы ожидаем наследника… Видишь, я уже стала сильно уставать. Мне потребуется больше отдыхать. Следующие семь месяцев мы должны провести в тишине и покое, чтобы создать самую лучшую обстановку для нашего будущего ребенка.

Лицо Дарнли озарилось счастьем:

– Ребенок! О, Мария, любовь моя! Ребенок, наш ребенок!

Она почувствовала облегчение, потому что втайне опасалась реакции мужа. В последнее время он вел себя совершенно непредсказуемо.

Дарнли обнял ее:

– Я буду с нетерпением ждать родов и горд быть отцом твоего ребенка. Я стану отцом короля! Короля по праву рождения. Ему не понадобится получать одобрение парламента для подтверждения своего титула или полагаться на жену, которая только тянет время!

– Ах, оставь это. Ты похож на пса, выпрашивающего кость.

– Ты приказываешь мне оставить тебя? Хорошо же! – он повернулся и быстро направился к двери.

– Я велела тебе не оставить меня, а сменить тему.

Шпалера хлопнула, когда он закрыл за собой дверь. Это был знакомый звук и привычное зрелище.

Мария покинула зал для аудиенций и направилась в свою спальню. Она устала и шла довольно медленно. До сих пор беременность напоминала о себе лишь тем, что Мария часто пребывала в полусонном состоянии и время от времени ощущала упадок сил. Она не страдала от тошноты и не падала в обморок, как предсказывал Бургойн. Она по-прежнему выполняла свои обязанности, которые после «гонки преследования» переключились с поля боя на политические решения. Но это было утомительно.

Из-за вынужденного ограничения подвижности она в последнее время увлеклась шитьем, особенно созданием эмблематических узоров. Сначала она относилась к этому просто как к рукоделию, избавлявшему от скуки и позволявшему скоротать время, но постепенно это занятие превратилось в упражнение для ума и возможность ускользнуть в мир, где все было упорядочено в соответствии с некими тайными принципами. Сейчас она работала над декоративной панелью с символическим изображением ее и Дарнли: к основанию пальмы, увенчанной короной, подползала сухопутная черепаха. Черепахой был Дарнли, а она – деревом. Когда фрейлины попросили ее раскрыть смысл рисунка, она отказалась. Это являлось достоинством эмблематических панелей: считалось, что они могли означать что угодно.

Она опустилась в кресло с мягкой стеганой обшивкой, удобно расположенное у окна, и взяла свою коробку с шитьем. Рисунок отражал ее растущее беспокойство по отношению к Дарнли: был ли он всего лишь сухопутной черепахой, стремившейся занять более высокое положение с помощью брака? Его требования о получении статуса полноправного монарха и соправителя становились все более настойчивыми… Почему парламент не утвердит их? Почему она так жестока, что не хочет созвать парламент и сделать это?

Между тем Дарнли совершенно не уделял внимания своим королевским обязанностям. Он никогда не подписывал документы, поэтому пришлось изготовить факсимиле его подписи. Он постоянно выезжал на охоту, любил прогулки верхом или…

Мария достала полоску плотного коричневого шелка и начала отделять нити. Она продела в игольное ушко требуемое количество нитей и поднесла вышивку к свету.

… или куда-то уходил по ночам. Но куда? После ужина она часто спускалась по спиральной лестнице в его покои, надеясь застать его в одиночестве, но никого не находила там даже в самую ненастную погоду. Когда она спрашивала об этом, он отказывался отвечать. Иногда поздно ночью она слышала шум во дворе, когда он стоял у ворот и требовал впустить его. Его голос был громким и невнятным. Даже днем его иногда окружали винные пары.

Мария начала заполнять темно-желтые точки на панцире черепахи. Продеть иглу, вынуть нитку, снова вдеть иглу… эти движения успокаивали ее.

Она чувствовала себя одинокой, более одинокой, чем раньше, поскольку не могла поговорить с единственным человеком, который мог откликнуться на ее чувства.

«Я вышла замуж для того, чтобы избежать одиночества, – подумала она. – Вместо этого я получила одиночество в самом ужасном смысле этого слова».

И королевство не успокоилось после окончания «гонки преследования». Люди были недовольны. Она ощущала это во внезапной тишине вокруг себя и в подавленном настроении, будто овладевшем жителями Эдинбурга. Дарнли откровенно не любили, и теперь она иногда тоже испытывала неприязнь к нему. Все началось с его жестокой выходки в шатре, когда они преследовали мятежников.

«В это время в прошлом году он еще даже не приехал в Шотландию, – подумала она. – Потом он появился, и я влюбилась в него. Неужели прошло так мало времени? Неужели любовь может быть так недолговечна?