Убийство в опере Митчелл Глэдис
— Вот смотрите, мой друг. Когда из окна его дома вылетит это, немедленно спешите мне на помощь.
— Но разве у вас всегда будет под рукой апельсин? — возразил молодой викарий. — А если будет темно?
— Тогда вы услышите звон разбитого стекла, мой друг. А чем швырнуть в окно, я найду, не беспокойтесь.
Миссис Брэдли взяла его под руку, и они пошли по пустынному берегу к городу.
— А если этот негодяй сейчас наблюдает за нами? — спросил викарий.
— Ну и пусть наблюдает, — беззаботно ответила миссис Брэдли. — Ведь вы мой сын, в чью пользу моя жизнь застрахована на десять тысяч фунтов. А он, я думаю, сейчас погружен в раздумья, как ими завладеть.
Викарий убыстрил шаг.
— Я слышал в городе, что Хелм пытался снять летний домик в другой части Богнора, но ему отказали. Про тот суд многим известно.
— На Рождество я уеду домой, — сказала миссис Брэдли. — А после ненадолго вернусь в школу. Там кое-что нужно прояснить. Что касается Хелма, то мы будем переписываться.
Они расстались у ворот аккуратного садика мисс Линкаллоу. Сама хозяйка призналась, что сильно переживала за миссис Брэдли, которая подвергала свою жизнь опасности, общаясь с «этим ужасным человеком», и что она очень рада ее благополучному возвращению.
Миссис Брэдли, которая не говорила ей о своем намерении посетить Хелма, тем не менее не сделала никаких замечаний. Сказала только, что хочет чаю.
Потом ее нашла словоохотливая Эллен Сули.
— И вы действительно ходили к нему, да? Даже побывали в доме? — Эллен понизила голос. — Я думаю, не такой уж он страшный, как говорит мисс Линкаллоу.
Миссис Брэдли вскинула брови.
— Вы так считаете?
— Да. — Мисс Сули слегка покраснела. — И вы знаете, я думаю, она так его возненавидела, потому что на самом деле он ей нравился. Когда мы застали Хелма в комнате Келмы ночью, надо было видеть, в какое бешенство она пришла. А затем взялась повторять, что Келма с ним согрешила. Но я ей возражала. Говорила, что Келма не такая, чтобы грешить. Если что, то только после замужества, как положено. «У нее есть разум и тонкость чувств», — говорила я. Но хозяйка даже не стала меня слушать. Еще чего. «Говори что хочешь, Эллен, я не стану с тобой спорить, — это она мне, — но все молодые женщины склонны грешить, и Келма ничуть не лучше». Дальше я с ней не стала это обсуждать, но уверена, что Келма ничем себя не опозорила.
— Так выдумаете, мисс Линкаллоу ревновала свою племянницу? — спросила миссис Брэдли.
— Так оно и было, — ответила Эллен Сули. — Она была такая ласковая с Келмой, такая милая, это в лицо, а за глаза вы бы слышали, что о ней говорила. Хелм ей самой сильно нравился, это несомненно, хотя, возможно, он действительно убийца. И она будет злиться, если вы по-прежнему станете к нему ходить. Сами увидите, миссис Брэдли. А вот и она идет.
Разговор с хозяйкой у миссис Брэдли состоялся после ужина, когда та предложила пройти к ней в гостиную.
— Что вам порассказала обо мне Эллен Сули? — спросила мисс Линкаллоу, когда они устроились — одна на диване, другая в кресле.
Миссис Брэдли улыбнулась.
— Рассказала, как вы сидели в автомобиле, пока они с шофером смотрели спектакль.
— Так оно и было. Я тогда ужасно замерзла. Этот дурак Уиллис так долго плутал по улицам, что вконец меня разозлил. Но не обращайте внимания на болтовню Эллен Сули. Она лгунья, каких свет не видел, хотя в бухгалтерии разбирается хорошо. Потому я и взяла ее в партнерши. А так от нее толку мало — путается под ногами и строит глазки всем мужчинам-постояльцам. И Хелму тоже. Чем он берет женщин, понять не могу, но она не знала, как ему угодить. Тут приехала Келма, этот проходимец откуда-то узнал, что она моя наследница, и принялся за ней увиваться. Из корысти, конечно, потому что, ну вы сами понимаете, Келма с ее внешностью вряд ли могла заинтересовать какого-то мужчину.
— Я никогда с ней не встречалась, поэтому не знаю, — со вздохом отозвалась миссис Брэдли.
На следующий день, договорившись с молодым викарием, чтобы он опять встал на посту у волнореза, миссис Брэдли прошла по песчаному берегу до домика Хелма. Она обнаружила хозяина в обращенном к морю садике, если только это можно было назвать садиком, где он занимался устройством «сада камней». Миссис Брэдли постояла за его спиной, понаблюдав шесть минут по ее часам, пока он не повернулся. Его лицо неприятно дернулось, глаза опасно, по-волчьи, вспыхнули. Казалось, еще мгновение — и он обнажит клыки. Но вместо этого лицо расплылось в улыбке.
— Решили разбить здесь сад камней? — Миссис Брэдли тоже улыбнулась. — Совсем как в детективах. Впрочем, вы их, наверное, не читаете, а я очень люблю. Там довольно часто описывается, как убийцы маскируют могилы своих жертв «садом камней». Вы этого не знали? — Она глупо хохотнула. — И полиции это хорошо известно. Почитайте воскресные газеты, мой друг. Первое, что делают полицейские, заподозрив где-нибудь убийство, — это разгребают «сад камней», если он имеется, или шарят в водоеме, где разводят декоративные растения. Потом обыскивают подвалы и, если ничего там не находят, ищут невостребованный багаж на ближайшей железнодорожной станции.
Хелм кисло улыбнулся.
— Пойдемте в дом.
— Ни в коем случае. — Миссис Брэдли весело захохотала. — Я вас боюсь. Да не смотрите на меня так, действительно боюсь. — Она крепко сжала его локоть сильными пальцами, так что он поморщился от боли и попытался убрать руку, но она, не отпуская его, проговорила загробным голосом: — Вы знаете, что о вас говорят в Богноре?
— Да, — ответил Хелм.
Миссис Брэдли, изобразив на лице удивление, разжала наконец пальцы.
— Знаете?
Хелм кивнул.
— И это правда? — спросила она, затаив дыхание.
Хелм тоже попытался рассмеяться. Эта старая дура начинала его раздражать.
— Да, это правда: меня судили за преступление, наказуемое смертной казнью. И оправдали. Зачем же теперь распускать разные сплетни.
— Так значит, вы тот самый печально известный Катлер? — проговорила миссис Брэдли с нотками восхищения в голосе. — Потрясающе.
Хелм расслабился. Чего тревожиться, она же дура. И за десять тысяч фунтов стоит побороться.
— Давайте поговорим о чем-нибудь приятном, уважаемая леди, — предложил он.
Миссис Брэдли нахмурилась.
— Знаете, о приятном как-то не получается. Я ведь пришла посоветоваться относительного моего сына. Поняв, что вы человек опытный, бывалый, я прониклась к вам большим доверием. Дело в том, что он связался с женщиной против моей воли.
— Лишите его наследства, — последовал незамедлительный ответ.
Если удастся уговорить эту идиотку лишить сына наследства, остальное пойдет как по маслу, думал он, улыбаясь.
Миссис Брэдли, которая могла метнуть нож в центр мишени с расстояния десяти метров и сломать Хелму запястье одним движением пальцев, любезно заулыбалась в ответ.
— Лишить наследства, вы говорите? Над этим стоит подумать. Но вначале, может быть, только пригрозить?
— Вот именно, — подхватил Хелм. — Напугайте его как следует. Насколько я понял, он получит десять тысяч фунтов страховки в случае вашей смерти?
— Ой, не надо так говорить, — притворно ужаснулась миссис Брэдли. — Я собираюсь жить еще очень долго. Мне так предсказала гадалка.
— Конечно, конечно, — поспешил успокоить ее Хелм. — Но напугать его следует. Скажите, что вы завещали свою страховку кому-то другому.
— Да, но кому?
— А это уж вы сами решите, — сказал Хелм, тревожась, как бы не спугнуть дичь. Да и торопиться не было причин. В данный момент у него был другой план, ждущий претворения. Так что можно дать старухе еще немного пожить. И с сыном надо бы разобраться, что это за фрукт. Может, он здоровый бугай и приходит в ярость по малейшему поводу? А вот этого не надо. Одно дело утопить в ванне ничего не подозревающую женщину, а другое — иметь дело с агрессивным молодым человеком.
— Я бы хотел познакомиться с вашим сыном, — сказал он.
— В следующий раз я его приведу. — Миссис Брэдли не сомневалась, что тощий молодой викарий с идиотским выражением лица должен будет успокоить Хелма. — И я подумаю над тем, что вы сказали. Но прошу вас, при нем ни о чем таком не говорите, хорошо? Он у меня очень нервный, и будет неловко, если с бедным мальчиком случится приступ прямо при вас. Всего доброго, мистер Хелм. Или вас лучше называть Катлер? Кстати, подходящая фамилия для убийцы, не правда ли? Хотя, чего это я? Ведь на самом деле вы же и не убийца вовсе. — Она улыбнулась. — Нет, это потрясающе. Знаете, я, пожалуй, переоформлю страховку на вас. Пусть мой мальчик как следует перепугается.
Она ушла, не дав оторопевшему Хелму и слова сказать.
После ее ухода он постоял некоторое время в нерешительности. Оглядел недоделанный «сад камней» и со злостью пнул ближайший камень. Между прочим, пришлось заплатить несколько фунтов и за материал, и за его перевозку сюда. Хелм вошел в летний домик, привычно побарабанил пальцами по большой ванне из оцинкованного железа. Значит, в полиции при подозрении на убийство первым делом раскапывают «сад камней». Надо же, дура, а догадалась. Будем надеяться, что это случайная догадка, потому что о Сьюзи эта старуха ничего знать не может. О ней вообще никто не знает.
Но его спокойствие было нарушено. Хелм надел шляпу, запер летний домик и пошел в кино.
Молодой викарий проводил миссис Брэдли к пансиону, и они расстались.
— Вы опять с ним виделись? — воскликнула мисс Линкаллоу, встретив ее в гостиной. — Как у вас хватает на это смелости?
— Скажите, — произнесла миссис Брэдли, не обращая внимания на ее слова, — ваша племянница вела дневник?
— Вела, бедняжка, — ответила хозяйка. — И вы можете его посмотреть. Правда, там ничего особенного нет.
Она вышла. Миссис Брэдли немного удивила легкость, с какой удалось получить желаемое. Вскоре она сидела в своей гостиной с дневником в руках.
Быстро пробегая глазами записи за первую половину года, мисс Брэдли высматривала что-нибудь имеющее отношение к школьным учителям, особенно тем, кому можно было бы вменить убийство. Но ничего не было, кроме упоминаний о том, как она играла в теннис с мисс Фрили и однажды пила чай с миссис Бойл, а с Хэмстедом дважды. Вскользь говорилось о мисс Камден, как хорошо она организовала какие-то соревнования. Было в дневнике упомянуто и о том, как Келма однажды выходила на прогулку с детьми с Алкестой Бойл.
Записи за июнь и позднее, вплоть до школьного спектакля, миссис Брэдли читала медленнее, но найти там что-то для себя полезное также не удалось. Ничего оттуда нельзя было вытянуть, проливающее свет на обстоятельства ее гибели. Хелм, например, был там упомянут шесть раз, но все так, мимоходом. Переполох с ворами и разные с ним встречи. Без подробностей. Конечно, Келма Феррис, как и многие другие, кто ведет дневник, старалась не доверять бумаге факты, которые могли ее как-то скомпрометировать.
В дневнике было, конечно, сказано о неприятностях, предшествующих премьере спектакля. Ссора с мисс Камден из-за оставленной после уроков школьницы, разбитая статуэтка Психеи, инцидент с Харствудом и Греттой в кабинете рисования. Но без деталей и пояснений. Ничего о том, что Мойра Маллей позировала Смиту. Возможно, Келма об этом не знала. Если так, то девочку следует исключить из списка подозреваемых.
Миссис Брэдли заказала по телефону междугородный вызов. Сейчас еще не было четырех, так что занятия в школе не закончились. Кстати, сегодня последний полный учебный день. Завтра уроки закончатся раньше.
Алкеста Бойл подошла к телефону.
— Моя дорогая, выясните, пожалуйста, знала ли мисс Феррис, что Мойра Маллей позировала Смиту для Психеи, — попросила миссис Брэдли.
— Хорошо, — ответила Алкеста. — Думаю, лучше всего спросить у Дональда. Подождите минутку.
Протикало несколько десятков секунд. Наконец в трубке снова зазвучал голос Алкесты:
— Его я найти не смогла, так что пришлось спросить у девочки. Она думает, что никто не знал. Я отправляю ее на Рождество домой в Ирландию. Харствуд в классе на первом месте по успеваемости, а эта бедная девочка только на семнадцатом из двадцати. Не знаю даже, как ей помочь. Она должна получить стипендию.
— А в чем причина ее волнений? — спросила миссис Брэдли.
— То, что она обнаружила тело убитой. Никак не может прийти в себя.
Не успела миссис Брэдли закончить разговор, как позвонили к чаю. Хозяйка вошла, когда она заканчивала пить вторую чашку.
— Извините за беспокойство, миссис Брэдли, но тут пришел мужчина, по виду священник. Спрашивает вас. Вид озабоченный, даже не снял пальто и шляпу.
Молодой викарий действительно был взволнован.
— Что случилось, мой друг? — спросила миссис Брэдли, когда они вышли на улицу.
— Ваш знакомый, — хмуро ответил Уэллс, — в половине четвертого привел к себе в дом молодую женщину, а затем принялся носить ведрами морскую воду в свой бесовский вагон. Мне это очень не нравится.
— Идемте в гараж, мой друг, — сказала миссис Брэдли. — Это недалеко.
В гараже она позвала глубоким голосом:
— Том, где вы, дитя мое?
Парень тут же прибежал. Без фуражки, в комбинезоне.
— Заводите машину, быстро, — приказала миссис Брэдли.
— Сделаем, мэм. В одно мгновение, — заулыбался Том.
Автомобиль остановился у ворот жилища Хелма, и они, все трое, побежали по выложенной галькой дорожке. Миссис Брэдли громко постучала в дверь. Том сжимал в правой руке гаечный ключ.
Хелм открыл дверь. Он был в домашнем халате. Босые ноги сунуты в ковровые тапочки.
— Том, возвращайтесь к машине, — бросила через плечо миссис Брэдли.
— Как все неудачно получилось, уважаемая леди, — нервно усмехнулся Хелм. — Я только собрался принять ванну. Не думал, что кому-нибудь придет в голову нанести визит. Вода как раз согрелась.
— Я привела сына, как мы уславливались, — сказала миссис Брэдли. — Но если вы заняты, то не будем беспокоить. Пошли, Ноэль, дорогой.
Молодой викарий усердно строил из себя идиота, надеясь, что не переигрывает. У него хватало роста увидеть через плечо Хелма, что в гостиной никого нет. В центре ванна с водой, от которой идет пар. Затем он развернулся и медленно двинулся по дорожке к воротам.
— Извините, уважаемая леди, — глухо проговорил Хелм.
— Идите в дом, а то простудитесь, — сказала миссис Брэдли. — Примите ванну. А я приду в другой раз.
Она легонько втолкнула его внутрь, подождала, пока закроется дверь, а затем обошла дом, где ее встретил викарий.
Они украдкой понаблюдали в окно, как неистовствовал Хелм, молотя руками воздух. Трижды он пнул ванну ногой в тапочке.
— Пойдемте, друг мой, — сказала миссис Брэдли. — Тут нам больше нечего делать.
Молодой викарий вскинул голову.
— А как же женщина? Надо подождать ее, предупредить.
— Вам придется ждать очень долго, мой друг, — мягко проговорила миссис Брэдли. — Пока Хелм открывал нам дверь, я заметила, как она вылезла из окна спальни.
— Раздетая?
— Нет, успокойтесь. На ней был трикотажный костюм и дождевик. И она довольно молодая. Так что давайте поскорее сядем в машину и постараемся ее догнать.
Но их поиски была напрасны. Женщина исчезла.
Глава XII
Милашка Сьюзи
Через неделю после отъезда миссис Брэдли домой на Рождество в гостинице «Качающаяся вывеска» нашли мертвую Сьюзан Козенс. Она утонула в ванне.
Как ни странно, это никого не удивило. Ведь гостиница была не то чтобы заколдованная, но бесы там водились, это точно.
Однако Майкла Спратта и его жену Дору в свое время разговоры суеверных жителей деревни не остановили. Этот достойный во всех отношениях и к тому же веселый человек сорока лет от роду купил «Качающуюся вывеску», что по Лондон-роуд, меньше, чем в пяти милях от Богнора, и славно зажил со своей женой Дорой, крупной, спокойной, трудолюбивой женщиной, сдержанной и любезной с окружающими. Люди находили ее также щедрой, ибо у Доры Спратт всегда можно было найти утешение и помощь в случае болезни и всяких неприятностей. Говорили, что их брак был неравный, но они с мужем представляли превосходную пару. Он шустрый, подвижный — ходили слухи, что Майкл когда-то был чемпионом по борьбе, — а она, с ее кажущейся вялостью, буквально кипела энергией.
Не прошло и года после покупки «Качающейся вывески», как у них родился сын. Многие в деревне прочили этой семье разные беды, а им все везло и везло. Деревенские поначалу старались эту стоящую на отшибе гостиницу обходить стороной, а вот тем, кто проезжал на машинах по Лондон-роуд, она была в самый раз. Так что бар Спратта, а также кафе, шесть прекрасных номеров и гараж никогда не пустовали. Гостями в основном были иностранцы и лондонцы. Там не раз останавливались пары, поженившиеся в Гретна-Грин, а однажды даже человек, сбежавший с деньгами фирмы. Любой посетитель был в «Качающейся вывеске» желанным, если вел себя тихо и платил как положено. Многие приезжали снова и снова, поскольку цены здесь были умеренные, еда и выпивка хорошие, а постели удобные. Когда Джону исполнилось двадцать, его отец разбогател настолько, что начал подумывать о расширении заведения. К тому же в «Качающейся вывеске» завелось привидение. Еще одна причина провести там уикенд. О гостинице Спраттов писали в газетах.
К сожалению, везение не длится вечно. И вот, почти совпав с двадцать первым днем рождения Джона, в этом районе открыли новую дорогу, и большинство стали ездить по ней, а не по Лондон-роуд, которая шла мимо «Качающейся вывески», и хозяева оказались если не полностью на мели, то в сильной зависимости от притока туристов, приезжающих на уикенды и в отпуска.
И сразу же деревенские вспомнили старый байки о проклятии, якобы довлеющем над этим местом. Семейство Спратт это только забавляло. Но их ожидала другая напасть, похуже. Когда Джон влюбился в Сьюзи Козенс.
Невысокая, ладно сложенная, хорошенькая, она была на три года старше Джона. Успела поработать продавщицей в Лондоне и вот теперь приехала помогать своей овдовевшей матери в деревенской лавке. Даже Майклу, весьма терпимому человеку, становилась дурно от мысли, что эта пустая, пахнущая дешевыми духами платиновая блондинка может стать его невесткой. А Сьюзи, в свою очередь, свысока смотрела на своих будущих родственников. Кстати, не отказавшись от того, чтобы найти кого-нибудь получше, если подвернется.
Джон был молод. В ее глазах это было существенным недостатком. Ей был нужен мужчина постарше и поопытнее. Да, крупный, сильный парень, но немногословный и без чувства юмора.
Были, конечно, очки и в его пользу. В деревне Ларкин, где жила Сьюзи, подавляющее большинство мужчин его возраста и постарше были фермеры. Джон, один из троих, составлял исключение. Остальные двое — сын приходского священника юный Эрик Гринейкр и шофер местного помещика тридцатилетний Рой.
Рой — фамилия, а имя при крещении ему дали Хэм. Он зарабатывал тридцать пять шиллингов в неделю и жил в комнате над гаражом, за которую не платил. Завтракал тоже бесплатно, а за остальную еду у него вычитали из жалованья семь шиллингов шесть пенсов в неделю. Помещик был чудак и библиофил, интересовался разными экономическими теориями, которые проверял на челяди. Например, если Рой в какой-то день не завтракал — не важно по какой причине, включая болезнь, — то к его еженедельному жалованью добавлялись десять пенсов. И так за каждый пропущенный завтрак. Вот такой у него был хозяин.
Сьюзи долго взвешивала достоинства и недостатки Джона и Хэма Роя, не решаясь, кого предпочесть. Оба они были в равной степени неотесанными мужланами, не способными оценить тонкую натуру дешевой притворщицы Сьюзи. Джо получал от отца двадцать шиллингов в неделю, но был наследником всего состояния семьи. Рой имел на пятнадцать шиллингов больше, но зато никакого наследства. С другой стороны, рассуждала Сьюзи, возможно, мне придется пробыть замужем за Джоном лет тридцать, пока он станет хозяином «Качающейся вывески», и все эти годы я должна буду провести с его родителями, которые меня недолюбливают и не доверяют. Так стоит ли?
У Роя никаких родственников не было — это во-первых, а во-вторых, он ездил на машине, в то время как Джон помогал родителям по хозяйству, в том числе и обслуживал гостей в баре.
Вот если бы можно было окрутить молодого сына священника, но об этом не стоило и мечтать. И все же родители Джона Спратта могут не прожить так долго, и тогда у нее будет паб с гостиницей и свой автомобиль. Это много лучше, чем украдкой ездить на прогулки с Роем на его служебном.
Так что в конце концов она остановилась на Джоне.
Стимулировать его сделать предложение ей ничего не стоило. Они обручились, все честь по чести, несмотря на молчаливый протест родителей. Сьюзи стала ходить к ним на чай и каждое воскресенье принимала в гостинице ванну. Молодые люди посещали церковь с одним псалтырем и молитвенником на двоих, во время службы держались за руки, затем медленно шли к дому. В общем, примерно пять месяцев Джон и Сьюзи вели себя так, как подобает паре, решившей провести жизнь в обществе друг друга. Джон был горд и счастлив, а Сьюзи по-прежнему сомневалась, правильный ли выбор сделала.
Родители, понимая безуспешность попыток повлиять на сына, скрепя сердце примирились с неизбежным. И ни словом, ни жестом не намекали, что они не желают иметь Сьюзи своей невесткой. А та твердо знала, что они не желают, но Джону ничего не говорила. Боялась, что он не захочет огорчать родителей и уйдет из дома. Что тогда делать? Поскольку она выходила замуж по расчету, такая ситуация ее никак не устраивала. Поэтому Сьюзи вела себя с его родителями очень мило, как будто ничего не замечая.
У нее у самой был небольшой источник дохода. Она шантажировала убийцу. Но это была тайна за семью печатями.
Однажды в конце зимы, в сырой туманный воскресный день, где-то в половине третьего, Сьюзи сидела, размышляя, отказаться ей от привычной прогулки в полторы мили к гостинице или нет. По такой погоде идти особого желания не было.
Мать поглядывала на нее с неприязнью. Ей очень хотелось предупредить Джона, чего ему следует ожидать от Сьюзи. Он был добрый парень и заслуживал лучшей доли. Но как решиться сказать, что ее дочь злобная ехидная дрянь.
Они обосновались с мужем в этой деревне, открыли магазинчик и почтовое отделение при нем, потом родился ребенок, девочка. Все шло хорошо, пока мужа не парализовало в тридцать лет. Сьюзи смоталась в Лондон, как только представилась возможность.
Миссис Козенс подозревала, что дочка вернулась в родной дом не из-за смерти отца, а потому что нарвалась на какую-то неприятность в Лондоне. Так оно, собственно, и было. Сьюзи попалась на воровстве в большом лондонском магазине. К счастью, дело замяли, а то сидеть бы ей в тюрьме.
Сьюзи уже надела воскресное платье, но все не решалась выходить. Обычно она делала это в половине четвертого и примерно десять минут пятого уже была в гостинице. Чай подавали в пять, так что она успевала принять ванну и посидеть с Джоном на диване, дожидаясь, пока Майкл пробудится после послеполуденного сна, а Дора переоденется в воскресное платье и приготовит на кухне все к чаю.
Сьюзи сидела наверху в своей комнате, заканчивая приводить в порядок волосы и размышляя насчет выходки Хелма, который не так давно пригласил ее принять ванну из морской воды.
Она услышала, как у дома остановился автомобиль. Минуту спустя мать позвала ее вниз. Приехал Рой с просьбой от помещика, чтобы миссис Козенс и Сьюзи помогли приготовить у него ужин. Дело в том, что его поварила поскользнулась на лестнице и повредила ногу, а вечером помещик ожидал гостей.
Вначале Сьюзи решительно отказалась ехать. Она злилась на помещика. Если бы он платил Рою побольше, она бы не стала связываться с Джоном Спраттом, который нравился ей все меньше и меньше. В прошлое воскресенье он вдруг вздумал чинить радиоприемник и возился больше двух часов. А она сидела скучала. Правда, он попросил ее подержать какую-то деталь, а она не нарочно, конечно, но все же со зла уронила маленький винтик, и он провалился в щель между половыми досками. Так Джон настолько вышел из себя, что даже обругал ее. Куда это годится?
— Если ты не поедешь, то и я тоже, — сказала мать.
А Сьюзи вдруг что-то расхотелось идти к Джону. Она была готова ехать, оставалось только надеть пальто и шляпку, а мать сидела в домашней одежде. К тому же Рой торопился. Так что они поехали сразу, а он обещал вскоре вернуться за миссис Козенс.
Автомобиль медленно тащился сквозь густой туман. Один раз Рою пришлось остановиться, чтобы показать дорогу человеку, заблудившемуся в тумане. В общем, чтобы преодолеть три с половиной мили до дома помещика, у них ушел почти час.
Рой высадил Сьюзи и тут же уехал за ее мамой.
Она вошла в дом с заднего входа, где ее ждала пятнадцатилетняя Фэтти — помощница поварихи.
Когда Рой вернулся в шесть с миссис Козенс, Сьюзи здесь уже не было. Ее мать хмыкнула и продолжила готовить ужин с того места, где прервалась дочь. По словам Фэтти, Сьюзи отлучилась на пять минут, но так больше и не вернулась.
Миссис Козенс с помощницей прекрасно справились и без нее. Только один раз их отвлек закутанный в шарф мужчина. Он вошел в заднего входа и спрашивал о Сьюзи. Естественно, они ему ничего сказать не могли.
Так или иначе, но ужин получился на славу. Гости помещика прибыли позднее назначенного срока. Им тоже пришлось поплутать в тумане. Было уже поздно, и миссис Козенс осталась ночевать в комнате у помощницы кухарки.
Позднее на этой неделе по поводу дочери с ней разговаривали многие, включая нескольких джентльменов из прессы.
Им она сказала:
— Мне сразу показалось, что я где-то видела этого человека. Похож на коммивояжера. Спрашивал ее очень настойчиво, даже дерзко. И это при том, что она помолвлена. Я, конечно, резко его отшила. Так вот, потом я вспомнила, где его видела. В газете. У меня хорошая память на лица, понимаете, а он ну просто вылитый… как его фамилия… Ах да, Катлер. Именно Катлер. Я люблю читать воскресные газеты, там всегда найдется что-нибудь интересное. Всякие криминальные истории. А этот Катлер запал мне в память, потому что действовал очень осторожно. Хотя то, что он убил свою жену, ясно как дважды два. Вот так. Некоторые хорошо запоминают разные цифры и даты, другие что-то еще, например, кто в чем был одет на праздники, а вот я лица. Бедная девочка. Но ведь никто не знает свою судьбу, верно?
Глава XIII
Туман
Когда Сьюзи нашли мертвой, ни ее жених Джон Спратт, ни Рой не собирались мстить убийце. И этих молодых людей можно было понять. Оказывается, она их обоих просто дурачила.
В «Качающейся вывеске» были три ванные комнаты. Девушку нашли захлебнувшейся в самой маленькой. К словам миссис Козенс, матери погибшей, насчет того, что накануне гибели дочери ее разыскивал Хелм, доверия не было.
С точки зрения полиции на роль подозреваемого в убийстве прекрасно подходил Джон Спратт. Во-первых, девушка погибла в его доме, где каждое воскресенье принимала ванну, во-вторых, он был ее женихом. Джона допросили, и он что-то не то сказал. Теперь эти слова могли пойти ему во вред.
Выяснилось, что Сьюзи должна была прийти в гостиницу, но поехала в особняк помещика скорее всего против желания. Дальше шли домыслы. Закончив приготовление ужина, она все же пришла в гостиницу. Джон начал корить ее за опоздание, они поссорились, результатом чего стало убийство. Родители Джона и он сам категорически это отрицали, но полицию не убедили. Джона арестовали по обвинению в убийстве невесты.
Миссис Брэдли сидела в своей уютной маленькой столовой. В камине пылал яркий огонь. Они только что позавтракали. Компанию ей составил ее молодой друг Обри Харрингей, приехавший погостить на рождественские каникулы. Теперь он сидел в кресле, погруженный в детективный роман.
Миссис Брэдли дочитала сообщение об убийстве в гостинице «Качающаяся вывеска» и отложила газету.
— Ну и ну.
Обри поднял глаза.
— Что вы сказали, дорогая?
— Когда закончите главу, дитя мое, прервитесь. Я поведаю вам душераздирающую историю.
— В самом деле?
— Да. Не в моих правилах отвлекать людей по пустякам.
— Извините, что засомневался. — Обри заложил нужное место в книге закладкой и посмотрел на нее. — Я весь внимание.
— Итак, — начала миссис Брэдли, — в ванной провинциальной гостиницы найдена женщина, захлебнувшаяся водой. И весьма вероятно, что это дело рук ее знакомого, который уже привлекался к суду по обвинению в аналогичном преступлении: он помог захлебнуться в ванне своей жене с целью завладеть страховкой. Но его оправдали за недостаточностью улик. Позднее другая женщина, — а может быть, та же самая, что и найденная к гостинице, — чудом избежала подобной участи благодаря вмешательству двух людей, случайно оказавшихся неподалеку. Они пришли к этому человеку по делу. Обставил он все весьма аккуратно. Пригласил женщину к себе, предварительно натаскав в ванну морской воды, — он жил тут же на берегу — якобы для себя. Для чего облачился в домашний халат и тапочки. Именно в таком наряде ему пришлось открыть дверь этим упомянутым двоим. Женщина в это время предположительно находилась в спальне. Ванна стояла на полу посреди гостиной. Надо сказать, что летний домик был переделан из железнодорожного вагона и по этой причине в нем отсутствовали удобства, свойственные цивилизованному английскому жилищу.
Затем позднее, — продолжила миссис Брэдли, — а именно в прошлое воскресенье, в гостинице, расположенной всего в трех милях от этого летнего домика, обнаружена молодая женщина, утопленная в ванне. А ее мать, к словам которой в полиции не пожелали прислушаться, с уверенностью утверждает, что именно этот мужчина, о котором я вела речь, осведомлялся относительно этой девушки в день ее гибели. Что вы на это скажете?
— Тут двух мнений быть не может, — ответил молодой человек.
— Вот именно, — кивнула миссис Брэдли. — И я намерена к этому как следует присмотреться. Тем более что скорее всего молодая женщина из летнего домика и есть та самая погибшая в гостинице.
— Можно поехать с вами? — спросил Обри.
— Нет, мой друг. Но я буду писать и спрашивать вашего мнения по любому сложному вопросу, какой только возникнет.
— Но я хотел бы поехать. Почему вы возражаете?
— Во-первых, — твердо проговорила миссис Брэдли, — возражать будет ваша матушка. А во-вторых, вы будете мне мешать.
— Ну, если так… — покорно согласился Обри, а затем раскрыл книгу и вновь погрузился в чтение.
Миссис Брэдли улыбнулась и начала делать заметки в своем блокноте, время от времени посматривая в газету.
Прибыв в Богнор, миссис Брэдли первым делом нашла мать погибшей девушки. Та повторила свою историю. Хелм приходил в особняк помещика и спрашивал, где найти Сьюзи, которая к тому времени уже ушла неизвестно куда. Она по-прежнему была убеждена, что ее дочь разыскивал Хелм, он же Катлер.
Тут, конечно, возникали вопросы. Зачем Хелм, если он собирался убивать девушку, вздумал появиться в особняке и спрашивать о ней? И откуда ему было известно, что она может быть там, если сама Сьюзи до приезда Роя об этом не знала?
А вот убить ее в гостинице он вполне мог, поскольку наверняка знал, что она каждое воскресенье принимает там ванну. И в этом случае к словам миссис Козенс следовало прислушаться. К тому же Хелм под покровом тумана мог проникнуть в гостиницу незамеченным.
Он наверняка знал расположение комнат и потому надеялся, что не встретит кого-то из хозяев. Тем более в воскресенье. Можно ли проникнуть в дом, не звоня в дверь, это миссис Брэдли решила узнать у самих Спраттов.
Дора и Майкл были дома. Миссис Брэдли поговорила вначале в матерью Джона. Убитая горем из-за ареста сына, женщина поначалу односложно отвечала на вопросы. Но вскоре разговорилась, когда до нее дошло, что гостья убеждена в невиновности Джона и что она мать знаменитого адвоката, который может взять это дело.
— Войти к нам в дом, я думаю, было легко. Дверь, та, что выходит во двор, днем никогда не заперта, потому что мы постоянно входим и выходим. Так что достаточно повернуть ручку. Майкл запирает ее на ключ только на ночь, когда ложится спать. Поэтому убийца вошел сюда беспрепятственно. Но Джон тут ни при чем, ни в коем случае. Мой мальчик невиновен. Сьюзи была плохая девушка, и приятели у нее тоже были под стать. Она сбежала из Лондона из-за каких-то неприятностей. Когда матери было трудно с больным отцом, Сьюзи ее бросила, а тут вдруг взяла и приехала. Как она познакомилась с этим человеком, какие у них были отношения и почему он ее убил — этого мы, наверное, никогда не узнаем.
Миссис Брэдли полагала, что «сад камней» Хелм готовил для нее, но, видимо, он вначале решил расправиться с этой девушкой. Они с викарием сорвали его план. К сожалению, пока никаких доказательств не было. К тому же могло оказаться, что девушка в трикотажном костюме и дождевике, которая, как видела миссис Брэдли, покидала домик Хелма, и убитая в гостинице — разные люди.
Миссис Брэдли также удалось выяснить, что Джон Спратт и Хэм Рой были соперниками. Оба домогались руки Сьюзи. В разговоре с начальником полиции, своим знакомым, она подчеркнула отсутствие мотивов. Разумнее было бы заподозрить Роя, а не Спратта. Однако у Роя было неопровержимое алиби. Он дважды ездил к дому Сьюзи в тумане, а к гостинице автомобили в этот день не подъезжали. Хозяева бы обязательно услышали.
Глава XIV
Героизм молодого викария
Преподобный Ноэль Уэллс привык считать себя если не трусом, то уж, конечно, не тем, кто станет рисковать, не подумав десять раз. Но в то же время совесть иногда вынуждала его совершать рыцарские подвиги против воли и часто вопреки здравому смыслу. Вот и сейчас он мучился, думая о делах миссис Брэдли с этим коварным Хелмом.
Самым любопытным было, что люди сразу узнавали в Хелме того самого Катлера, которого судили за убийство жены, но потом оправдали, и при этом почти ни у кого не возникало сомнений, что он на самом деле и есть убийца, но избежал виселицы по странной казуистике правосудия. Вот и преподобный Ноэль Уэллс был уверен, что Катлер убил жену ради страховки. Причем верил настолько твердо, как будто сам при этом присутствовал. И его, естественно, тревожило, что миссис Брэдли, к которой он относился с огромным почтением, сильно рискует, посещая этого человека и возбуждая в нем алчность.
Ее план был ему известен. Ввести Хелма в искушение, чтобы он попытался ее убить, а затем взять с поличным. Насчет его причастности к убийству Келмы Феррис у миссис Брэдли были большие сомнения. Но в данном случае это значения не имело.
Молодого викария не устраивали ее заверения, что она вполне способна за себя постоять, и он решил, что пора действовать.
Зайдя в гараж, он посвятил в свои планы Тома, а тот рассказал своему отцу, который привлек к этому делу полицейского Алфреда Рирдона, помолвленного с младшей сестрой Тома.
И вот спустя чуть больше недели после Рождества, когда в один серый, но не дождливый день — миссис Брэдли в это время, сидя у себя дома, читала задушевное письмо от Хелма, третье по счету, которое переслали из пансиона мисс Линкаллоу в школу, а оттуда уже ей домой, — трое молодых людей пешком направились к летнему домику Хелма, переделанному из железнодорожного вагона. Накануне двое суток бушевал жестокий шторм, и мрачные серые волны по-прежнему тяжело накатывали на серый песок и зловеще шипели.
Примерно в полумиле от летнего домика они разделились. Молодой викарий пошел прямо по мокрому песку, иногда сворачивая, чтобы обойти крупные камни. Одет он был соответственно образу придурковатого сына миссис Брэдли — серые фланелевые брюки, темно-малиновый пуловер, твидовый пиджак, темно-серое пальто. Молодой полицейский — он был сейчас не на службе — двигался по тротуару вдоль дороги, а Том, который захватил с собой древний мотоцикл, завел его и, проехав с большим шумом какое-то расстояние, заглушил двигатель примерно в пятидесяти метрах от летнего домика Хелма, постелил на тротуаре плащ и принялся чинить свое допотопное средство передвижения.
Наконец молодой викарий постучал в дверь Хелма. Долго не открывали, он подумал даже, что хозяина нет дома, но наконец прошаркали тапочки, и на пороге возник Хелм. Преподобный Уэллс на мгновение растерялся. Вот перед ним стоит человек, которому ничего не стоит убить ради денег, а он сам явился сюда. Да, его страхуют двое, но все равно есть риск — вдруг не успеют. А он недавно женился, живет благополучной счастливой жизнью. К чему эти идиотские побуждения спасать старую женщину-психоаналитика, которая в этом вовсе не нуждается? Причем ценой своей жизни.
— А, это вы, — произнес Хелм. — Заходите, мой дорогой. Заходите. Как ваша матушка?
Внутри царил полумрак. Все ставни в доме были закрыты. Инстинкт подсказывал Уэллсу, что надо бежать отсюда, пока не поздно. Но вопреки всему на него вдруг снизошло актерское вдохновение.
— Я как раз о ее делах и пришел с вами посоветоваться, — произнес он дрожащим голосом.
Первые утренние часы весеннего семестра не самое лучшее время для визита к директору, но миссис Брэдли надо было встретиться с ним как можно скорее, чтобы наконец сообщить имя убийцы Келмы Феррис.
Дело в том, что она только что получила от своего друга, молодого викария, письмо следующего содержания:
«Дорогая миссис Брэдли, к тому времени, когда вы получите это письмо, я скорее всего уже буду дома, со своей женой Дафни. Я, конечно, перешел границы дозволенного, за что нижайше прошу прощения. Но тревога относительно ваших визитов к этому отвратительному убийце не давала мне покоя. И я в конце концов решил взять быка за рога и спровоцировать его к нападению.
С этой целью я посетил его и в ходе разговора прозрачно намекнул, что он может получить десять тысяч фунтов страховки, о которой вы ему говорили, если после вашей смерти я тоже вскоре отойду в мир иной. Должно быть, он все же дурак, потому что, не поморщившись, проглотил наживку. Убедившись, что Хелм на крючке, я удалился, заметив перед этим, что ванны с морской водой очень полезны и мне их настоятельно рекомендовал доктор. Я строил из себя дебила, как мы и условливались. Не знаю, насколько мне это удалось, но я старался. Как и следовало ожидать, вскоре от него пришло письмо, где он спрашивал о вас. Я ответил, что вы попали в автомобильную аварию и сейчас находитесь в больнице в тяжелом состоянии. На следующий день я зашел к нему сообщить, что у вас нет ни малейших шансов на выздоровление. Он завел разговор о страховке, и я заверил его, что вы изменили завещание. При следующей встрече я, изобразив неутешное горе, сообщил ему о вашей кончине.
Ждать пришлось недолго. Очень скоро я получил от него приглашение принять ванну из морской воды. Можете представить, с каким удовольствием я наблюдал, как этот злодей таскал в дом бесчисленное количество ведер. Вечер тогда был холодный и сумрачный. Должен заметить, что меня, конечно, страховали двое — ваш старый знакомый Том из гаража и молодой полицейский, жених его сестры.
Все прошло как по нотам. Я принимал ванну, а Хелм, улучив момент, очень грамотно потянул меня за ноги, так что голова моментально оказалась под водой. В следующий момент в комнату ворвались эти двое. Кстати, во время моих предыдущих визитов они также меня сопровождали, так что риск был минимальный.
Катлер арестован, и ему предъявлено обвинение в покушении на убийство. Свидетели есть, так что он наконец ответит хотя бы за это.
У полиции теперь нет сомнений, что это он убил несчастную Сьюзи Козенс, но, к сожалению, доказательства пока отсутствуют. Правда, будущий зять Тома сказал мне, что к этому делу подключился Скотленд-Ярд, так что, возможно, оно продвинется. Буду следить за его ходом в утренних газетах.
Ваш преданный друг Ноэль Уэллс».
Прочитав письмо, миссис Брэдли положила его обратно в конверт, а затем позвонила в колокольчик, чтобы вызвать Селестину.
— Мадам?
— Вы слышали о легендарном сэре Галахаде, рыцаре Круглого стола, человеке без страха и упрека?
— Да, мадам, он жил очень давно, при короле Артуре.
— Вы ошибаетесь, — возразила миссис Брэдли. — Могу вам сообщить, что он и сейчас жив и здоров.
— Неужели, мадам?
— Да, этот рыцарь молод, худощав, энергичен, благороден. А недавно он ради меня рисковал своей жизнью.
— О, мадам, я догадалась! — воскликнула Селестина, всплеснув руками. — Это месье кюре. Он большой храбрец, я всегда его таким считала.