Убийство в опере Митчелл Глэдис
«Смит, Дональд, учитель рисования в старших классах. Имеет мотив для убийства Келмы Феррис. Она разбила небольшую глиняную фигуру Психеи, над которой он работал.
Примечание: Смит рассчитывал получить за работу двести пятьдесят фунтов. Это большие деньги для неизвестного (?) художника. Из первого разговора с Алкестой Бойл: «Смит не тот человек (то есть не ее возлюбленный). И я одолжила ему двести пятьдесят фунтов, чтобы он смог компенсировать потерю Психеи». Причем сказала она это сама, я даже не спрашивала (см. с. 15)».
Миссис Брэдли раскрыла нужную страницу. Там говорилось:
«В ответ на мой вопрос Дональд Смит признался, что действительно был очень зол (из-за статуэтки), но потом успокоился. Алкеста одолжила ему деньги, чтобы вернуть Аткинсону».
Миссис Брэдли кивнула и послала за Смитом.
— Должна предупредить вас, мой дорогой, — сказала она, когда он вошел, — что все сказанное вами может быть использовано как улика.
— Понимаю. — Смит медленно опустился в кресло и оперся левым локтем на спинку.
— Во-первых, мне хотелось бы знать, — продолжила миссис Брэдли, — сколько может стоить гипсовая статуэтка высотой около сорока сантиметров работы ныне живущего неизвестного художника?
— Не знаю, — ответил Смит. — Сколько художник запросит, столько и заплатите, если она вам действительно нужна.
— Но я готова выложить не больше тридцати фунтов.
— Вот как? А эта работа уже где-нибудь выставлялась?
— Нет. Она сделана по заказу, но заказчик, кажется, то ли куда-то уехал, то ли еще что. Скульптор сказал моей приятельнице, что надеется получить за нее двести фунтов или больше.
— Да он шутник.
— Вы так думаете? И в то же время убедили миссис Бойл, что ваша Психея, которую разбила мисс Феррис, именно столько и стоит.
Смит потер ладонью лоб.
— Такое было? Не могу вспомнить. Должно быть, тогда я был навеселе. Но, должен заметить, моя Психея была больше.
Миссис Брэдли посмотрела на него пронизывающим взглядом.
— Знаете, Дональд, вы меня просто восхищаете. Так держаться умеет не каждый. Расскажите, пожалуйста, о деле, относительно которого приходил к вам в день спектакля Катлер.
Смит томно прикрыл глаза. Казалось, еще чуть-чуть — и он заснет.
— Какой Катлер?
— Тот, которому вы пообещали двести пятьдесят фунтов за то, что он утопит миссис Хэмстед, — любезно сообщила миссис Брэдли.
— Ах, вот вы о чем, — оживился Смит. — Но меня к этому делу вам не удастся прицепить ни с какого боку. На свете существуют двое, созданные друг для друга, Фред и Алкеста, и соединиться им мешает несчастная алкоголичка, признанная душевнобольной, содержащаяся, как и положено, в сумасшедшем доме, окруженном живой изгородью, через которую пролезет и трехлетний ребенок. И вот однажды она как следует набралась и вышла прогуляться вокруг пруда. Ну и свалилась в воду. Спрашивается, какое к этому отношение имею я? Катлер — другое дело. Когда она появилась, вдрызг пьяная, ему оставалось просто чуть подтолкнуть ее в воду, а потом аккуратно прижать голову разветвленной палочкой. Не понимаю, почему таких больных выпускают гулять без сопровождения. И этим искушают убийц, подобных Катлеру.
— А как вы на него вышли? — с добродушным видом поинтересовалась миссис Брэдли.
— Дал объявление, — с улыбкой ответил Смит. — Примерно следующего содержания: «Приглашаются оправданные судом убийцы, желающие заработать двести пятьдесят фунтов». В газетах решили, что это какой-то тайный шифр или нелепая шутка. Но поскольку закону это не противоречило, а деньги есть деньги, то объявление напечатали. И на него в конце концов отозвался этот самый Катлер.
— А если бы вашим объявлением заинтересовалась полиция?
— Я бы сказал, что пошутил. Сделал это на пари. И мне бы поверили. Кроме того, я выбрал правильные газеты. Не какой-то низкопробный мусор, а солидные, выходящие каждое утро. Объявление появлялось целых две недели, и никто не задавал никаких вопросов.
— А потом он явился к вам под видом электрика. Но денег своих не получил?
— Да. Он немного загримировался. Не сильно, но достаточно, чтобы его не могли опознать по фотографии. Неглупо придумал. А насчет денег устроил шумную сцену, уж не помню, как там все было. Но я его успокоил. Пригрозил, что, если он не уйдет, я повешу на него убийство Келмы Феррис. Катлер был на территории школы как раз в это время, и они были знакомы.
— Значит, вы к тому времени знали, что Келма Феррис убита?
— Я никогда этого не отрицал, — произнес Смит, вновь напуская на себя томный, скучающий вид. — Но к ее убийству отношения не имею, и с этой стороны не стоит копать. Да, ответственность за гибель миссис Хэмстед я признаю, но ничуть об этом жалею. А кто расправился с бедной Келмой, это уж вы распутывайте.
— А вы знаете, что мистер Хэмстед с тех пор даже не подходит к Алкесте Бойл? Я полагаю, его мучает совесть, которая у вас, кажется, отсутствует.
— Хэмстед подозревает, что смерть его супруги не случайна. Он говорил мне об этом. — Смит нагло усмехнулся. — Но все пройдет. Как я сказал, они с Алкестой просто созданы друг для друга, так почему между ними должна стоять какая-то конченая женщина. Не человек, а недоразумение. Повезло, что коронер не стал заморачиваться, быстро составил заключение. А насчет совести, это вы напрасно. Она у меня присутствует и даже мучает. Но только по одному поводу — почему эта мысль не пришла мне в голову лет десять назад.
— А относительно смерти девушки в гостинице в Богноре вам что-нибудь известно? — спросила миссис Брэдли.
— Да. Эта смышленая плутовка ворошила корреспонденцию Катлера и наткнулась на кое-что, достаточное для шантажа. Катлер струсил, и ему ничего не оставалось, как ее прикончить. Вот такое дело.
— Понимаю, — вздохнула миссис Брэдли. — Спасибо, любезный.
Смит встал и медленно направился к двери. Закрыв ее за собой, он тут же снова открыл ее и, сунув в щель голову, произнес:
— А тайна смерти Келмы Феррис до сих пор не раскрыта?
Миссис Брэдли кивнула в ответ, и он наконец ушел. А она взяла с полки том современной поэзии и углубилась в чтение.
Учителя приходили в перерыв, что-то оставляли, что-то брали и снова исчезали, но миссис Брэдли не замечала их, поглощенная поэзией. Наконец, снова оставшись одна, она отложила книгу и принялась размышлять вслух:
— Он подготовил гибель миссис Хэмстед и косвенно виноват в смерти Сьюзи Козенс. Но к убийству Келмы Феррис учитель рисования Смит отношения не имеет. В его действиях просматривается извращенная филантропия. Он считает себя благодетелем. Короче, Богом. Многие художники себя таковыми считают. Не все, конечно, ноте, которые имеют способность к творчеству при отсутствии развитого ума. Но если это не он, то кто же? — Она принялась листать блокнот. — Мисс Камден, Мойра и Харствуд отпадают. Значит, это сделал кто-то, у кого была возможность, но еще не ясен мотив.
Миссис Брэдли закрыла блокнот и встала.
— Боже, как они мне все надоели.
Глава XVI
Разгадка
Миссис Брэдли вернулась в свое жилище, где ранее обитала Келма Феррис, и провела полтора часа, составляя заключение по делу, связанному с убийством Сьюзи Козенс, которое и отправила начальнику полиции графства. А тот передал его инспектору Брирдону.
В результате Катлеру было предъявлено обвинение в убийстве Сьюзи Козенс. Нашлась свидетельница, горничная из особняка, которая подтвердила показания миссис Козенс о том, что Катлер действительно заходил в тот вечер в особняк и спрашивал Сьюзи.
Затем был суд, где присяжные признали его виновным по всем пунктам, а последующая апелляция была отклонена.
Но это случилось позже, а сейчас миссис Брэдли, отправив письмо, принялась раскладывать пасьянс. Когда же он ей наскучил, она вытащила блокнот и начала записывать все относящееся к Келме Феррис, что приходило в голову.
«Она была безобидная.
Оплатила постановку «Микадо».
Разбила Психею Смита.
Разозлила мисс Камден тем, что не позволила девочке сыграть в школьной баскетбольной команде.
Ей дали ведущую роль в спектакле, фактически отобрав ее у мисс Камден.
Она была добросовестная.
Она была трудолюбивая.
Она сама была настолько бесцветной, что считала других более интересными и яркими, чем они есть на самом деле.
Она знала о том, что Алкеста Бойл и Фредерик Хэмстед любовники.
Видела, как Харствуд обнимает мисс Клиффордсон.
Видимо, не знала, что Мойра Маллей позировала Смиту для Психеи.
Ее смерть не была нужна никому, кроме, может быть, лиц, упомянутых выше.
У нее не было врагов, кроме опять же лиц, упомянутых выше.
Ее убили где-то в середине первого акта, поэтому она так и не появилась на сцене.
На репетиции в костюмах она провалилась.
На последней заметно исправилась.
Эту последнюю играли не в костюмах.
На репетиции в костюмах Алкеста Бойл показывала, как надо играть Катишу. Ей пришлось играть эту роль в спектакле, потому что Келму Феррис не удалось найти.
Репетиция в костюмах почти не отличалась от самого представления, так как и там, и там все играли в костюмах и гриме.
На репетиции в костюмах и на спектакле роль Катиши вместо Келмы Феррис исполняла Алкеста Бойл.
Однако на репетиции в костюмах Алкеста Бойл играла, чтобы помочь Келме Феррис.
А на премьере она играла, потому что Келму Феррис нигде нельзя было найти.
А найти ее нельзя было, потому что она была мертва».
Миссис Брэдли перечитала написанное, вырвала из блокнота листы, скрепила и отложила в сторону. Затем на чистом листе снова начала писать:
«Келма Феррис захлебнулась водой в раковине.
О том, что она пошла в ванную вымыть лицо, знали: Харствуд, мисс Камден, посыльная Мейзи, Смит (возможно; но он мог не знать, в какую именно ванную она пошла, так как в этой части здания есть и другие), Алкеста Бойл (возможно, но она об этом не говорила).
Те, кто знал, что она пошла в ванную во второй раз (?), чтобы вымыть лицо (?).
Но она должна была пойти туда во второй раз».
Миссис Брэдли вырвала из блокнота этот лист, положила к остальным и снова начала писать:
«Кто мог быть убийцей?
1. Совершивший это спонтанно. То есть Харствуд, Мойра и мисс Камден. Но не Смит.
2. Из тех, кто оказывал ей помощь, когда она порезалась. Это могли быть Мойра, мисс Камден, возможно, но маловероятно, Харствуд, а также возможно, но еще менее вероятно, Смит.
3. Кто-то из любителей поговорить, интересный собеседник. Потому что необходимо было отвлечь ее внимание от того, как раковина наполняется водой. Из всех перечисленных я не могу себе представить в этой роли Харствуда, Мойру и Смита. Пожалуй, и мисс Камден тоже.
4. Кто-то хладнокровный и умеющий актерствовать. Келма Феррис мертва, тело в любой момент могут обнаружить — это же какую надо иметь выдержку, чтобы ничем себя не выдать. На такое не способны, ни Мойра, ни Харствуд, да и Смит тоже. Мисс Камден вообще сидела в зрительном зале.
Значащ… Что значит? А то и значит, что все было именно так, как я предполагала».
Она вырвала исписанный лист, положила с остальными. Затем позвонила в колокольчик, чтобы принесли молока с бисквитами, и начала писать письмо.
«Лучше бы мне все это изложить вам лично при встрече, но такое невозможно. Я разгадала тайну смерти Келмы Феррис. Думаю, вам будет интересно познакомиться с моими выводами. Собственно, для этого надо было обнаружить мотив, а дальше все пошло как по маслу. Вы совершили преступление ради искусства, чтобы помешать несчастной женщине выйти на сцену в спектакле. Да, искусство требует жертв, но не до такой же степени, чтобы лишать жизни ни в чем не повинного человека. Я решительно протестую против такого буквального понимания этого тезиса.
Разумеется, я заподозрила вас с самого начала, как и остальных, но долго не могла разглядеть мотив. Мне просто не верилось, что такое бывает. Что ради такой, в сущности, ерунды можно лишить человека жизни. Просто потому, что он мешает в полной мере насладиться искусством. При том, что данное представление и искусством-то назвать можно было бы с большой натяжкой.
Чтобы убить человека подобным образом при данных обстоятельствах, необходимо быть прежде всего смелым, а также волевым, инициативным и обладать колоссальной выдержкой.
Последнего качества мисс Камден, которую я довольно долго подозревала, практически лишена. У нее взрывной характер, но не более того. Она бы выдала себя моментально. Об остальных и говорить нечего.
Так что я остановилась на вас. Вы убили мисс Феррис, — теперь я представляю это совершенно отчетливо — по означенной выше причине. Алкеста Бойл на репетиции в костюмах вас покорила. Вы и раньше знали, что она прекрасная актриса. А Келма Феррис, Боже мой, какой беспомощной она была на сцене. Вам захотелось увидеть Алкесту в этой роли еще раз, на спектакле. И вы устранили Келму. Алкеста, как вы и предвидели, сыграла вместо нее.
Преступление вы заранее не обдумывали. Нельзя было предвидеть, что мистер Смит столкнется в коридоре с мисс Феррис, что она разобьет очки и поранит лицо. Порез оказался неглубокий, ей с помощью мисс Камден быстро удалось остановить кровь. Но приближалось время выхода на сцену, и она вернулась в гримерную подправить грим.
И тут вас осенило. Вы умело расковыряли порез, чтобы ей опять пришлось идти в ванную приводить себя в порядок. И отправились с ней, чтобы помочь, имея при себе ком глины, какую используют в художественном творчестве. У вас ее было достаточно. С ее помощью вы создали нос мистеру Смиту-Микадо. Этой глиной вы залепили слив в раковине. Несчастная мисс Феррис этого не заметила, потому что плохо видела без очков. Затем вы открыли кран, промокнули ей лицо (носовым платком Харствуда) и завели интересный разговор. Признаюсь, я не сразу догадалась, кто из учителей мог бы увлечь ее настолько, что она не обратила внимания, как наполняется раковина.
Все было сделано очень красиво. Я вас поздравляю. А потом вы уселись на свое удобное место в середине третьего ряда, как раз поспев к первому выходу Катиши, и убедились, что цель оправдала средства. Совершенное вами того стоило. В антракте вы поправляли исполнителям парики, грим, болтали, смеялись, затем вернулись в зрительный зал на второй акт, а безобидная женщина — вы сами говорили мне, что считали ее безобидной, помните? — лежала в ванной комнате мертвая.
Чтобы убить вот так, только ради наслаждения игрой Алкесты Бойл в роли Катиши, надо иметь определенный склад души. Вернее, вовсе ее не иметь.
Живите теперь дальше, если можете.
Беатрис А.Л. Брэдли».
Письмо было адресовано миссис В. Беротти, бывшей актрисе.
Приложение
Выдержки из блокнота миссис Брэдли
Способен убить.
Учитель.
Художник.
Влюблен в Алкесту Бойл.
К Келме Феррис неприязни не питает.
Растоптал разбитую глиняную статуэтку, выпустил пар.
Во время первого акта довольно долго разговаривал с электриком.
Электрик этот был фальшивый.
Никто его в школу не посылал.
И в электричестве он ничего не понимает.
Скорее всего это был Катлер.
Миссис Хэмстед, алкоголичка, утонула в пруду. После этого Хэмстед мог наконец жениться на Алкесте Бойл.
Была ли миссис Хэмстед убита?
Убил ли ее Катлер?
Если так, то только ради выгоды.
Удовлетворился ли Катлер 250 фунтами в качестве платы за убийство?
Наверное, да. Это были для него большие деньги, иначе бы он не опустился до кражи у школьного смотрителя часов и бумажника с несколькими фунтами.
Смит одолжил деньги у Алкесты Бойл, чтобы оплатить ими ее личное счастье.
Вывод (предварительный): миссис Хэмстед убил Катлер по заказу Смита.
Кто убил Сьюзи?
Возможно, Катлер.
Из-за денег?
Нет. Скорее всего она его шантажировала.
Чем?
Во время работы в пансионе мисс Линкаллоу она могла найти письма от Смита, где обсуждалось убийство миссис Хэмстед.
Но там скорее всего прямо об этом не говорилось. Хватило ли у нее ума, чтобы прочитать письмо между строк?
Наверное, да, иначе бы ее не убили.
На суде она могла быть главной свидетельницей по делу об убийстве миссис Хэмстед.
Вывод: Сьюзи Козенс убил Катлер.
Смит вышел на него как-то иначе. Потому что история с объявлением в газете — вранье. Смит давно приметил Катлера. И даже написал его портрет, который зачем-то подарил директору.
Способна убить (как и все мы).
Знала, что Келма Феррис поранила лицо.
Знала, что она пойдет во второй раз в ванную комнату.
Наверное, она была единственной, кто об этом знал, потому что Келма пришла к ней поправить грим перед выходом на сцену.
У нее была глина, которую она использовала для создания носа Смита-Микадо.
Она бывшая актриса.
Скорее всего умеет держать себя в руках в критических ситуациях.
В разговоре со мной многие нервничали.
Мистер Смит скорее всего из-за дел с Катлером.
Мисс Камден переживала из-за того, что директор подозревает ее в краже и подделке чека.
Мойра Маллей, потому что считала Смита убийцей.
Мотив миссис Беротти — Келма Феррис никудышная актриса. Нужно, чтобы Катишу сыграла Алкеста Бойл.
Мотив, на мой взгляд, совершенно безосновательный. Если бы все происходило в настоящем театре (да и то такое немыслимо), а тут школьный спектакль.
Однако миссис Беротти стара и теперь редко посещает спектакли.
Вывод о том, что миссис Беротти убила Келму Феррис, я делаю на том основании, что она была единственной, кто знал, что Келме Феррис придется еще раз пойти в ванную комнату.
Читать бесплатно другие книги:
