Вид с метромоста (сборник) Драгунский Денис

Сон в стеклянном доме

Рано утром мне приснился ужасный сон.

Почти год назад умерла одна моя знакомая.

Весной прошлого года она вдруг плохо себя почувствовала. Пошла к врачу. Врач направил на обследование. Анализы, рентген, биопсия – рак в четвертой стадии. Конечно, пытались лечить. Но слишком поздно схватились.

И вот такой сон мне снится.

Будто бы я сижу в комнате, в компании нескольких человек. Светло и просторно. Огромное окно, во всю стену. За окном весенний сад, цветущие ветки обмахивают стекло. Стеклянный стол с вином и фруктами.

Мы болтаем о чем-то легком и занимательном, пьем вино и заедаем яблоками, и тут входит эта женщина. Стройная и красивая. Весело включается в разговор.

Тут я понимаю, что всё это происходит за год примерно до того, как она пошла к врачу и получила страшный диагноз. То есть весной позапрошлого года.

Ужас ясновидения охватывает меня.

Я знаю, что она через полтора года умрет.

Да! Но сейчас у нее рак еще на очень ранней стадии. И если прямо сейчас кинуться к врачам, то можно успеть, поймать, остановить. Ну, или продлить жизнь на несколько лет.

Надо ее предупредить. Но язык у меня просто отнимается. И вообще я не знаю, как об этом сказать, как начать разговор.

Я беру блокнот и свинцовой рукой, чугунными пальцами едва вывожу: «У вас рак! Срочно к врачу». Выдираю листок и протягиваю ей.

Она берет листок, читает, сминает его, бросает на пол и хохочет красивым глубоким смехом.

Поворачивается и уходит, смеясь.

У нее длинные стройные ноги и туфли на высоких каблуках.

Каблуки громко цокают.

Пол в этом доме тоже стеклянный.

Жизнь Боброва

Когда-то, лет пять назад, на одном совещании мне передали листок, на котором в столбик, без порядковых номеров и кавычек, было написано:

Ведомости Иванов

Известия Васильев

МН Семеновский

КП Лещенко

Жизнь Боброва

Это был список журналистов, которых надо было позвать на брифинг. Иванов из «Ведомостей» и т. п. И некая Боброва из газеты «Жизнь».

Но глаз на секунду прочел иначе: «Жизнь Боброва».

Советский роман начала пятидесятых. Я прямо как будто бы увидел эту книгу. Толстую и потрепанную. Матерчатый корешок и желтая обложка, чуть разодравшаяся по краям: серо-черный шершавый картон виднеется из-под гладкой обклейки. «Жизнь Боброва» красивыми буквами и рисунок на обложке – завод с дымящимися трубами, дерево слева, а на первом плане – немолодой мужчина в пальто и кашне, в тяжелой шляпе на лысоватой голове. Видно было, что Бобров прожил долгую и трудную жизнь, родился в деревне, босиком пас коров, работал на тракторе, учился, выучился на инженера, много трудился и воевал с разными врагами и вредителями, пока не стал директором завода, вот этого, который дымит всеми своими трубами.

Хотя в жизни Боброва не всё так просто и прекрасно было, как написано в этом романе эпохи бесконфликтности и борьбы хорошего с отличным.

В жизни Боброва было много тяжкого и просто ужасного, и тридцатые годы в деревне, и голод, и гибель любимых людей, и постоянная настороженность, и тревога, и неизвестность, и еще была война, конечно же.

…он попал в окружение и ушел к партизанам, а потом их поймали немцы и стали вешать, на глинистом обрыве над рекой. Бобров сорвался с виселицы, упал в реку и утонул, и превратился в бобра, и всю войну строил запруды вместе с бобрихой Клавдией, которая пряталась от немцев, потому что была молодая и красивая…

Но это ему просто приснилось на минуточку, потому что были такие дни и даже недели в его жизни, о которых он не мог вспоминать, просто сил не было, и вместо них появлялись странные сны. Рано утром, за секунду до того, как Клавдия Петровна начнет будить на работу.

Тут я передал этот листок соседу, и жизнь Боброва исчезла, растворилась, растаяла, как будто не было ее совсем.

Но она была, была!

Жаль, никто не напишет.

Мертвая кошка Галя

У Галины Кузнецовой был роман с Иваном Буниным. Он был на тридцать лет старше. Она жила в одном доме с ним и его женой Верой Николаевной, в Грассе, на юге Франции, с 1927 по 1934 год. Потом она сошлась с Маргаритой Степун (сестрой известного философа Федора Степуна) на глазах Бунина и его жены.

Можно себе представить, что там была за жизнь, в этом доме.

Но в ее «Грасском дневнике» ни слова об этом. Благолепие: великий писатель, его милая и добрая жена, его почитатели, и она почтительная ученица и помощница. Ни одного резкого слова об окружении Бунина: все такие приятные и талантливые люди.

Не жизнь, а беломраморный барельеф.

Не дневник, а сплошное умолчание.

Но!

Но уже буквально на второй странице!

Читайте внимательно:

«Там на одной из террас есть пустой каменный водоем. На дне его среди веток и мусора лежит маленький, чисто вымытый дождями скелет кошки. Очевидно, она соскочила туда, а выбраться назад не смогла. И хотя умирала она, должно быть, медленно и мучительно, в скелетике ее, в аккуратно поджатых желтых косточках передних лапок есть какое-то глубокое, трогательное успокоение. Она так тихо лежит…»

Какой точный символ. Здесь всё про Галину Кузнецову.

Это она попала в высохший водоем (любовь старика Бунина), не смогла выбраться назад (некуда, и никого вокруг), душевная гибель ее была медленна и мучительна (отчаяние-одиночество), но в результате умиротворенно сложенные лапки и изящный скелетик.

«Иван Алексеевич, однако, предупредил меня, чтобы я не говорила о кошках в присутствии Веры Николаевны – у нее к ним какой-то болезненный страх».

Вот, собственно, и весь «Грасский дневник».

Дальше второй страницы можно не читать.

В смысле смысла, я имею в виду.

Доказательство культуры

Как доказать, что высокая культура нужна?

Та культура, которая не приносит быструю прибыль и не доставляет быстрое удовольствие.

Как доказать, что нужно сохранять памятники архитектуры, переиздавать и изучать классику, и не только изучать силами специалистов, но и проходить в школе, но и просто читать (смотреть, слушать) время от времени?

Что нужно ходить в музеи и в театры.

Как доказать, что Пушкин – великий поэт, а Малевич – великий художник? Хотя один написал много красивых слов, а другой – нарисовал много прямых углов. Ну, душа в заветной лире. Ну, черный квадрат.

Никак это нельзя доказать.

А вот доказать обратное легко.

Пушкин старомоден, непонятен, неинтересен. «Свободы сеятель пустынный» – это как? Про что? Почему пустынный? Араб, что ли?

Малевич? Да любой сам так может, квадраты раскрашивать. За что же ему слава, а его наследникам миллионы?

Высокая культура не доказывается. Она принимается как данность, не подлежащая обсуждению именно в смысле своей необходимости.

Или не принимается.

В пьесе Петера Вайса «Дознание» узница концлагеря вспоминает:

– На площади был кран, из него текла тоненькая струйка воды. С утра к крану стояла длинная очередь. Утолив жажду, люди снова становились в очередь, набрать воды для умывания. Те, которые переставали умываться, опускались и гибли.

Хрустальный переулок

В апреле 1981 года студент пятого курса Вадик N получил письмо.

Незнакомый старик уведомлял Вадика, что его отец был агентом, сексотом. Старика взяли в пятидесятом по «Делу гидротехников», и следователь показал ему донос, написанный Вадиковым отцом. А потом, в лагере, этот старик встретил еще четверых, которых погубил он же. Письмо завершалось словами, что сын должен знать правду об отце. Даже самую страшную.

Вадик был комсомолец, как все. Но гэбистов не любил тоже, как все в его компании. Его приглашали в первый отдел, закидывали удочку; он делал вид, что не понимает. Отца своего он обожал, отец был инженер, строитель гидростанций, человек веселый и сильный. Умер за год до этого письма.

Сначала Вадик не поверил. Потом затосковал. Он всегда хотел быть, как отец. Читать те же книги, курить те же сигареты, так же завязывать галстук, маленьким красивым узлом.

– Мама, – однажды сказал Вадик за завтраком. – Расскажи мне правду о папе.

– Какую правду? – мать спросила вроде бы спо-койно.

– Я получил письмо, – сказал Вадик.

– От Веры Ильиничны?

– От какой Веры Ильиничны?

– У тебя есть сестра Танечка, на два года младше, – заплакала мать. – Вера Ильинична была на похоронах, ты спрашивал, я сказала, что это с работы…

Вадик погладил ее по плечу, сказал: «Не плачь, ничего», – и тем же днем пошел в первый отдел и сказал, что да, согласен работать в органах. Раз никому нельзя верить.

Дослужившись до майора, он записался на прием к генералу, начальнику управления. По личному вопросу: был ли его отец секретным сотрудником госбезопасности. Пятидесятый год, «Дело гидротехников».

Через две недели генерал вызвал его и сказал, что нет, не было такого агента. И такого доносчика не было, и свидетеля с такой фамилией не было тоже. В деле гидротехников главные показания давал доцент Z – и генерал назвал фамилию старика, который написал письмо студенту Вадику.

Генерал рассказывал, когда завербовали доцента Z, и когда посадили, и всякие интересные подробности: его бывший шеф и учитель работал на этом знаменитом деле.

– У него жена была очень красивая, – говорил генерал. – Шеф рассказывал. Но нехорошая. Развелась с ним, когда его взяли. Но страшно красивая. Вера Ильинична Вигель, я даже фамилию запомнил.

Постаревший Вадик пошел домой пешком: он жил на Пятницкой. Прошел через Ильинку и Хрустальный переулок. На Москворецком мосту остановился. Был ноябрь, первый легкий снегопад. Под мостом катилась река, серая, как этот вечер, как всё на свете. Что было делать?

– Ну и что мне было делать? – спросил меня, рассказав эту историю, полковник Вадим Петрович N.

– Плюнуть, – сказал я. – Плюнуть на могилу этого козла. И уволиться из гэбэ.

– Я так и сделал, – сказал он. – В смысле плюнул.

Спасатели и открыватели

Меня много раз спасали, говоря мне правду.

Открывая мне глаза.

Мне от этого, правду сказать, только тошно делалось.

Во-первых, многое из этих веселых новостей я и так знал.

А что не знал, узнал бы скоро сам, без посторонней помощи.

Ничего хорошего, кроме гнусного ощущения, что кто-то чужой знает о моих тяготах, неудачах, болях, поражениях, о том, как меня предавали мужчины, как мне изменяли женщины, и не просто знает – ах, да мало ли кто о чем знает! – но и сообщает мне об этом. Я, дескать, всё про тебя знаю. И сейчас вот научу, как жить дальше.

Спасибо.

Есть такая манера – говорить гадости на правах друга.

И приговаривать: «Да ты цени мою искренность, да кто же, кроме старого друга, тебе правду скажет». Тьфу!

И еще.

Самое маленькое три раза ко мне подходили разные немолодые люди и предлагали рассказать какие-то ужасные тайны. Вот именно так. О моих родителях. О каждом в отдельности, я имею в виду.

Я отказывался.

Эти люди умерли.

И мне совершенно не жалко, что я не знаю этих тайн.

Лестница

Мама рассказывала про одну свою сотрудницу.

Она была одинокая женщина, разведенная жена; она из последних сил вырастила дочь, дала ей образование; дочь тут же вышла замуж и быстро вошла в семью мужа, прижилась там, а у матери бывала совсем редко; и вот эта женщина, Соня ее звали, чуть ли не первый раз в жизни поехала отдыхать.

Одна поехала. Ей было сорок пять. Вполне, кстати, ничего из себя – такая маленькая, худенькая, большеглазая.

Вот. Ну и там, на отдыхе, на море, она познакомилась с мужчиной из другого города. Немолодой, образованный, симпатичный, старше ее лет на десять.

Они сошлись сразу, на второй день отпуска, и три недели прожили как в раю, как будто это был медовый месяц. Так Соня рассказывала моей маме. Хотя на самом деле, наверное, это были ее чувства, это она была как в раю или в медовом месяце, а что думал этот мужчина, не совсем понятно.

Впрочем, скорее всего, он тоже увлекся. Вряд ли бы Соня стала так по-детски врать. Хотя, возможно, она преувеличивала.

А может быть, и нет. Кажется, он в нее по-настоящему влюбился. Потому что он стал писать ей письма из своего города. Длинные, подробные и горячие – настоящие любовные письма. Он ей писал, что скоро, совсем скоро он уладит все свои дела, и они будут вместе наконец. Он не был женат, кстати.

А через полгода замолчал. Вдруг, внезапно. Она написала еще два раза. Потом послала телеграмму: «Ты жив?»

Он был жив, разумеется. Ответил кратким письмом: «Между нами всё кончено, я женюсь на женщине, которая ждала моего решения восемь лет».

– Но каков подлец! – говорила Соня моей маме, заливаясь слезами. – А какие слова говорил! Какие письма писал! Обязательно приеду к нему. Позвоню в дверь. Он откроет, а я брошу эти письма ему прямо в лицо! В морду!

– Не надо, – говорила мама.

– Нет, надо! – рыдала Соня. – Пусть ему станет стыдно!

– Не станет ему стыдно, – уговаривала ее мама. – Ну, разве на минутку. Да и то не перед вами, а перед женой. А вам будет ужасно подходить к его двери. А потом! Как вам будет гадко спускаться по лестнице, выходить на улицу, ехать на вокзал… Не надо.

Соня поджала губы, высморкалась и вышла из комнаты.

А через месяц она сказала моей маме:

– Как вы были правы, Алла Васильевна! Это было ужасно. Особенно потом, спускаться по лестнице. Темный страшный двор. Холодный поздний вечер. Еле до вокзала добралась. А письма я решила не отдавать. Поэтому и в дверь звонить не стала.

Кто виноват?

Почему этот мужчина бросил Соню из предыдущего рассказа?

Нельзя же сказать, что он был просто подлец.

Просто подлецов не бывает. Тем более не бывает «просто поступков». Тем более в таких довольно сложных и эмоционально нагруженных обстоятельствах.

Если бы он был циничный курортный донжуан, он не стал бы писать ей письма несколько месяцев. И вообще вряд ли провел бы с ней весь отпуск. Попользовался бы ее наивной жаждой любви, и на ее глазах бесстыдно бы ушел к другой.

Что же случилось?

А вдруг в своих письмах она оказалась назойливой и пошловатой? Многословно и не очень грамотно рассказывала о своих чувствах, подробно описывала, как провела день. Что утром «одела», что на обед «кушала», как на работе «давлеет» начальница. Кошмар, правда?

То есть она как бы сама виновата.

Или так. Соня была еврейка. А его престарелая тетя была закоренелая антисемитка. Или наоборот, Соня была русская, а тетя – правоверная еврейка. И она сказала: «Женишься на жидовке (на шиксе) – лишу наследства!» И он выбрал наследство: кооперативную квартиру, набитую дорогой мебелью и хрустальными вазами.

То есть он сам виноват, сделал гадкий корыстный выбор.

Или вот. Он был сотрудником секретного оборонного НИИ. Как положено, доложил в первый отдел, что хочет жениться на такой-то. КГБ ее проверил. Оказалось, ее бывший муж эмигрировал в Америку. Но иногда писал письма и присылал посылки для дочери. И ему сказали: женишься на ней – лишим допуска и уволим. И он выбрал любимую работу; да и вообще: уволили бы его – где работать, на что жить?

То есть он виноват, но не очень.

Ну, или такая ситуация: он получил смертельный диагноз. Жить осталось полгода. Уже начались невыносимые боли. И он не захотел ее мучить.

То есть он совсем не виноват, даже отчасти молодец.

Но я не о том, собственно.

Я о том, как люди ищут виноватого в своих бедах.

Три разных характера.

Одни всегда (ну, чаще всего) говорят: «Я виноват сам».

Другие считают, что всегда виноват кто-то другой.

А третьи уверены, что никто не виноват. Фатальное стечение обстоятельств.

Ну, а как было на самом деле, мы всё равно не узнаем.

Средняя ожидаемая

– Ты о чем думаешь? – спросил Серёжа Наташу.

Было полвосьмого вечера. Они пришли с работы, поужинали и сели на диван. Они только месяц как поженились и еще не очень умели жить вместе. Серёжа закурил, а Наташа смотрела в открытое окно: был июнь, светлый теплый вечер.

– А? – переспросила она.

– О чем ты думаешь? – повторил Серёжа.

– Ни о чем, – сказала она.

– Как это? – удивился Серёжа.

– Ну, так, – сказала она. – Просто.

– Я не в смысле, что ты что-то специально вспоминаешь, – сказал он. – Или про что-то рассуждаешь в уме. Я просто – о чем ты думаешь. Вот сейчас.

– Ни о чем, я же сказала.

– А я, например, всё время о чем-то думаю, – сказал Серёжа. – Всё время что-то в голове крутится. Работа, ребята, мать с отцом. Кого в метро видел. Например, сегодня мужик рядом сидит: костюм шикарный, галстук розовый, духами пахнет на весь вагон, а на кроссовках грязь ошметками засохла, даже странно. Вспоминаю кино, какое смотрел. Книги тоже. Новости по радио. Куда поехать в отпуск. Ну и про тебя, конечно, всё время думаю.

– Что ты про меня думаешь? – Наташа на него посмотрела.

– Какая ты красивая. Ну и вообще, – он засмеялся и покраснел, – неважно. А про меня совсем не думаешь?

Наташа помолчала, но потом честно помотала головой.

– Почему?

– Не знаю, – сказала она.

– Погоди, – сказал он. – Наверное, я тебя не так понял. Наверное, ты просто очень устала и сейчас расслабляешься, да? Вот так сидишь на диване, смотришь в небо, все мысли улетают, и в голове чисто и светло. Да?

– Нет, – сказала Наташа.

– Жалко, – сказал он.

– Чего тебе жалко?

– Ничего, – сказал он и недовольно загасил сигарету в пепельнице.

– У тебя голова не болит? – зло спросила Наташа. – От мыслей?

– Глупо, – сказал он.

– Сам дурак! – заплакала Наташа.

Он вышел из комнаты.

Посидел на кухне на табурете. Налил в чашку воды из чайника. Бросил туда пакетик. Вода была остывшая, чай не заваривался.

«Я дурак, а она умная, – вдруг подумал он. – Думай не думай, всё уже без нас рассчитано. Сколько нам лет? Двадцать пять. Впереди тридцать четыре года совместной жизни. По статистике так выходит. Спасибо, конечно. А у нее еще четырнадцать без меня. Одна будет жить. Вдова. Кто ее замуж возьмет, в пятьдесят девять лет?»

Ему стало жалко Наташу, как она будет старая, и некрасивая, и совсем одна.

Но почему одна? А дети? Нужны дети!

Он вбежал в комнату, обнял ее, поцеловал и серьезно сказал:

– Раздевайся.

Английское воспитание

Мой приятель, художник Сева Шатурин, рассказывал:

«Красивая. Рыжая, и глаза зелено-желтые, кошачьи. Умненькая. Напросился в гости. Вино, конфеты, цветы.

Сидим, выпиваем, болтаем. Подсаживаюсь к ней поближе, кладу ей руку на плечо. Она вывертывается и говорит:

– Я тебе нравлюсь?

– Да, – говорю, – очень.

– Ты хочешь лечь со мной в постель?

– Да, – говорю.

– Что же ты молчал весь вечер? И зачем руками? Как парень с девкой на гулянке. Молча потискались и на сеновал. У меня другое воспитание.

– Какое? – спрашиваю, чтоб хоть что-то сказать.

– Английское, – говорит. – Женщина может лечь в постель хоть через час после знакомства. Если мужчина убедит ее. Словами.

– Ты мне нравишься, – говорю через силу. – Я тебя хочу.

– Ну что ты! – улыбается она. – Как-то мало. Неубедительно.

– Хорошо, – говорю. – Сейчас.

И я стал говорить, как она прекрасна, как я схожу с ума, глядя в ее желтые глаза, как я мечтаю зарыться лицом в ее рыжие волосы. Я рассказал, что у меня есть квартира и мастерская, есть заказы. Я не знаменит, но собратья по искусству меня ценят; я не богат, но вполне обеспечен. На меня можно положиться. Но главное – я люблю ее и хочу быть с ней, хочу ее обнять и сделать своей женщиной, сейчас, сию минуту, и я буду счастлив, если она останется со мной надолго, а лучше навсегда.

Когда я это говорил, на меня просто страсть накатилась, а она смотрела на меня неподвижно, а потом сказала:

– Хорошо, – и встала с кресла. – Давай попробуем. Только чур я первая в душ пойду. Да! У тебя презервативы есть?

– Нет, – сказал я.

– Ничего, – улыбнулась она. – Тут аптека за углом, сразу увидишь.

Я спустился на улицу, и мне вдруг захотелось, чтоб я всю ночь бегал по аптекам – одна закрыта, другая на ремонте – или, еще лучше, чтоб я вернулся через сорок лет, совсем лысый, а меня бы ждала старуха в нелепом платье, и чтоб мы долго смеялись. Но нет, аптека работала, и я минут через десять уже звонил в дверь.

Она встретила меня в халате, с брызгами воды на весноватой шее.

– Поцелуй меня, – сказал я.

– Пойди зубы почисти, – сказала она. – Там щетка в упаковке. Полотенце синее.