Ближе к воде. Удивительные факты о том, как вода может изменить вашу жизнь Николс Уоллес

Ученые, изучавшие нейрохимическую и физиологическую основы эмоций, сегодня все чаще делают открытия в области того, как внешняя среда взаимодействует с нашим внутренним миром и формирует его. Так, например, одно исследование 2010 года продемонстрировало, что передняя часть поясной извилины и островок головного мозга (участки, ответственные за эмпатию) активируются, когда испытуемые смотрят на природные пейзажи. А урбанистический пейзаж повышает активность в миндалевидном теле, что запускает реакцию на опасность и в итоге часто приводит к хроническому стрессу [22]. Другое исследование в этой области показало, что виды природы повышают активность базальных ганглиев, которые, как известно, возбуждаются при виде счастливых лиц и от счастливых воспоминаний [23]. Еще один эксперимент с применением МРТ, проведенный в Калифорнии, показал, что особенно красивые и приятные пейзажи включают в мозге испытуемых так называемую зону вознаграждения, где находится множество опиоидных рецепторов, действие которых вызывает ощущение жизненного благополучия [24].

Надо отметить, что выявленные в результате подобных исследований различия не ограничивались простым противопоставлением «природа против города». Оказалось, природные виды «побеждают» городские пейзажи с разным отрывом. Например, упомянутое выше исследование калифорнийских ученых выявило, что система вознаграждения в мозге особенно сильно реагирует на прибрежные виды.

Большой вклад в изучение влияния природной водной среды на здоровье и самочувствие человека сегодня вносит британская организация European Centre for Environment and Human Health. В 2010 году сотрудничавшие с ней исследователи изучили, как включение водной стихии в естественные и искусственные ландшафты влияет на эмоции и выбор людей, а также как это изменяет их оценку оздоровительного потенциала той или иной окружающей обстановки. Испытуемые просмотрели 120 фотографий природных и созданных человеком пейзажей, на половине из которых в каком-либо виде присутствовали водоемы. Затем их попросили оценить привлекательность видов, желание посетить изображенные места, а также описать, какие чувства вызывает у них каждый снимок. Исследование показало, что виды (не важно, были они природными или нет), в которых присутствовала вода, оценивались выше по всем трем критериям. И, что любопытно, урбанистические пейзажи с элементами воды (например, дома на канале или площадь с фонтаном) признавались не менее позитивными, чем природные [25].

В 2011 году Филипп Голдин из Лаборатории прикладной клинической аффективной психофизиологии Стэнфордского университета, давно изучающий влияние психической вовлеченности и медитации на психологию человека, сказал: «Опыт пребывания в океане или рядом с ним наполнен сложными эмоциями, в основе которых лежат реакции мозга на многочисленные сигналы окружающей среды». То же самое можно сказать о реках, источниках пресной воды и пищи, озерах. Легко представить, что наши предки руководствовались своими врожденными (то есть формировавшимися в течение жизней тысяч поколений) эмоциональными реакциями, устраивая себе жилье неподалеку от воды. Чаще всего они выбирали место в пределах видимости воды, что обеспечивало свободный доступ к ней, но при этом достаточно далеко для того, чтобы избежать ущерба от природных отливов, течений, наводнений и других стихийных бедствий. Следующая за этим нейрохимическая реакция свидетельствует о том, что такое место будет казаться красивым. Действительно, ранние свидетельства о поселениях гоминидов в Европе и Африке были найдены в долинах древних рек. Интересно, казался ли им водный пейзаж, открывавшийся на рассвете при взгляде на вход в пещеру, менее красивым, чем нам сегодня? Вполне возможно, они считали его даже более привлекательным.

Если сделать еще один шаг назад в эволюции человека, можно предположить, что те же чувства испытывали и ранние приматы, равно как и их предшественники, наши общие предки. Фактически способность человека находить воду, чувствовать ее, потреблять ее плоды и селиться рядом с ней зародилась 375 миллионов лет назад благодаря первым живым организмам, которые освоили новое для них существование на суше, приспособившись к жизни рыбы, вытащенной из воды. Если бы тогда, в далеком прошлом, способность этих существ определять, где находится вода и стремиться к ней, не сработала, они погибли бы — а мертвые, как известно, не размножаются и не передают потомкам свои гены.

Психофизиология счастья

…мозг приобретает форму того, на что опирается разум.

Рик Хансон. Hardwiring Happiness(«Подключение к счастью»)

Судья Верховного суда США Поттер Стюарт прославился своим высказыванием о порнографии: «Сейчас я не стану пытаться точно определить, что соответствует этому описанию… но, увидев, я узнаю, что это она». До 2000-х годов нейрологи использовали аналогичный подход к изучению счастья (впрочем, и изучению эмоций в целом). Они полагались на способность испытуемых узнавать счастье, когда те его чувствовали, а также умение точно и четко описывать свои эмоции. Подобные самоотчеты до сих пор играют важнейшую роль во многих социологических и психологических исследованиях. Но в последние два десятилетия благодаря появлению аппаратуры ПЭТ и фМРТ-сканирования мы имеем возможность получить намного более полное и научное представление о нейрофизиологическом механизме этого состояния. «Исследования подобного рода показали, что человеческие эмоции — это не просто неясные переживания, а объективно реальные в научном смысле, поскольку их можно измерить в воспроизводимых экспериментах», — пишет научный журналист Майкл Гросс из Оксфорда [26]. Кроме того, сегодня мы можем получить намного более ясную картину того, что происходит в мозге даже тогда, когда человек, скажем, наслаждается прогулкой по пляжу.

Впрочем, надо признать, что чувство, которое большинство людей принимают за счастье, на самом деле состоит из множества разных эмоциональных состояний и, следовательно, включает выработку разных нейрохимических веществ в разных частях мозга. Например, новизна и интенсивность опыта, а также ожидание награды ведут к поступлению дофамина в зоны мозга, где происходит организация таких реакций, как возбуждение, мотивация, удовольствие, и осуществляется моторная функция. (Именно желание получить «дозу» «гормона радости» заставляет нас напряженно трудиться ради этого.) Некоторые другие нейромедиаторы, вызывающие ощущение удовольствия, включают: гамма-аминомасляную кислоту (ГАМК), которая, замедляя синаптические импульсы во всем мозге, рождает чувство спокойствия и благополучия; серотонин, вырабатываемый в мозге, пищеварительной системе и тромбоцитах и вызывающий чувство спокойствия, уверенности и безопасности; окситоцин — вещество, способствующее возникновению чувства благожелательности по отношению к людям. Нейроны «общаются» с помощью импульсов, которые, объединившись, могут превысить порог, возбудить нейрон и высвободить его потенциал действия в сторону целевых нейронов. Потенциалом определяется, какие действия (операции) (и с какой скоростью) выполняют нервные клетки. Иногда он подавляет их реакцию на обстоятельства, иногда замедляет, иногда ускоряет. Нейрохимические вещества влияют не только на лимбическую систему («эмоциональный» мозг), но и на высшие мозговые функции, которые, в свою очередь, заставляют нас принимать решения, определяющие ориентированный на получение счастья стиль поведения. Таким образом, счастье, наряду с другими эмоциями, формируется в масштабах всего мозга.

В 2013 году исследователи объявили о построении первых карт активности различных зон человеческого мозга[26].

Там, где сливаются реки Аллегейни и Мононгиела, образуя реку Огайо, в городе, где находится Питтсбургский университет имени Карнеги — Меллона, по счастливому стечению обстоятельств расположились междисциплинарный отдел, специализирующийся на изучении социологии и методов поддержки принятия решений, и школа драматического искусства мирового уровня, в которой актеров обучают испытывать и передавать разные эмоции. Изучая нейронные «отпечатки» эмоций, исследователи университета помещали актеров в фМРТ-сканеры и просили их изобразить девять разных реакций: гнев, зависть, отвращение, гордость, печаль, страх, похоть, позор и счастье. (Примечательно, что только две из девяти можно отнести к позитивным — видимо, исследователей больше интересовали такие вопросы, как возбуждение и социальность, а базовым состоянием для их исследования считалось спокойствие.)

Сканирование показало, что каждая из этих эмоций приводила к возникновению комплекса сложных паттернов активации в самых разных участках мозга. «В эмоциональных переживаниях, как и в большинстве сложных психических процессов, задействован широкий спектр нейронных сетей», — сделали вывод авторы исследования. При различных эмоциональных состояниях постоянно включались одни и те же зоны мозга, поэтому при компьютерном анализе второго комплекта томограмм тех же актеров их эмоции верно определились в 71–91 проценте случаев. (Любопытно, что точность идентификации паттерна счастья оказалась выше, чем в случае с определением остальных эмоций. По-моему, это говорит о том, насколько важно доносить свое ощущение счастья до других людей [27].)

Если переживание счастья наряду с другими чувствами вызывает возбуждение определенных зон мозга, что произойдет, если искуственно вызывать эти реакции снова и снова? Реально ли таким образом превратить себя из ослика Иа в радующуюся жизни Поллианну? В принципе это возможно, если правильно использовать такое качество мозга, как нейропластичность. Образно выражаясь, для того чтобы обеспечить выживание в чрезвычайно опасной и непредсказуемой среде, мозг человека стал антипригарным покрытием для всего позитивного и липкой лентой для всего негативного. Мы склонны замечать и реагировать на негативные, а не на позитивные события, так как в противном случае медленно, но верно шли бы по пути к вымиранию. Однако, как пишет нейропсихолог Рик Хансон в книге Hardwiring Happiness: The New Brain Science of Contentment, Calm, and Confidence («Подключение к счастью: новая нейрофизиология удовлетворенности, спокойствия и уверенности в себе»), если позитивный опыт достаточно интенсивен, нов, часто имеет место или если мы достаточно долго обращаем на него пристальное внимание, то он укрепляет нейронные «пути счастья» в нашем мозге и, соответственно, облегчает нам доступ к позитивным эмоциям.

Как это происходит? Интенсивность и новизна опыта повышают уровень норадреналина и дофамина, что способствует образованию новых синапсов в гиппокампе и созданию новых нейронных структур. Часто переживаемый позитивный опыт вынуждает возбужденные нервные клетки соединяться друг с другом, укрепляя тем самым пути «положительных переживаний». Когда мы обращаем на этот опыт пристальное внимание, эти дорожки протаптываются еще сильнее. «Значительная часть мозговой, или нейронной, активности, словно рябь на воде, не производит долгосрочного эффекта, — пишет Хансон. — Но интенсивная, длительная или повторяющаяся психическая (нейронная) активность, особенно осознанная, оставляет в мозге четкий след, подобно бурному течению, изменяющему русла рек» [28]. (Обратите внимание, как часто в литературе, посвященной разуму и мозгу, встречаются образы, связанные с водой.)

Вспомните об основной функции миндалевидного тела при реакции на раздражитель, позитивный либо негативный, — о том, как эта часть мозга помогает выдавать соответствующий ответ. Слишком продолжительная и интенсивная негативная стимуляция приводит к избытку гормона стресса кортизола, что делает миндалину (а значит, мозг) чрезмерно чувствительной ко всему отрицательному. А вот сосредоточивая внимание на позитивном опыте сознательно, сильно и долго, вы откладываете выброс дофамина в миндалину, что позволяет существенно повысить чувствительность к счастью в любом его проявлении, какое только встретится вам в жизни, отмечает Хансон [29]. (Надо сказать, иногда дофамин оказывает полезное воздействие, но, как все хорошее, он вызывает привыкание независимо от качества раздражителя. Хотя это может показаться нелогичным, одержимость счастьем и эмпатией — чрезвычайно важными для человека состояниями — тоже представляет весьма серьезную проблему. «Эмпатия хороша в конкретный момент, но в долгосрочной перспективе не всегда полезна», — пишет Лоретта Брюнинг, заслуженный профессор международного менеджмента Университета Калифорнии в отставке [30].)

За последние годы ученые-исследователи представили новые доказательства прямой зависимости человеческого счастья от мира природы. Так, например, в рамках исследования, проведенного в Южной Корее в 2009 году, проводилось фМРТ-сканирование мозга людей, которые разглядывали фотографии природных и городских пейзажей. Аппарат зарегистрировал повышенную активность в передней поясной извилине и базальных ганглиях (частях мозга, ответственных за позитивные мироощущения, эмоциональную стабильность и счастливые воспоминания) при просмотре снимков видов природы [31]. Однако следует признать, что «счастливый» мозг в лаборатории и счастливые люди в обычной жизни вовсе не одно и то же. К тому же понятие природы довольно широкое: оно охватывает все экосистемы — от городского парка до океана.

И здесь на передний план снова выходят наши коллеги из Европы. Согласно результатам их исследований по определению тех самых «счастливых мест», на первом месте стоит природная среда с элементами воды.

«Экологически чистое» счастье

Долгое счастье… зависит от нашего местонахождения.

Ричард Лоув. The Nature Principle(«Принцип природы»)

В 2011 году экономисты и исследователи окружающей среды Джордж Мак-Керрон и Сусана Мурато разработали приложение для смартфонов под названием Mappiness, с помощью которого им удалось провести опрос о субъективном ощущении благополучия среди почти 22 тысяч участников в разных уголках Великобритании. Люди, скачавшие бесплатное приложение и согласившиеся принять участие в исследовании, в течение дня получали условные сигналы, после которых отвечали, насколько они были счастливы в данный момент, где и с кем при этом находились и что делали. Далее, с помощью того же Mappiness и GPS ученые отслеживали точное местонахождение участников. В результате было собрано и проанализировано более 1,1 миллиона ответов — абсолютный рекорд для исследований подобного рода сегодня. Каков итог? В целом на открытом воздухе, на природе, люди чувствовали себя счастливее, чем в условиях города любого типа [32].

Исследование стало известным благодаря тому, что в нем приняло участие огромное количество людей, но оно лишь подтверждает то, что ученые, психологи и философы твердили в течение многих лет, десятилетий и веков и что известно всем нам на интуитивном уровне: местонахождение, несомненно, влияет на наше самочувствие. Несколько лет назад, решив разработать «индекс общественного благополучия», исследователи проанализировали влияние четырех различных видов «капитала» (человеческий, социальный, искусственный и естественный) на уровень удовлетворенности жизнью населения и в результате обнаружили, что — вот это новость! — «при оценке степени удовлетворенности жизнью люди учитывают окружающую естественную среду» [33]. В 2012 году в Оттаве было проведено два исследования с целью изучения зависимости между уровнем счастья и связью с природой. Они показали, что около тысячи участников определили связь с природой как уникальный фактор счастья, даже после коррекции с учетом других важных показателей, например отношений с друзьями и страны проживания [34]. «Взять хотя бы прогулки вдоль реки Оттава: пятнадцать минут такого занятия заметно укрепляют жизненные силы и усиливают позитивные эмоции», — прокомментировала результаты опроса одна из соавторов, профессор психологии Элизабет Нисбет из Трентского университета, во время дискуссии «Мозг и природа», организованной в 2013 году некоммерческой организацией Ecology Ottawa.

Таким образом, выбор места имеет большое значение для нашего самоощущения. Как утверждает итальянский психолог Марино Бонаюто, если человек хорошо вписывается в окружающую среду — иными словами, если в ней в значительной мере удовлетворяются его биологические и психологические потребности, — он по-настоящему счастлив [35]. В 2005 году Кэтрин О’Брайен, адъюнкт-профессор педагогики из Университета Кейп-Бретона в Сиднее и эксперт в области продолжительного состояния счастья, совместно с канадским Национальным центром велосипедных и пеших прогулок провела исследование, которое сама Кэтрин назвала «Опросом о восхитительных местах». Целью было узнать, какие именно составляющие люди считают необходимыми для того, чтобы чувствовать себя счастливым в той среде, в которой они находятся. И хотя многие респонденты называли города (Ванкувер, Сиэтл, Мельбурн и Богота), самым восхитительным в них, с их точки зрения, была природная среда: парки, пруды, деревья, реки и набережные [36].

Что же такое есть в природе, что вызывает у респондентов ощущение счастья? Судя по ответам, отчасти это объясняется воздействием опыта, переживаемого посредством сразу нескольких органов чувств: звуки воды, шум ветра, пение птиц или даже тишина; запахи земли, воды, цветов, свежего воздуха или морских водорослей; успокаивающие, но прекрасные своей новизной оттенки зеленого и синего, красного, желтого и оранжевого; движения листьев и воды под дуновением ветра, изменения на водной глади или в воздухе из-за проплывающей рыбы или пролетающей птицы; ощущение прохладной воды пальцами рук или ног; упругость земли или опавших листьев под босыми ступнями; повышенное внимание, необходимое для того, чтобы вовремя переступить через камень, сук, лужу или раковину. Весьма вероятно, что пребывание в архетипических, узнаваемых пейзажах (скажем, саванне или на побережье, где наши предки искали защиту от угроз окружающего мира и пищу) вызывает позитивные эмоции по причинам, обусловленных адаптацией к окружающей среде и связанных с выживанием. Об этом мы уже говорили ранее. ФМРТ-исследования в области воздействия природных ландшафтов на мозг человека, проведенные Ником Соуи из Стэнфордского университета, показали, что у некоторых людей вдохновляющий вид естественного пейзажа запускает в мозге те же нейронные структуры, что и пища, секс и деньги [37].

Ощущение счастья в природной среде также может объясняться нашей активной, а не пассивной вовлеченностью в жизнь. Ответы в упомянутом выше исследовании с помощью Mappiness показали, что как во время активных (бег, физические упражнения, ходьба, пеший туризм), так и не требующих особых затрат энергии занятий на природе (наблюдение за птицами и природой в общем, садоводство и другое подобное времяпрепровождение) люди чувствовали себя более счастливыми, чем во время дел, выполняемых в закрытых помещениях или городской среде [38]. Это также подтвердило крупное исследование 2007 года, проведенное в окрестностях Великобритании. В его рамках отслеживалось психологическое состояние 249 участников во время десяти видов «экологических» занятий. В итоге исследователи пришли к выводу, что ходьба, катание на велосипеде и лошади, рыбалка и гребля в большой мере способствуют повышению уровня самоуважения и улучшению настроения у всех демографических групп [39]. Однако какая доля этого счастья обусловлена окружающей природной средой, а какая — тем, что все перечисленные занятия относятся к разряду оздоровительных? В исследовании Mappiness ученые также изучали состояние людей на досуге, и процент предпочтения ими занятий на открытом воздухе оказался примерно таким же [40].

Исследование с помощью Mappiness выявило еще один любопытный и очень важный для нас с вами показатель: наибольшее повышение уровня счастья в природной среде наблюдалось, когда люди находились рядом с водой. Пребывание на берегу моря или реки делало респондента счастливее на 5,2 процента — как отметили ученые, это расхождение «сопоставимо, например, с разницей между посещением художественной выставки и работой по дому» [41].

Раз за разом исследователи убеждаются в том, что близость к воде усиливает позитивное влияние окружающей среды на душевное состояние и настроение человека. Проведенное в 2006 году исследование показало, что для ирландцев, живущих в пяти километрах от побережья, при прочих равных условиях характерен более высокий уровень удовлетворенности жизнью, чем для тех, кто живет дальше. А для людей, проживающих не далее чем в двух километрах от воды, этот эффект возрастает многократно [42]. Команда из Эссекского университета, изучившая занятия на свежем воздухе в Великобритании, обнаружила, что, хотя на уровень самоуважения и настроения человека позитивно влияет зеленая среда любого типа, местность с открытой водной поверхностью оказывает на психическое здоровье человека существенно больший положительный эффект [43]. Ученые из Института гигиены и общественного здравоохранения Боннского университета опрашивали людей, прогуливавшихся вдоль речных набережных в Кельне и Дюссельдорфе, и обнаружили, что «вода служит веским фактором предпочтений для переживания позитивного чувственного опыта в городской среде» [44]. И это становится понятным не только из-за естественного проникновения водоемов в наши города, но и благодаря тому, как мы сами планируем и строим города — в особенности те, в которых нам хотелось бы жить.

На протяжении всей истории человечества, во всех культурах считалось, что среда сильно влияет на поведение людей. Сегодня современная наука подтверждает, что наши действия, мысли и чувства действительно определяются не только генами и нейрохимией, историей и взаимоотношениями, но и нашим окружением.

Уинифред Галлахер. The Power of Place(«Сила места»)

Еще совсем недавно большая часть недвижимости в прибрежной части городов оставалась невостребованной. Эта местность считалась опасной для постоянного проживания, незащищенной, зловонной и подходящей лишь для бизнеса — например, рыболовства, транспорта или производства. Самые дорогие дома обычно строились в центре города, на главной улице, достаточно удаленной от угрозы нападения грабителей и от воды. Причем воду сами же жители и загрязняли, способствуя размножению множества смертоносных бактерий, грибков, гнили, плесени, вредителей и тому подобного. Открытый вид на океан считался полезным разве что с точки зрения возможности вовремя заметить опасность: врагов, пиратов, шторм и, вероятно, «морских чудовищ».

Сегодня же в большинстве промышленно развитых стран недвижимость в прибрежной полосе пользуется огромным спросом. Люди в городах всего мира очищают свои реки и реконструируют или сносят старые производственные помещения, превращая загрязненные, запущенные участки земли в элитные жилые кварталы, зеленые парки и прибыльные рынки. Нью-Йорк затратил более 60 миллионов долларов на возрождение реки Бронкс, вдоль которой теперь красуются парки с пешеходными тропами и велосипедными дорожками. Набережные в центре таких городов, как Портленд, Чикаго, Остин, Вашингтон и Денвер, превратились в популярные места отдыха и центры коммерческой активности. Набережная Ривер-Вок в Сан-Антонио считается главнейшей достопримечательностью штата Техас [45]. Набережная «Консервный ряд» в калифорнийском городке Монтерей, когда-то потрясающе описанная Джоном Стейнбеком[27], больше не пахнет потом и рыбьими потрохами — теперь вдоль залива Монтерей выстроились длинные ряды роскошных магазинов, гостиниц и ресторанов, а неподалеку виднеется реконструированный музей «Аквариум Монтерей Бей».

Берега рек и озер, пляжи предлагают нам нечто вроде мини-курса по экономике, культуре и ценности окружающей среды. Но саму значимость воды можно определить лишь тем, что люди готовы отдать за то, чтобы жить и отдыхать рядом с ней. Принципиальный вопрос здесь в том, как именно мы определяем эту ценность — практическую, финансовую или любую другую. Как нам следует оценивать свободный доступ к воде или открытый вид на нее, учитывая, например, то, что уже в 2010 году в прибрежных районах США проживало более 123 миллионов человек [46]?

Когда людей спрашивают, почему они любят проводить время у воды, они обычно отвечают: «Там я хорошо себя чувствую», «Мне нравится смотреть на воду» и «Там я чувствую себя счастливым». Но чаще всего встречается такой ответ: «Точно не знаю. Это очень интересный вопрос!» Когда Гордон Джонс, владелец агентства недвижимости Seaside Realty и сети гостиниц Seaside Vacation Homes, расположенных на Внешних отмелях Северной Каролины, опросил тридцать пять агентов по недвижимости, чтобы выяснить, почему их клиенты покупают дома на берегу океана, он услышал такие резоны:

• «Чтобы слышать шум океана и засыпать под него».

• «Дом на побережье — символ высокого статуса».

• «Океан притягивает, он внушает спокойствие и вызывает восхищение».

• «Океан — последний вызов матери-природы человеку».

• «Это рентабельные инвестиции и хороший доход от аренды».

• «Чтобы обеспечить себе желаемый стиль жизни».

• «Чтобы любоваться восходами солнца».

• «Удобно иметь пляж у двери дома».

• «Ради вдохновения. Люди едут к океану, чтобы писать, рисовать и вообще делать то, что у них получается лучше всего».

• «Чтобы наблюдать за дикой природой: пеликанами, китами, дельфинами, морскими черепахами, рыбами».

По словам Джонса, побережье океана часто сравнивают с первым рядом в театре — а «кому же не хочется сидеть в первом ряду?».

И все-таки что такое доплата за воду, и почему так много людей на нее согласны? На этим следует поразмыслить не только тем, кто хочет купить бунгало в Дель-Мар. Дополнительная плата включена в счета каждого ресторана и каждого гостиничного номера с видом на воду, в стоимость посещения любых мест отдыха и развлечений. Однако в подавляющем большинстве случаев польза и выгоды пребывания вблизи воды как таковые в балансах не учтены. Поэтому экономисты, не имея определенного метода вычисления нерыночных ценностей («факторов внешнего порядка»), как правило, и не пытаются этого делать. А между тем эти факторы могут стать количественно измеримыми и превратиться из невидимых в видимые, из неопределенных в точно рассчитываемые, из смутных идей в четкие ячейки матрицы решений, если рассмотреть доплату за воду в другом контексте. И тогда наше отношение к ней начнет эволюционировать в духе Голубого разума.

Что мы ценим и почему?

Я смотрю направо из окна спальни и вижу океан. А ночью я слышу его шум. У меня есть все, чего я хочу.

Бретт Смит, ветеран войны, в прошлом бездомный, а ныне житель пляжа Оушен-Бич в Сан-Франциско

Скотт Хьюттел — профессор психологии и нейрологии Дюкского университета и директор университетского Центра по междисциплинарному изучению процесса принятия решений — изучает работу человеческого мозга при принятии решений экономического и социального характера. Иными словами, он исследует, как мы определяем экономическую ценность объектов и почему. «Определение ценности — одна из основных задач нашего мозга, — говорит Хьюттел. — Мы, то есть те, кто работает в области нейроэкономики, пытаемся понять, почему люди ценят что-то и как они приходят к компромиссу между разными ценностями, например деньгами и приятным переживанием вроде созерцания океана». Часто субъективная оценка никаких трудностей не вызывает. Например, при выборе нового смартфона достаточно сравнить функции и удобство разных моделей и учесть сумму, которую вы готовы заплатить за такое устройство. А вот с опытом и впечатлениями все намного сложнее, поскольку в этих случаях значимость для человека намного более субъективна и индивидуальна и даже предполагает проведение некоторых вычислений в мозге. Один человек выберет более дорогой номер в отеле с видом пляж и пальмы, а другой предпочтет номер без вида, а сэкономленные деньги потратит на iPad.

Нейрологи установили, что в наших решениях относительно ценности чего-либо непосредственное участие принимает вентромедиальная префронтальная кора (ВПФК), расположенная в передней части мозга, прямо между глаз. Последние исследования Хьюттела показали, что эмоциональная вовлеченность заставляет ВПФК работать усерднее (обеспечивая нисходящий контроль поведения), в результате чего мы с большей долей вероятности приписываем оцениваемому объекту более высокую ценность. Иначе говоря, чем сильнее вы что-то любите, тем больше вы это цените — и тем чаще переоцениваете. (Именно поэтому реклама обращается в первую очередь к нашим эмоциям [47].) При этом, как отмечал Хьюттел на втором саммите по проекту «Голубой разум», его исследования показывают, что ценность, которую мы приписываем продуктам и опыту, со временем меняется. В 2003 году ученые Лиф Ван Бовен и Томас Гилович высчитывали соотношение ценности материального имущества стоимостью более 100 долларов к ценности приятного опыта, полученного за те же деньги (например, путешествия или посещения концерта любимого исполнителя). Оказалось, люди считали деньги, потраченные на опыт, более выгодным финансовым вложением и большим вкладом в свое счастье [48]. И что не менее интересно, степень удовлетворенности приобретенными материальными ценностями со временем снижалась, в то время как удовлетворенность позитивным опытом только росла [49].

Стоит ли удивляться, что эмоциональное удовлетворение, полученное от покупки iPad, с течением времени станет уменьшаться, а эмоции, вызванные приятным и интересным опытом, будут усиливаться вместе с воспоминаниями о пережитых мгновениях? (В вашей жизни наверняка найдется множество случаев, подтверждающих это — например, вы отлично помните поездку в парк аттракционов в раннем детстве, но совершенно не помните, какую одежду носили в ту пору.) Для некоторых людей ожидание покупки или планирование поездки (или разглядывание спустя время сделанных в ходе ее фотографий) приятнее самой покупки или путешествия. Покупка как таковая в данном случае может вообще иметь вторичное значение: онлайн-покупатели часто испытывают огромное удовлетворение, кликнув по кнопке «Купить», даже если вещь им доставят только через пару недель.

Сколько вы готовы заплатить, чтобы в вашей жизни было больше воды?

В проживании в доме, расположенном рядом с водой, есть что-то на редкость простое и идиллическое.

Андреа Райзборо[28]

Когда думаешь о местах, расположенных рядом с водой, или смотришь на океан, реку или озеро с берега или, еще лучше, из окна собственного дома либо гостиничного номера, то чувствуешь свободу и защищенность. Говоря о том, что человек хорошо «вписывается» в окружающую среду, Марино Бонаюто имел в виду именно это ощущение [50]. В книге Space and Place: The Perspective of Experience («Пространство и место: перспектива опыта») географ И-Фу Туан проанализировал, как в людях формируется привязанность к домам, местам жительства и окружающей среде. Он предположил, что мы чувствуем себя в безопасности в знакомых и привычных местах и свободными, если у нас достаточно возможностей для путешествия. Мы привязываемся к одному и жаждем другого [51]. Когда в 2011 году мы искали место для второго саммита, посвященного Голубому разуму, я связался с Гордоном Джонсом и попросил его забронировать помещение в районе Внешних отмелей, а также больше узнать о важности психологического фактора при оценке стоимости недвижимости. Для этих целей он проанализировал цены из мультилистинговой системы[29] за последние десять лет, сравнив прибрежные участки с теми, которые находились через один, два, три, четыре или пять рядов от береговой линии, а также с объектами недвижимости, окна которых выходили на лагуны Керритак, Албермарл и Роанок. Выяснилось, что средняя цена участка на берегу океана составляла 722 тысячи 608 долларов, а участок одной линией дальше стоил 420 тысяч 390 долларов, то есть почти на 42 процента дешевле. Следующие по дороговизне объекты недвижимости располагались на лиманах и стоили в среднем 340 тысяч 747 долларов — на 52 процента дешевле, чем у береговой линии, но дороже, чем на третьей или четвертой линиях от океана. В еженедельных арендных ставках на дома для отдыха наблюдалась та же тенденция. Оценщики обнаружили, что наличие воды — в нужном месте и в нужное время — способствует повышению стоимости недвижимости сильнее любого другого фактора, включая метраж дома и площадь земельного участка. В 1993 году оценщики недвижимости провели исследование цен на Изумрудном острове в Северной Каролине. Оказалось, что расстояние до воды, а также длина участка, непосредственно прилегающего к воде, и вид на океан — это три из пяти наиболее важных характеристик, определяющих стоимость прибрежной недвижимости [52].

Во всем мире близость к воде и вид на нее увеличивает стоимость квартир, домов и любых других видов недвижимости на триллион долларов. В Портленде и Сиэтле шикарные «плавучие дома» (ранее известные как жилые баржи) продаются по большей цене за квадратный метр, чем сравнимая по площади и качеству недвижимость на суше, даже несмотря на отсутствие у первых подвалов [53]. Вспомните бунгало в городке Дель-Мар. В более дешевых домах, построенных дальше от океана, могут быть более комфортные кухни, больше ванных комнат, больше места для гостей, лучшая электропроводка, но все это не имеет значения. И это касается не только океана: проведенный в 2001 году анализ данных по недвижимости на Великих озерах показал, что вид на озеро повышает стоимость дома на целых 89,9 процента [54]. А исследование недвижимости США, проведенное в 2002–2003 годах, выявило, что в Массачусетсе доплата за воду составляет от 4 до 12 процентов; в городе Авалон штата Нью-Джерси она доходит до 46 процентов [55], а в районе Пойнт-Робертс города Вашингтона — до 147 процентов [56]. В Сингапуре открытый вид на океан повышает цену квартиры в высотном доме на 15 процентов [57]. В 2013 году в Дубае цены на недвижимость на курорте Пальма Джумейра, построенном на искусственном архипелаге в Персидском заливе, варьировались от 580 тысяч долларов за квартиру с одной спальней до 5,4 миллиона долларов за виллу с пятью спальнями [58]. В том же году в Великобритании риелторская компания Knight Frank сравнила цены на прибрежные дома с аналогичным жильем в восьми километрах вглубь страны и обнаружила, что вид на море увеличивает цену на 26–66 процентов, а на реку — еще больше, вплоть до 82 процентов [59]. A проведенное в Нидерландах в 2000 году исследование в области ландшафтного дизайна и городского планирования выявило, что вид на воду повышает стоимость недвижимости на 8–28 процентов [60].

Рядом с водой дорожают даже жилые прицепы. Возьмите хотя бы парк жилых трейлеров Paradise Cove, расположенный прямо на песке: голливудские знаменитости называют его «самым стильным районом в Малибу». Трейлеры из двух секций продаются там по цене от 900 тысяч до 2,5 миллиона долларов [61]. А в Санта-Крус подобный парк — только выросший не на песке, а на воде, — считается настоящей достопримечательностью. Один исследователь департамента недвижимости и страхования Пенсильванского университета назвал эти домики «самыми дорогими в мире жилыми прицепами». «Мы обнаружили наценку, растущую в геометрической прогрессии, а в последние несколько десятилетий доплата увеличивается все быстрее, — отмечается в докладе Appraisal Institute (крупнейшей ассоциации оценщиков в США). — И у нас есть все основания полагать, что в обозримом будущем ситуация не изменится».

Потрясающие закаты, волны и морская лаборатория у собственного порога каждое утро! Подумайте, сколько вы согласились бы доплатить, чтобы иметь все это?

«Голубой» отпуск

Счастье — это жить каждый день так, как будто это первый день твоего медового месяца и последний день отпуска.

Автор не известен

Каждый раз, летая на самолете, я просматриваю журналы авиалиний и подсчитываю количество страниц, на которых изображена вода. Примерно на четверти (а иногда и на половине) вода присутствует либо на фотографиях к статьям, либо в рекламе. И на то есть веская причина: отдых у воды всегда был и остается очень популярным. Вода влечет нас, мы хотим отмечать важные жизненные этапы вблизи ее. Неслучайно, например, на пляже перед одним из самых популярных отелей на Мауи каждые полчаса играют свадьбу. Многие из нас похожи на те 46 процентов завсегдатаев пляжей, которые приняли участие во всемирном опросе Expedia, крупнейшей в мире компании, предоставляющей услуги по организации путешествий онлайн. Они ответили, что по меньшей мере раз за последний год проводили отпуск на пляже. Другие похожи на две трети респондентов, сказавших, что «наверняка или скорее всего» приедут на море или океан в следующем году [62]. Мы также можем оказаться среди числа более чем двадцати миллионов пассажиров, ежегодно отправляющихся в круизы из портов всего мира [63]. Мы мечтаем о таком отдыхе, планируем и обдумываем его за месяцы (и вследствие укрепления нейронных путей каждый раз приписываем ему все новые когнитивные и эмоциональные преимущества), предвкушая удовольствие и расслабление, которые он нам сулит. Где-то я читал, что наибольшее количество ружей для подводной охоты на душу населения насчитывается в штате Огайо. Не знаю, правда это или нет, но уверен, что все те, кто бережно хранит оружие в сейфе, весь год мечтают об очередном отпуске на океане.

Социальный психолог Мэтью Уайт — темноволосый мужчина в очках, с приятной улыбкой, способной согреть в самый холодный и ветреный день на побережье Корнуолла. Последние двадцать лет Уайт занимался социальной психологией в Великобритании. Теперь он лектор в медицинской школе Университета Эксетера и научный сотрудник Европейского центра по окружающей среде и здравоохранению, специализирующийся на влиянии «голубого пространства» на здоровье и благополучие людей. В 2010 году Уайт и команда исследователей изучали оздоровительные свойства различных сред. Во время эксперимента сорока испытуемым были показаны 120 фотографий природных и рукотворных (то есть содержащих объекты, построенные руками человека) ландшафтов с разным количеством зеленых насаждений, водных элементов и зданий. Каждую фотографию нужно было оценить по следующим критериям: а) привлекательность; б) желание посетить изображенное место; в) оздоровительные свойства (то есть в какой мере это место вызывает ощущения спокойствия, расслабленности, восстановления сил); г) желание жить неподалеку от этого места; д) готовность заплатить больше за номер в отеле с именно этим видом.

Ответы показали, что респонденты испытывали самые позитивные эмоции и чувствовали наибольший восстановительный потенциал, разглядывая фотографии с большим количеством воды и некоторыми элементами зелени. (Причем вода в сочетании с рукотворными элементами имела такой же восстанавливающий эффект, как природные пейзажи с большим количеством зелени, но без воды). Если говорить об экономических показателях, то испытуемые готовы были платить за номер с видом на воду больше, чем за номер с видом на зеленые насаждения или индустриальный пейзаж [64].

Учитывая когнитивную запрограммированность человека, это, без сомнения, имеет смысл. Жизнь большинства современных людей полна усталости, стрессов и чрезмерного напряжения. Нам чрезвычайно важно иметь возможность отдыхать там, где можно восстановить свои силы. Мы ищем места, которые позволят убежать от привычной рутины, почувствовать себя частью чего-то большего, чем мы сами; где мы сможем заняться чем-то новым или просто наслаждаться ничегонеделанием. И для многих все это неотъемлемо связано с водой, непосредственной близостью к ней, даже если такой отдых стоит немного дороже. Например, гостиничный номер с видом на море или океан обычно обходится процентов на 20 дороже, чем выходящий окнами на другую сторону [65]. А поскольку на протяжении многих тысячелетий в мозге формировалась установка на то, чтобы нейрохимические вещества вырабатывались в непосредственной близости человека к воде, экономная вентромедиальная префронтальная кора быстро уступает этому механизму.

Итак, провести финансовую оценку недвижимости, в зависимости от ее удаленности от воды, довольно просто. Но надо отметить, что не менее очевидна и огромная ценность экономической деятельности в местности, прилегающей к водным ресурсам. Каждый год в Великобритании регистрируется около 250 миллионов посещений побережья и 180 миллионов — других водоемов, таких как реки, каналы и озера [66]. По данным Национального управления океанических и атмосферных исследований США, в 2011 году регионы, прилегающие к воде, «заработали» 6,6 триллиона долларов, что составило 45 процентов от ВВП страны. «Если бы все прибрежные округа США объединились в отдельную страну, они бы заняли третье место в мире по ВВП, уступив лишь остальной части США и Китаю», — говорится в докладе об экономической ценности прибрежных регионов, опубликованном Управлением в 2013 году [67].

Но даже эти цифры не показывают полной картины экономического потенциала близости объектов к воде. Джейсон Скорзе, директор Центра Голубой экономики (Center for the Blue Economy) Монтерейского института международных исследований, в течение долгого времени изучал и писал о связи окружающей среды с экономикой. Так, в 2009 году он написал: «Рыночная стоимость разработки или добычи природных ресурсов (то есть продуктов сельского хозяйства, леса или минералов) часто оценивается по более жестким критериям, для того чтобы количественно определить их выгоды с точки зрения восстановительного эффекта, охраны животного мира, туризма, эстетики и экосистемных услуг, рыночная стоимость которых точно не определена… Хотя цены на эти продукты и услуги не слишком очевидны, их значимость не менее реальна, чем приписываемая традиционным рыночным товарам, таким как рыба или суда» [68].

В самом деле, продолжает Скорзе, по своей ценности эти нерыночные факторы «могут соперничать или даже превосходить рыночную ценность океанических и прибрежных ресурсов нации» [69].

Штормы, эрозии и наводнения: обратная сторона близости к воде

Mai huli ’oe I kokua o ke kai![30]

В 2012 году, через несколько дней после страшного урагана «Сэнди», я вызвался помогать в очищении Кони-Айленда. В детстве меня часто возили туда, и разрушенный вид, искореженный парк аттракционов и засыпанный илом пляж никак не вязались с яркими детскими воспоминаниями об этой замечательной стране фантазий на берегу океана. В тот осенний день вода была уже холодной, но солнце светило ярко, и мужчины трудились, раздевшись до пояса. Несколько дней назад океан превратился во врага народа номер один, и теперь люди очищали береговую линию и восстанавливали систему энергоснабжения.

В перерыве я заглянул в сувенирный магазин под названием Lola’s, набитый яркими безвкусными безделушками, которые обычно продаются летом на пляже. Я был первым, кто зашел в темный, полуразрушенный и полупустой магазин после урагана. Там я познакомился с его владелицей, Лолой Стар, и она продала мне футболку для дочки. А еще женщина рассказала, что почти все товары из магазинчика перевезла в свой бутик на станции метро Стилуэлл-авеню еще до урагана, решив, что так будет безопаснее. Но из-за наводнения в подземных переходах Лола все равно потеряла товаров и оборудования на целых 25 тысяч долларов. Еще 25 тысяч понадобятся ей на восстановление. И пятидесяти тысяч она лишилась за время, пока магазины были закрыты. Впрочем, как я потом узнал, семь месяцев спустя она вновь открыла магазин в метро. Восстановить его помогли клиенты. И сегодня бизнес Лолы процветает.

«Я нужна здешним людям, — сказала она мне, глядя через дощатый настил и пляж на блестящую гладь Атлантического океана. — Им нужна любовь, им нужен мой Шиммер». (Шиммер — собака Лолы.)

За последние десять лет мы не раз становились свидетелями другой, опасной, стороны близости большой воды: приливная волна и наводнение, вызванные «Сэнди» в 2012 году, ураган «Катрина» в 2005-м, цунами в Японии в 2011 году и в Индонезии, Таиланде и Шри-Ланке в 2004 году, наводнения на Миссисипи в 2002, 2008 и 2012 годах, большие наводнения в Европе в 2013 году, которые привели к ущербу свыше 16 миллиардов долларов — самой дорогостоящей природной катастрофе в том регионе [70], наводнение в Англии в 2014 году. Не говоря уже о медленном и стабильном коррозийном эффекте естественной эрозии и брызг, разъедающих и дерево, и камень. Вода дает, вода же и отнимает.

Конечно, никто на свете не способен сделать так, чтобы вода перестала разрушать все, что мы с таким упорством строим рядом с ней [71]. Но при этом никому не под силу остановить людей, желающих жить у воды и пользоваться ее позитивным воздействием, так как невозможно помешать их связи с ней. В 2013 году Мэтью Уайт с коллегами проанализировал данные, собранные в 2009–2011 годах в ходе исследования под названием «Природная Англия», включающего 4225 респондентов. Ученые обнаружили, что по сравнению с посещением парков, городских просторов, поселков и сельской местности путешествие в прибрежные районы вызывало у участников более запоминающиеся позитивные эмоции (независимо от демографических показателей) [72]. Это говорит о том, что людям очень трудно подавить в себе установки, формировавшиеся на протяжении сотен тысяч лет, даже учитывая то, что их средства к существованию, а то и само существование, могут быть поставлены под угрозу, если океан, как говорится, «покажет зубки» [73].

Летом 2010 года я посетил место другой катастрофы, произошедшей уже по вине человека. В результате аварии на нефтяной платформе компании BP за восемьдесят семь дней в Мексиканский залив вылилось более 795 миллионов литров сырой нефти. Это привело к загрязнению 26 тысяч километров береговой линии в Техасе, Луизиане, Миссисипи, Алабаме и Флориде [74]. Принимая участие в поиске, спасении и очищении черепах и других диких животных от нефти, я не мог не думать об экономических и психологических последствиях катастрофы. Разлив нефти привел к полной остановке деловой активности в регионе, на которую в тот момент приходилось 30 процентов нефтедобычи, 20 процентов добычи природного газа, а также 25 процентов добычи морепродуктов в США. Прекратил работу весь туристический бизнес на побережье Мексиканского залива. А окончательные затраты на компенсацию экологического ущерба не подсчитаны до сих пор [75]. Люди в тех районах не только лишились работы и крыши над головой — катастрофа негативно сказалась и на их психологическом здоровье. Исследователи из Мэрилендского университета обнаружили, что даже те, кто непосредственно не пострадал от разлива нефти, испытали чувство повышенной тревожности, депрессию и отчаяние, очень похожие на посттравматическое расстройство.

Однако, надо признать, ущерб от разлива нефти меркнет по сравнению с ущербом, причиняемым естественными перемещениями воды во время затопления речных пойм весной, смыва песка с пляжей в море в одних местах и намыва в других. Конечно, мы пытаемся вмешиваться, завозя песок на пляжи для их сохранения, изменяя русла рек для облегчения навигации, строя вдоль берегов все больше жилых домов и компаний. Но, как еще в 1883 году писал Марк Твен, все мероприятия по изменению русла Миссисипи «и десять тысяч речных комиссий… не смогут укротить этот не признающий законов поток… и спасти берега, которые он приговорил; не смогут установить на его пути препятствие, которое тот бы не снес, не обошел и не высмеял»[31] [77]. Мы очень часто платим огромную цену за свои попытки увести воду с ее естественного пути или изменить ее естественное поведение. Расходы на страхование от наводнений в США стремительно растут. И из-за потерь, понесенных в результате событий, подобных ураганам «Катрина» или «Сэнди», страховые компании неуклонно увеличивают страховые взносы для всех, кто живет рядом с водой. И что еще хуже, из-за глобального потепления и повышения уровня океанов, вода неуклонно отбирает свое назад. Уже в следующие несколько десятилетий под водой могут оказаться части таких городов, как Майами, Новый Орлеан и даже некоторые районы Нью-Йорка. Болота по всему побережью Мексиканского залива исчезают. И жесткие погодные явления, приводящие к ураганам и наводнениям, становятся все регулярнее.

На крышах многих прибрежных домов в Нантакете и Мартас-Виньярде вы увидите выступающую платформу с перилами, которую в народе называют «вдовьей дорожкой». В прошлом жены капитанов и матросов ходили по ним вперед-назад, высматривая мужей, возвращавшихся из плавания. Как следует из «романтического» названия, их ожидания часто оказывались тщетными. Женщины всегда боялись, что те, кто ушел в море, погибнет в нем. А сегодня у нас есть все основания опасаться, что в какой-то момент море может поглотить и нас. Своими необдуманными действиями, не заботясь о планете, мы сами усугубили эту ситуацию, и это подтверждает позитивную мощь Голубого разума, ведь суть его — в распознавании творческого неравновесия (изредка порой баланса) в рамках большого целого.

И переход к мировоззрению, основанному на Голубом разуме, улучшит не только вашу жизнь, но, скорее всего, и жизнь других людей. Вы не можете удержать воду, но можете научиться плыть по ее течению.

Глава 4. Чувства, тело и неподражаемая голубизна

Только благодаря чувствам мы понимаем, что значит быть настоящим человеком.

Лаура Сьюэлл. Sight and Sensibility («Зрение и чувства»)

Мы убедились, что предыдущий опыт сильно влияет на то, как человеческий мозг реагирует на окружающий мир. Но для того чтобы лучше понять силу Голубого разума, стоит глубже и детальнее обсудить, каким образом мозг получает информацию и преобразует ее в пристрастие либо в отвращение.

Согласно утверждениями ученых, органы чувств ребенка начинают развиваться уже через восемь недель после зачатия. К двадцать шестой неделе у эмбриона есть все пять органов чувств, и эти чувства — осязание, вкус, обоняние, слух и зрение — начинают функционировать еще в утробе матери [1]. Однако после рождения они взаимодействуют уже с внешним миром. Мы буквально окунаемся в море ощущений, а наш мозг начинает работать как процессор, превращая их в воспринимаемую картину. С этой задачей он справляется несколькими разными способами.

Во-первых, мозг разделяет поток сенсорных сигналов на более управляемые «байты». Байт — это единица цифровой информации, состоящая из восьми битов. Каждый бит означает ноль или единицу. Конечно, сравнивать человеческий мозг с компьютером некорректно: мозг неизмеримо сложнее компьютера (во всяком случае в том виде, в каком большинство из нас сегодня его знают, используют и любят), — и все же зададимся вопросом: каков объем «запоминающего устройства» среднестатистического мозга? Оценки специалистов варьируются от показателя в 1 терабайт (10 000 000 000 000 стандартных [8-битных] байтов) до почти 2,5 петабайта (1 петабайт = около 1000 терабайтов) [2]. Впрочем, независимо от фактической емкости нашего мозга, он может принять определенное количество информации за определенное время. Дэвид Пеппел считает, что мозг имеет некую «частоту дискретизации» (он имеет в виду зрительные и звуковые стимулы, но данный принцип применим ко всем сенсорным сигналам). «Мир приходит к вам через зрение, слух и другие органы чувств, а ваш мозг решает, как поделить всю эту информацию на небольшие фрагменты, которые он пропускает с конкретной частотой, — объясняет ученый. — Работа мозга заключается в том, чтобы водрузить эти „пакеты“ информации друг на друга, буквально на лету интегрировать их и обеспечить их совместимость».

Объем информации, поступающей в мозг в каждый момент времени, ограничивается и системами передачи стимулов от органов чувств к мозгу. Например, хотя на сетчатку нашего глаза ежесекундно воздействует более 10 миллиардов раздражителей, из-за ограниченного количества выходов от сетчатки к зрительному нерву только 6 миллионов из них могут быть переданы через зрительный нерв. Из этих шести миллионов только около 10 тысяч бит информации достигают зрительной коры головного мозга. А из этих десяти тысяч бит лишь около сотни действительно используются для осознанного восприятия увиденного [3]. Однако здесь срабатывает фантастическая способность мозга распознавать шаблоны: он успешно дополняет недостающую информацию, которую не способны воспринять органы чувств. Например, вы никогда не заметите «белые пятна» в поле зрения обоих глаз, потому что ваш мозг автоматически заполняет пробелы необходимыми визуальными данными.

Во-вторых, мозг отделяет «сигнал» от «помех»: в нем есть специальная зона, называемая нижней теменной долькой, находящаяся на пересечении затылочной (зрительная функция), височной (слуховая функция) и теменной (осязательная функция) долей. Она предназначена для получения, обработки и интеграции ощущений, собираемых посредством органов чувств, таким образом, чтобы воспринимаемый мир обретал смысл. В любой момент человек может видеть, слышать, ощущать вкус и запах огромного количества объектов, но когнитивная система использует только раздражители, необходимые для преобразования этой информации в аргументированное мультисенсорное впечатление [4]. В то же время слишком большое отсеивание информации представляет собой нарушение познавательной способности самого высокого порядка. Пытаясь чрезмерно фильтровать воспринимаемое органами чувств, мозг в значительной степени лишает нас способности находить смысл в окружающем мире [5].

В-третьих, мозг использует прошлый опыт для построения так называемых карт восприятия (нейронных отпечатков, соответствующих, в частности, притоку динамических сенсорных сигналов, которые, в отличие от наших «жестких» статических сетей, часто описываются исследователями в традиционных картографических терминах), а затем на их основе извлекает смысл из новых данных [6]. В мозге есть карты, которые позволяют различать формы и видеть цвета, узнавать голоса любимых людей, определять по запаху, что молоко скисло, и нужной ли температуры вода в ванне. Зачастую картины «реального мира» основываются не только на реальных ощущениях, но и на сопоставлении испытываемых чувств с тем, что, по нашему мнению, мы должны ощущать. «Восприятие базируется на распознавании и интерпретации сенсорных стимулов, — пишет нейролог Джеральд Смоллберг. — Исходя из этих данных мозг создает аналоги и модели, имитирующие реальные, конкретные объекты реального мира. Прошлый опыт… влияет на все наши ощущения, усиливает их, предсказывая и прогнозируя все, с чем мы сталкиваемся и с чем встречаемся в дальнейшем» [7].

Если же карты восприятия для какого-то набора раздражителей в мозге отсутствуют, ему трудно определить смысл воспринимаемого. Исследования, проведенные среди людей, слепых от рождения или потерявших зрение в раннем детстве и восстановивших его через много лет, показывают, что различать свет и цвет они начинают сразу же и без сложностей [8]. А вот в формах, размерах и расстоянии до объектов им трудно ориентироваться. То же самое относится к распознаванию лиц окружающих людей и пониманию смысла их выражений.

И здесь наша старая знакомая, нейропластичность мозга, оказывается не только другом, но и врагом прозревших людей. Если в период взросления человек получает ограниченный объем зрительной информации или не получает ее вообще, участки мозга, традиционно ответственные за обработку этих сигналов, обычно переходят в распоряжение других чувств: слуха, осязания, обоняния. Когда зрительная стимуляция восстанавливается (или замещается), мозг немедленно начинает прокладывать нейронные пути, поддерживающие зрение. Но некоторые или даже многие (в зависимости от того, сколько времени человек оставался незрячим) зоны, обычно анализирующие визуальные стимулы, оказываются занятыми, и мозгу приходится создавать совершенно новые сети нейронов в других местах. Тем не менее именно благодаря нейропластичности мозга слепые люди могут научиться «видеть», иногда посредством нетрадиционных методик.

Дэвид Иглман описывает устройство, разработанное нейрологом Полом Бак-и-Ритой в 1960-х годах. На лбу слепого человека крепилась видеокамера, и картинка с нее преобразовывалась в слабую вибрацию в области спины. Уже через неделю незрячий человек мог «видеть» спиной. В другом, более позднем исследовании потерявший зрение скалолаз научился «видеть» посредством решетки из 600 электродов, накладываемых на его язык [9]. Бывало даже, что люди учились видеть, как морские млекопитающие или летучие мыши, по методу эхолокации — внимательно прислушиваясь к тому, как щелкающие звуки, издаваемые их ртом или тростью, отражаются от предметов, домов, деревьев и прочего. Зрячим людям это кажется невозможным — и для нас это действительно невозможно, поскольку в мозге здорового человека уже действуют стандартные системы и в них нет места для столь радикальной перестройки.

Обращая на что-то особое внимание, мы тем самым прокладываем и укрепляем нейронные сети. Точно так же, основываясь на сенсорном опыте, мы создаем и свои карты восприятия. Вот почему художники и фотографы, как правило, видят цвет, линии и резкость зрительных образов гораздо тоньше и четче большинства людей, ведь они посвящают много лет картированию тончайших различий визуально воспринимаемых образов. «Наш фокус внимания, как внутренний, так и внешний, влияет и создает субъективную реальность, облегчая восприятие некоторых объектов, отношений и событий за счет других объектов, отношений и событий», — пишет пионер в области экопсихологии Лаура Сьюэлл [10]. Впрочем, такая модель иногда производит неожиданный и даже довольно опасный побочный эффект.

По словам Майкла Мерцениха, «один из наиболее важных выводов, сделанный на основе результатов недавно проведенного исследования, — то, что органы чувств (слух, зрение и другие) тесно связаны с памятью и когнитивными способностями. Из-за этой взаимозависимости слабость одного часто означает, или даже становится причиной, слабости другого. Например, известно, что пациенты, страдающие болезнью Альцгеймера, постепенно теряют память. А одним из проявлений этой болезни бывает то, что они начинают меньше есть. Оказалось, что, поскольку среди симптомов этого заболевания есть и расстройство зрения, больные (помимо прочих причин) просто не видят еду… Другой пример касается нормальных возрастных изменений познавательной деятельности. Старея, человек становится все более забывчивым и рассеянным. Объясняется это во многом тем, что мозг уже не так хорошо, как прежде, обрабатывает сенсорные сигналы. В результате мы утрачиваем способность сохранять новые зрительные образы своего опыта в таком же четком виде, как раньше, и впоследствии у нас возникают проблемы с их использованием и восстановлением» [11].

Однако нас формирует не только восприятие сигналов внешнего мира, которое, кстати, определяется нашими ощущениями. Будучи обязательным компонентом этой «формулы», эмоциональные реакции на постигаемое тоже кодируются в мозге. И главное — этот важный факт мы упустили из виду.

Я обращаюсь к природе за успокоением и исцелением и для того, чтобы привести в порядок свои чувства.

Джон Берроуз[32]

Представьте, что вы идете по лесу вдоль ручья. Над головой под дуновением ветерка приятно шумит зеленый балдахин из листьев. Ветки время от времени шевелятся под тяжестью птиц или пробегающих белок. Земля под ногами неровная, и вы внимательно следите за дорогой: тут корень дерева, там прямо на пути лежит камень. Приходится быть осторожным. Вы чувствуете пряный аромат влажных преющих листьев, ветер доносит запах воды от протекающего неподалеку ручья. Вы замечаете шероховатость коры на деревьях и обращаете внимание на разные оттенки зелени листьев деревьев и кустов. Ваши уши, избавленные от обычного воздействия электронных устройств и городской среды, начинают различать звуки под ногами, когда вы наступаете на землю или идете по листьям. Неосознанно вы и раньше замечали плеск воды в ручье, крики птиц — то слышимые прямо над головой, то доносящиеся откуда-то издалека, — но во время прогулки они оказались в фокусе вашего внимания. На мгновение вы останавливаетесь, наслаждаясь окружающей красотой. Ваши органы чувств делают то, для чего они предназначены: в полную силу взаимодействуют с миром природы, став его неотъемлемой частью. «За все время существования человека, во всяком случае значительной его части, люди выстроили отношения с каждым элементом окружающей среды, воспринимаемым органами чувств, — утверждает философ и эколог Дэвид Абрам. — И эти взаимоотношения стали источником нашей общей способности к чувственному восприятию. Реальность, воспринимаемая непосредственно через органы чувств… остается единственной надежной основой постижения эмпирического мира, сегодня до краев заполненного „видами“ электронных форм и искусственно созданными наслаждениями. Только при реальном контакте с настоящими землей и небом мы можем научиться ориентироваться и управляться в многомерном пространстве, предъявляющем к нам сегодня огромные требования» [12].

Однако в большей части современного мира наши основные ощущения практически полностью фильтруются через объекты, созданные человеком. Мы ходим по тротуарам или ездим по дорогам в построенных людьми автомобилях, к местам работы, которые тоже создал человек. Мы слушаем музыку, смотрим телевизор, сидим в интернете, читаем книги; едим приготовленную на плите пищу, не имеющую по вкусу ничего общего с исходными природными ингредиентами. Мы пользуемся духами, мылом и бытовой химией, маскирующими природные запахи, а также сенсорными экранами, пластиковыми и прочими предметами из обработанных материалов, которые на ощупь не похожи на природные. Во всем этом самом по себе нет ничего плохого. Но, увы, таким образом мы изолируем себя от раздражителей и стимулов, к восприятию которых мать-природа готовила нас на протяжении сотен и сотен тысяч лет, — мы отгораживаемся от богатства природного мира. Неоновая реклама красива, сотовые телефоны практичны, метро, без сомнения, очень удобный способ передвижения, а улицы, заполненные толпами людей, притягивают словно магнит. Но вся эта суета — не тот ключ к замку, который был дан нам в ходе эволюции. Подсознательно это понимают даже те, кто всю жизнь живет среди небоскребов. Ведь не секрет, что урбанизированный разум постоянно подвергается стрессу и атакуется всевозможными раздражителями. Как показывают исследования и личный опыт, гораздо большее успокоение ему приносит отдых в парке, в лесу, на пляже или берегу реки, чем в рукотворной среде [13]. Конечно, можно просто представлять себя на природе — это лучше, чем ничего. Но наши органы чувств все равно будут стремиться к полноценным «натуральным» переживаниям.

Зрение и вода

По-моему, смотреть на воду — это и значит жить. Так человек может научиться очень многому.

Николас Спаркс[33]

По словам известного невролога Вилейанура Рамачандрана, в мозге человека насчитывается около тридцати зрительных зон, выполняющих самые разные функции — от идентификации визуальных объектов до определения их местонахождения, соотношения с другими объектами и соотношений между разными характеристиками самого объекта. Другие связанные с визуальным восприятием участки мозга присваивают объекту имя и анализируют все факты и воспоминания, ассоциирующиеся с ним (иными словами, формируют смысл), а миндалевидное тело оценивает его эмоциональную значимость [14].

Сегодня проведено множество исследований, которые точно определяют, почему некоторые зрительные образы выделяются на фоне других. Неудивительно, что это связано с условиями выживания человека в естественной среде, в частности с яркими характеристиками воды — цветом, блеском и движением.

Давайте начнем с цвета.

Цвет

Надеюсь, Тихий океан действительно такой голубой, каким был в моих снах. Очень надеюсь.

Стивен Кинг. Рита Хейворт, или побег из Шоушенка

В Харпер Хилл, неподалеку от Бакстона, находится природный карьерный бассейн, который местные называют Голубой лагуной. На протяжении многих лет он привлекал пловцов своей потрясающе красивой бирюзовой водой вопреки расставленным по берегам предупреждения: «Внимание! Купание в этом водоеме может вызывать раздражение кожи и глаз, проблемы с желудком, грибковые инфекции и сыпь». Уровень pH в его воде сопоставим с аммиаком или хлорной известью, дно усыпано мусором и телами мертвых животных. Но люди перестали нырять в Голубую лагуну только после того, как местные власти перекрасили ее воду в черный цвет [15].

Звучит странно, но, оказывается, людей от природы притягивают оттенки синего. Во всем мире этот цвет чаще всего называют любимым, причем он опережает своих ближайших конкурентов в три-четыре раза [16]. Как женщины, так и мужчины предпочитают синий цвет зеленому, красному или пурпурному [17]. Синий (и голубой) повсюду. Хотя в природе он встречается крайне редко (только в некоторых растениях и окрасе немногих животных), зато каждый солнечный день мы можем любоваться ослепительной голубизной ясного неба. Для воды тоже характерен спектр оттенков синего с примесью зеленого, коричневого и белого, в зависимости от глубины и места. Как показывает пример Харпер Хилл, бирюзовая вода, даже ядовитая, невероятно притягивает людей обещанием бодрящей прохладной свежести.

Маркетологи и психологи, проводя опрос по поводу ассоциаций с синим и голубым цветами, чаще всего слышали такие слова: «успокоение», «чистота», «сосредоточенность», «открытость», «глубина» и «мудрость» [18]. Синий и голубой ассоциируются также с доверием, уверенностью, надежностью и силой. Стоит ли удивляться, что такие компании, как Facebook, AT&T, Lowe’s, American Express, HP, IBM, Walmart, Pfizer и Vimeo, использовали оттенки синего в своих корпоративных логотипах? (Этот цвет преобладает даже в упаковке черно-белого печенья Oreo.) Откройте любой журнал, и вы наверняка увидите несколько реклам, в которых использованы красивые оттенки синего для самых разных продуктов — от лыжной экипировки до последних предложений бытовой электроники Best Buy или приспособлений для ванной комнаты Bed Bath & Beyond. К голубому и синему прибегают даже те компании, успех продуктов которых никак не связан с ощущением покоя и расслабленности, а даже наоборот (и они это прекрасно знают), — достаточно вспомнить логотипы Facebook и Twitter.

Успокаивающий эффект разных оттенков синего подтвержден целым рядом исследований. Например, японские ученые сообщают, что у людей, сидящих во время видеоигр рядом перегородкой синего цвета, наблюдается более ровное сердцебиение и меньшая усталость, чем у тех, кто играет рядом с красной или желтой перегородкой. Первые также реже страдают клаустрофобией [19]. А в недавно проведенном исследовании «виртуальной реальности» испытуемым на запястье накладывали повязки, через которые им передавалось ощущение жара, их просили подать сигнал, когда температура достигнет уровня болевого порога. В ходе эксперимента люди смотрели на мониторы, показывающие их руки с повязками красного, зеленого или синего цвета, и чувствовали наибольшую (воспринимаемую) боль, если повязка была красной, и наименьшую — если синей [20].

  • Зачем лазурный блеск так манит нас —
  • В цветах, в камнях, у бабочки и птицы,
  • Тот, что в глазах распахнутых лучится,
  • Когда над нами — чистый синий пласт?
  • Пока земля — Земля, сейчас и здесь,
  • Ей с вышней твердью не соединиться.
  • Мы любим бирюзовые крупицы,
  • Раз не достичь голубизны небес.
Роберт Фрост. Разрозненная синь[34]

Как известно, свет представляет собой электромагнитное излучение, или электромагнитные волны, воспринимаемые человеческим глазом не в метафорическом, а в буквальном смысле. А цвет есть производное от длины волны в каждом пучке света, попадающего в глаз после того, как он отражается от разных поверхностей (воздух, вода, кожа, мех, перья и прочее) и преломляется через них. На одном конце видимого цветового спектра, включающего волны от приблизительно 400 до 700 нанометров длиной, находится фиолетовый цвет, на другом — красный. Длина волны синего цвета равна примерно 475 нанометров. Ученые доказали, что, воздействуя на человека источником света определенной интенсивности, например с длиной волны синего цвета (или который мы называем синим), можно обеспечить существенные физические, когнитивные и эмоциональные преимущества. Как отмечает нейрохирург Амира Вокшур, которая специализируется на минимально инвазивном микрохирургическом лечении позвоночника и черепно-мозговых травм, «благодаря определенной длине волны синий цвет производит успокаивающий, расслабляющий и при этом тонизирующий эффект и, следовательно, вызывает позитивную эмоциональную реакцию. Механизм активации, запускаемый излучением с длиной волны синего цвета, можно сравнить с выбросом нейромедиаторов, вызывающих эйфорию и радость, ощущение вознаграждения и благополучия. А эти чувства, как известно, ассоциируются с действием дофамина». В заключение Вокшур высказывает предположение, что способность синего цвета вызывать позитивные эмоции объясняется тем, что зарождение и эволюция человечества происходили на планете, где преобладают оттенки синего и голубого (воды и неба), а также близких к нему зеленого и цвета земли.

В ходе одного исследования 2010 года семнадцать человек слушали разные голоса, поочередно подвергаясь при этом воздействию синего или зеленого света. ФМРТ-сканирование мозга показало, что синий свет усиливает связь между участком мозга, где происходит анализ слуховых сигналов, миндалевидным телом и гипоталамусом (основными «шлюзами» обработки эмоций нашего организма) [21]. Иными словами, синий свет укреплял важнейшие нейронные сети, позволяющие нам слышать и понимать голоса. Очевидно, что цвет влияет и на другие наши органы чувств, как и наоборот.

Выйдя за рамки простого утверждения «синий цвет хорош», попробуем ответить на вопрос: каким образом эволюционное развитие привело к такому итогу? С точки зрения эволюции, вполне возможно, что усиление слуховой функции как реакция на воздействие синего цвета связано с тем, что — раз уж мы взялись за построение гипотез — из-за шума волн и течения, для того чтобы уловить приближение опасности, находясь рядом с водой, нашим предкам приходилось внимательнее прислушиваться к отдаленным звукам. Сравните это с тишиной саванны.

Впрочем, на понимание окружающего мира сильно влияют не только источники света, но и сами «устройства», благодаря которым мы видим цвета (и весь остальной мир). Для того чтобы быть здоровым и эффективно регулировать свои суточные биоритмы, человеку нужно воспринимать весь световой спектр, существующий в природе. К сожалению, из-за производственных затрат и всеобщего стремления к дешевой электроэнергии, большинство ламп накаливания (самого распространенного источника света) излучают желто-оранжево-красный (похожий на пламя костра) свет с явным дефицитом сине-зеленой части спектра. Современный образ жизни, из-за которого мы поздно ложимся и рано встаем, тоже нередко лишает нас воздействия дневного света. Наукой уже доказано, что освещение рабочих помещений синим светом позволяет скорректировать суточные биоритмы работников ночных смен и ослабляет негативные последствия сезонного аффективного расстройства, или зимней депрессии. Так что будущее, несомненно, за светильниками с широкодиапазонными, регулируемыми и настраиваемыми светодиодами, пригодными, благодаря широкому спектру, для освещения помещений и полезными для нашего мозга.

Конечно, это не означает, что стоит вам щелкнуть переключателем, и светодиоды мгновенно «включат» ваш Голубой разум. Без воды все равно не обойтись. Но если вспомнить о волнах, течениях, бассейнах и подобном, то можно сказать: такое освещение еще больше усилит психофизиологическую эффективность источников синего и голубого цветов.

Нельзя не признать, что у синего есть и обратная сторона. Например, этот цвет часто ассоциируют с холодом, печалью и даже смертью (возможно, потому, что при нехватке сил или кислорода у человека синеют губы и до синевы бледнеет лицо) [22]. В 1901 году у Пабло Пикассо, впавшего в глубокую депрессию, начался так называемый «голубой период» творчества. В это время художник писал в основном синими и сине-зелеными красками. Любопытно, что когда людей с депрессивным расстройством просят описать цвет их эмоций, серый они называют намного чаще голубого или синего. А последние продолжают считать своими любимыми [23].

На самом деле из-за своего устройства мозг просто не способен нейтрализовать позитивное воздействие синего и его оттенков. Как известно, в Японии остро стоит проблема самоубийств, чаще всего люди кончают с жизнью, бросаясь под поезд. Несколько лет назад в особенно криминогенных зонах, а также на железнодорожных станциях по инициативе правительства страны были установлены синие фонари. В итоге уровень преступности снизился на 9 процентов, но самое важное — на станциях, освещенных синим светом, полностью прекратились попытки суицида [24]. Причиной может быть как успокаивающее воздействие синего света, так и его способность повышать эффективность когнитивной функции человека.

Результаты проведенного в 2010 году в Европе исследования показали, что воздействие синего света усиливает реакцию на эмоциональные раздражители гипоталамуса и миндалины, то есть участков мозга, ответственных за организацию внимания и памяти [25]. А совсем недавно двое канадских исследователей высказали мнение, что красный и синий повышают эффективность когнитивных функций разного типа. Судя по всему, красный цвет располагает ко вниманию к деталям, практичности и конкретике, а синий способствует творческому мышлению и пониманию взаимосвязей между объектами. «В зависимости от характера выполняемой задачи полезно использовать разные цвета», — пришли к выводу ученые [26].

Возможно, потенциальные жертвы преступлений, преступники и самоубийцы вели бы себя иначе, если бы мыслили яснее. Преступник, например, мог бы взвесить и оценить свои шансы быть пойманным и отказаться от своих намерений.

В юности мечты то зеленые, то голубые.

Эрик Чарльзвот [27]

Одно из моих любимых произведений искусства прямо-таки светится синим цветом — это витраж «Окна Америки», созданный Марком Шагалом для Чикагского института искусств. От старости стекло успело покрыться сероватой пленкой, но недавно витраж отреставрировали, и синева — «синева Шагала», как называют ее поклонники, — снова засияла во всей красе. Она оттеняет все, к чему прикасается, привнося в пространство музея ощущение прохлады, свежести и ясного света. Я захожу туда при каждом удобном случае и подолгу вглядываюсь в глубину синего цвета, его бесконечные оттенки и вариации в трех окнах — этих два на десять метров потрясающей прозрачной синевы. Стоя перед витражами, я часто думаю, что если кто-то еще сомневается в мощи синего и голубого, пусть попробует выкрасить дно бассейна красной краской!

Движение без движения

Сегодня почти все бассейны обладают характеристиками воды из дикой природы. Люди хотят видеть движение воды, они хотят слышать ее движение, они хотят, чтобы по ночам она танцевала и меняла свой цвет.

Линн Шерр. Swim: Why We Love the Water(«Плавание: почему мы любим воду»)

Почему нас так завораживает и гипнотизирует движение воды, то, как она отзеркаливает, блестит и мерцает? Ее отражающая поверхность притягивает современных людей, должно быть, так же, как притягивали наших африканских предков водоемы с питьевой водой. Вероятно, залитая солнцем водная гладь была самым блестящим и ярким из всего, что видели пещерные люди. И судя по всему, влечение к ее сияющей поверхности встроено в ДНК человека. Недавно ученые провели любопытное исследование среди детей в возрасте от 6 до 17 месяцев. Оказалось, буквально все малыши склонны лизать блестящую поверхность пластины из нержавеющей стали (или блестящие игрушки), стоя на четвереньках, то есть, как заявили исследователи, «в той же позе, в какой в бедных странах дети постарше пьют воду из дождевых луж. Склонность маленьких детей прикладывать ко рту блестящие предметы, возможно, определяется ранней способностью человека распознавать блеск и мерцание воды, задолго до того как эта информация принесет ему практическую пользу» [28].

«В воде свет приобретает новую тональность, — пишет французский философ Гастон Башляр. — Встретившись с чистой водой, он словно становится прозрачнее» [29]. Наверное, поэтому люди так любят фонтаны, водопады, они не могут отвести глаз от игры солнечного света в ряби прудов, озер, ручьев, рек и океанов. Вода рисует никогда не повторяющиеся узоры, объединенные общим качеством — успокоительным действием. Нас притягивает эта причудливая комбинация новизны и повторения — неотъемлемой части успокаивающих эффектов «непроизвольного внимания». По этой причине на воду можно смотреть часами, ни мгновение не скучая при этом. Мало того, образы движущейся воды способны даже ослабить негативную реакцию на другие раздражители окружающей среды. Так, исследование 1999 года показало, что так называемый белый шум (то есть шум с равномерным амплитудно-частотным спектром) раздражает людей намного меньше, если сопровождается изображением водопада. Люди ассоциируют неприятный для уха звук с ним, и он кажется естественным, как будто природным [30].

Еще больший целительный эффект от движения воды обеспечивается медленной передачей визуальных стимулов в мозг. В этом процессе нет никакой спешки, что почти немыслимо в нашем стремительном мире с бешено мелькающими цифровыми образами СМИ, рекламными роликами, сценами из кино, телефильмов и видеоигр. Они сменяются в таком темпе, что мозг просто не в состоянии их осмысливать. И все это приводит к состоянию повышенной бдительности и перевозбуждения, которое вскоре становится постоянным [31].

Если сделать паузу хоть на мгновение, отложить ноутбуки, смартфоны и просто посмотреть на воду — будь то танец капель фонтана или ленивое, плавное течение широкой реки, — вы наверняка почувствуете мир и покой. Как пишет репортер Чарльз Фишман в The Big Thirst («Большая жажда») — книге о будущем воды как самого драгоценного ресурса человечества, «трудно оставаться в плохом настроении рядом с красивым струящимся потоком. Любые дела и заботы кажутся легче и приятнее, если провести некоторое время у воды. Вид оживленного, блестящего горного ручья вызывает улыбку, и чувствуешь себя лучше независимо от того, какое настроение было до этого» [32].

Более того, возможность сидеть у воды и наблюдать за ее игрой приносит не только удовольствие, но и практическую пользу. Так, австралийское исследование в области офтальмологии позволяет предположить, что увеличение близорукости у детей и молодежи связано с тем, что сегодня люди все меньше времени проводят в местах, где им необходимо фокусировать взгляд на сильно удаленных объектах [33]. А в век компьютеров, смартфонов и прочих стрессовых для зрения экранных устройств омонимы «море» и «видеть»[35] приобретают смысл, выходящий далеко за рамки простой рифмы.

Аромат воды. Ее запах и вкус

Я стояла там, и мне казалось, что я различаю запах неба, голубой ментоловый аромат, похожий на запах воды, брызнувшей мне в лицо, когда я впервые нырнула в океан. Этот аромат был гораздо более тонким, чем тяжелый рыбный запах океана; когда я шла к воде, чтобы погрузиться в нее, этот слабый аромат, смесь соли и мяты, предупреждал меня о том, что скоро в мой нос проникнет куда более мощный запах.

Энн Споллен. The Shape of Water(«Форма воды»)

Конечно, никому не хочется, чтобы вода, которую мы пьем, имела сильный запах (или вкус) [34]. Однако, думая о своем «общении» с водой, как правило, вспоминаешь ее аромат, пусть даже самый тонкий и почти неуловимый. Запах дождя в воздухе или прохладных капель фонтана, древесный аромат листьев, смешанный со свежестью лесного ручья, который ты чувствуешь по мере приближения, привкус соли на берегу океана и невероятный, неописуемый запах озера. Все они естественного происхождения — здесь поработали и продукты распада растений, и бактерии, и диметилсульфид, и озон [35]. Эти частички жизни и смерти животных, растений и минералов генерируют бесчисленное количество ароматических веществ, которые проникают нам в ноздри и запускают хеморецепторы, стимулирующие ответственные за обоняние нейроны, которые, в свою очередь, посылают сигналы в мозг. Однако, в отличие от других сенсорных сигналов, информация о запахе, минуя таламус, направляется прямо к обонятельной луковице — части лимбической системы мозга, включающей, в числе прочего, миндалевидное тело (которое, как мы уже говорили, играет решающую роль в формировании и запоминании опыта). Именно по этой причине запахи считаются одними из самых мощных пусковых механизмов для человеческой памяти и эмоциональных переживаний.

Целый ряд исследований показали, что запах способен влиять на наше настроение, здоровье и эффективность познавательной деятельности. В 2011 году психолог Эндрю Джонсон написал: «Известно, что эфирные масла и некоторые другие имеющиеся в продаже ароматы… позитивно сказываются на памяти, внимании, восприятии боли, самовосприятии (уверенности в себе), принятии потребительских решений и бдительности» [36]. А более раннее исследование показало, что ароматы апельсинового и лавандового масел повышают настроение и снижают уровень беспокойства пациентов накануне лечения [37].

К сожалению, никто не исследовал влияние «водных» ароматов на психику человека. Но я убежден, что сильные эмоции, испытываемые многими людьми при взаимодействии с водной стихией, могут быть вызваны даже едва заметным ароматом соленого морского воздуха или сырой земли после дождя. Не так давно я попросил парфюмера Либби Паттерсон создать для меня океанский аромат. Она назвала его «Волны». В нем смешаны запахи прибрежных растений, растущих вблизи моего дома, и водорослей с примесью жженых ракушек. Он напоминает мне о том, как после сна у костра на пляже и утреннего купания в Тихом океане целый день потом пахнет моя кожа. Теперь я повсюду вожу с собой маленький пузырек с ароматом, мгновенно напоминающим мне о доме, как бы далеко от него я ни находился.

Еще более неопределенен, чем запах воды, ее вкус. Переплетаясь, запах и вкус в буквальном смысле «подпитывают» друг друга [38]. Но если запах проникает в лимбическую систему напрямую, то при анализе информации о вкусовых ощущениях мозг должен оценить вкус, запах, плотность и температуру (что иногда бывает связано даже с ощущением боли). Обычно к тому или иному вкусу люди испытывают сильную симпатию или антипатию — возможно, заложенные еще до рождения. (На предпочтения может влиять, например, пища, которую ела мать, пока вы находились в ее утробе.) Одни предпочитают сладкое, другие — соленое, третьи — горькое и так далее. Некоторые люди не переносят прикосновения к каким-то поверхностям или не выносят запаха определенных продуктов (скажем, брюссельской капусты или брокколи). А кто-то ни за что не притронется к блюдам с какими-то специями. При этом у большинства людей есть любимые блюда или продукты, вызывающие яркие позитивные эмоции. Мамин фирменный яблочный пирог, макароны с сыром, которыми вы ужинали каждый четверг, бабушкино пюре из фасоли, вареники или оладьи — едва уловимый намек на их вкус может вызывать самые приятные воспоминания из далекого детства.

Для многих из нас вкус воды неразрывно связан со вкусом соли или даже обитателей рек, морей и водоемов. Кто из нас, съев кусочек свежевыловленной рыбы, поднеся к губам сочную мидию, моллюск или устрицу, не думал: «На вкус это как море, озеро или река»? И если вам приходилось наслаждаться морепродуктами на берегу, то вы наверняка знаете, насколько вкусовое наслаждение усиливается благодаря работе других органов чувств.

В 2006 году экспериментальные психологи Чарльз Спенс и Майя Шанкар уговорили знаменитого шеф-повара Хестона Блюменталя провести эксперимент, который показал, как окружающая среда влияет на вкус блюд. На открытии конференции по проблемам искусства и ощущений, проводившейся в Великобритании, гостям подавали устриц под фоновое звучание двух разные дорожек: шума прибоя и моря с криками чаек или звуков скотного двора, в частности кудахтанья кур. Как вы, думаю, поняли, людям гораздо больше понравилось есть блюдо под звуки воды [39]. После этого эксперимента Хестон создал для своего ресторана The Fat Duck, расположенного в Брее, специальное дегустационное меню под названием «Звуки моря». Тарелка напоминала песочный пляж: ее украшали морские водоросли и пена, а от раковины в центре, вокруг которой располагались блюда, тянулись iPod-наушники. Надев их, посетитель слышал звуки, издаваемые морем. Иными словами, он одновременно видел, слышал, ощущал запахи и чувствовал вкус еды. Стоит ли удивляться, что вскоре блюдо стало визитной карточкой The Fat Duck?

Эксперимент указывает еще на один важный элемент, который мы с вами пока не обсуждали, — звук. В ближайшее время мы поговорим и об этом, но сначала предлагаю обсудить другое чувство — осязание.

Ощущение воды: тело, мозг и органы чувств

Казалось, я пригласила зрителей с собой в воду, и ощущение в ней было поистине восхитительным.

Эстер Уильямс

Встаньте рядом с водопадом, и вы почувствуете вибрацию. Сядьте в лодку и медленно плывите по спокойному озеру — вы заметите, как неторопливые движения навевают сон. Опуститесь в бассейн и насладитесь легкостью своего тела, которое вода окружает, окутывает, обволакивает. Встаньте под горячий душ в начале или конце напряженного дня — и вы почувствуете, как струи смывают напряжение с ваших мышц. Наше тело — настоящий рог изобилия, чувствительный прибор, передающий сенсорные сигналы мозгу. Эти ощущения связывают нас с окружающим миром, указывая на непосредственное, физическое место в нем, и возвращают в настоящее, когда мысли блуждают где-то далеко. Без ощущений, испытываемых человеческим организмом — прикосновений, кровяного давления, температуры, веса, движений, положения в пространстве, равновесия, вибраций и боли, — мы не могли бы безопасно и эффективно взаимодействовать с окружающей средой.

Кожа, кости, мышцы, суставы и внутренние органы — все передают информацию от рецепторов нервных клеток в таламус (который служит главным связующим звеном между зрением и слухом) по афферентным (чувствительным) нервам спинного мозга. А затем в разные зоны мозга, в зависимости от конкретного «сенсорного приемника», куда поступает приток стимулов. Сенсорные сигналы обрабатываются в участке мозга, называемом соматосенсорная зона коры, здесь большее число нейронов занимается обработкой сигналов, поступающих от чувствительных частей тела, например лица или кистей рук, а не, скажем, плеч. Информация о болевых ощущениях, проприоцепции[36] и положении тела в пространстве обрабатывается в мозжечке. Кроме того, отдельные нейронные пути регулируют поддержание мышечного тонуса и осанки (без сознательного контроля). Чтобы лучше понять, что я имею в виду, сознательно позвольте своему телу обвиснуть и обмякнуть. Скорее всего, это состояние нетипично для вашего обычного состояния даже в случаях, когда вы расслаблены и не обращаете внимания на свою осанку. Ведь за поддержание равновесия отвечает вестибулярный аппарат, расположенный в канале внутреннего уха и связанный со стволом головного мозга, мозжечком и ретикулярной формацией.

Как мы упоминали при обсуждении нейропластичности мозга, наш организм постоянно меняется, следуя циклу обратной связи с окружающей средой. Это означает, что сенсорные системы помогают нам воспринимать и познавать окружающий мир, но этот внешний мир, в свою очередь, нередко сам формирует наши чувства. И тем самым определяет, на что мы обращаем внимание. А среди всех веществ [41] самое благотворное влияние на поддержание контакта с миром чувственных раздражителей, бесспорно, оказывает вода. Она материальна, имеет вес, она тяжелее воздуха, но, в отличие от земли, в ней можно двигаться, проходить «сквозь» нее. Подобно земле, вода держит нас, наш вес. Плотность человеческого тела сопоставима с плотностью воды, благодаря чему мы можем лежать на ее поверхности. В воде человек кажется легче, и это делает жидкую среду идеальной для активности людей с ограниченными физическими возможностями. «Тело, погруженное в воду, кажется больше, тяжелее и легче одновременно. Оно кажется невесомым, но более сильным», — пишет пловец Линн Шэптон [42]. Всем известно, что человечество не выжило бы без огня, но и важнейшая роль воды ни у кого не вызывает сомнения.

Органы чувств обеспечивают нам постоянную и тесную связь с окружающим миром, при этом заманивая в своего рода ловушку — «инкапсулированную в кожу суть», как назвал ее биолог-эволюционист Скотт Сэмпсон во время обсуждения на сайте Edge.org[37] (в ответ на вопрос «Какая научная концепция позволила бы улучшить когнитивный инструментарий человека?») [43]. Легко забыть, что наше тело состоит из тех же атомов, что и весь окружающий мир, что мы обмениваемся с ним молекулами посредством каждого вдоха и выдоха, через каждый кусочек съеденной пищи, через каждую клетку кожи, которая отмирает и заменяется новой. Отгораживаясь от осознания взаимосвязи со всем, что создано не человеком, мы отсекаем себя от невероятной красоты, которую пытаются донести до нас наши органы чувств. Когда архитектурная красота башни, моста, улицы, кафе, тоннеля, дорожки или вкус, звук и запах деревни, поселка, города и мегаполиса сливаются в единую картину, объединяясь с голубыми и зелеными просторами, жизнь может быть на редкость хороша.

Флоатинг-капсула[38]: как мозг реагирует на отсутствие ощущений

«Что-то происходит, что-то происходит», — с мягкой настойчивостью твердит тело мозгу. Моему мозгу стало немного неуютно. А когда буря миновала, я обнаружил себя в новом и непривычном состоянии разума… Впервые за всю сознательную жизнь в моей голове не было ни одной мысли. Это было спокойствие, о существовании которого я даже не подозревал.

Сет Стивенсон[39]

У воды, и особенно в ней, телесные ощущения — прикосновения, кровяное давление, температура, движения, положение в пространстве, равновесие, вес, вибрация — как будто оживают. Однако есть на свете место, где пребывание в воде не вызывает никаких чувств, где ни одно из них целенаправленно не стимулируется, и это приводит к весьма необычным последствиям для мозга.

В 2010 году, работая над проектом под названием Ocean Voices, я сотрудничал со звукооператором и музыкантом Халси Бургундом. Мы просили людей всех возрастов из разных уголков мира рассказать о воде, океане и своих чувствах к ним и записывали их голоса для того, чтобы создать симфонию идей, воплощенную через слова. Многие люди говорили о физических ощущениях, испытываемых в воде.

«Я могу расслабиться и держаться на поверхности».

«Я чувствую себя невесомым».

«Это напоминает плавание в бесконечности».

«Меня покачивает еще несколько часов после того, как я уезжаю домой».

«Мне кажется, что пребывание в океане похоже на пребывание в прохладной туманности».

«Я чувствую себя на удивление спокойным и защищенным».

Не так давно мне довелось пережить весьма любопытный опыт. Я стоял перед белой, гладкой, современного вида капсулой с люком. Она была установлена в углу небольшой комнаты. И если бы не этот факт, можно было бы подумать, что капсула вот-вот сорвется с места, словно скоростной электромобиль или подводный либо летательный аппарат. Но это устройство не было ни первым, ни вторым, ни третьим. Передо мной стояло творение, предназначенное для создания атмосферы тишины и спокойствия особого рода. Называется оно камерой сенсорной депривации, или флоатинг-камерой. Его бак был заполнен теплым раствором английской соли высокой плотности — достаточно плотным, чтобы мое тело держалось на воде без особых усилий с моей стороны. Ни одна кровать в мире по комфорту не сравнится с лежанием в теплой воде, но это нечто особенное. Камера была достаточно просторной, чтобы мое тело не прикасалось к стенкам и дну. Благодаря прекрасной звукоизоляции единственное, что я мог в ней услышать, — это биение собственного сердца и вдохи и выдохи. Внутри было достаточно тепло, чтобы мое тело чувствовало себя частью единого целого с водой и воздухом, продолжением друг друга. А еще в ней было темно, совершенно темно.

Раздевшись, я забрался внутрь, закрыл за собой люк, вытянул ноги, руки и откинул голову. Не могу вспомнить точно, были мои глаза закрыты или открыты. Думаю, в основном я держал их закрытыми. Или открытыми. Кто знает? Точно не я.

Разница между водой и воздухом тоже не ощущалась. На протяжении примерно получаса плавания в кромешной тьме мой мозг наполнялся знакомыми образами, ожиданием чего-то и ощущением некоторой нелепости ситуации. А потом началось то, что лучше всего описать как процесс растворения. Ориентиры, образы и идеи начали расплываться и таять, словно таблетки в воде. Ощущение места и времени, мои планы на день, месяц, год — постепенно все уходило куда-то далеко-далеко, в небытие. Им на смену пришло чувство огромного, вечного и открытого во всех направлениях от меня пространства.

Плавание в теплой воде в абсолютной тишине и темноте оказалось на редкость расслабляющим. На что это было похоже? Может быть, на пребывание в огромной материнской утробе? Или в древнем ночном тропическом океане? Трудно сказать. Знаю, что провел в камере полтора часа, потому что это мне сообщила Шанти, владелица спа-салона Be Well Spa в Санта-Крус Маунтинз, когда я вылез из люка. Но в этот момент она могла сказать мне что угодно, и я поверил бы. Например, если бы, протянув стакан воды, она торжественно объявила: «Добро пожаловать в 2020 год, доктор Николс», я просто ответил бы: «Спасибо, Шанти».

Я вылезал из камеры медленно, не торопясь, давая себе время на восстановление. Мой мозг чувствовал себя так, будто в течение многих часов я смотрел на океан. Это было что-то вроде осознанной психической вовлеченности, которой люди, практикующие медитацию, добиваются годами. Я провел в воде и рядом с ней всю свою жизнь, но такого со мной не случалось никогда. И тут я понял, почему во флоатинг-камеру погружаются все — от программистов до предпринимателей, от писателей, актеров и прочих творческих личностей до игроков Национальной футбольной лиги и даже (как их называют) «морских котиков» ВМС США. Это не просто бак, наполненный соленой водой, — это, это… что же это такое [44]?

Джон Лилли — один из пионеров исследований в области влияния изоляции на мозг человека. «Мои эксперименты показывают, что при устранении внешних источников угроз внутренний опыт… может быть любым, какой вы только позволите себе испытать, а больше покоя и расслабления он принесет тем, кто будет к этому готов», — написал он в своей книге The Quiet Center («Тихий центр») [45].

Лилли сообщает, что в первые сорок пять минут пребывания в камере «преобладают остатки впечатлений текущего дня… но постепенно [человек, лежащий в камере] начинает расслабляться и наслаждаться опытом» (во многом это перекликается с моими собственными ощущениями). Но уже на следующем этапе разум одновременно становится напряженным и начинает скучать. Исследователи, в частности Дональд Хебб из Университета Мак-Гилла, изучая последствия экстремальной изоляции, выявили следующее: сначала испытуемые страстно желали ощутить хоть какое-то сенсорное раздражение, были дезориентированы и сбиты с толку, а в итоге у них возникали галлюцинации и они начинали бредить. (Неудивительно, что правозащитная организация «Международная амнистия» относит экстремальную сенсорную депривацию к пыткам). Однако, по словам Лилли, если путем практических упражнений или целенаправленных умственных усилий ослабить потребность в стимуляции, изолированный в камере человек переходит в состояние «грез и фантазий сугубо личного и эмоционально заряженного характера». После этого наступает этап, который ученый описал как поднятие «черного занавеса», который прежде загораживал пустоту. Согласно этой теории, пребывание во флоатинг-камере позволяет человеческому мозгу переходить из состояния бодрствования (во время которого мозговая активность демонстрирует бета-волны) в состояние бодрствующей релаксации (альфа-волны), а затем в состояние глубокой медитативной осознанности сродни моменту между бодрствованием и сном (тета-волны). Тогда разум замирает в состоянии неопределенности, внутренний голос молчит, и в это время нередко приходит блаженство и чувство полного единения с внутренним миром. Писатель Сет Стивенсон описал это состояние как «максимально близкое к наркотическому опьянению, но без употребления наркотиков» [46].

Сегодня камеры сенсорной депривации проходят тестирование как средства лечения широкого круга физических заболеваний и психических и эмоциональных расстройств, в том числе хронических головных болей, гипертонии, болезней двигательного аппарат, бессонницы и многих других. По определенным причинам наиболее активно эти исследования проводятся в Швеции, где флоатинг-камеры используются для помощи измученным стрессом и пребывающим на грани психического истощения топ-менеджерам компаний [47], детям и подросткам с синдромом дефицита внимания и гиперактивности, больным аутизмом, посттравматическими стрессовыми расстройствами и депрессией [48], а также пациентам, страдающим вызванной стрессом физической болью [49] и даже синдромом удара хлыстом [50].

Уже доказано, что пребывание в камере способствует повышению уровня креативности [51], а также эффективности умственной и физической деятельности [52]. Возможно, вы никогда не побываете в камере сенсорной депривации. Может быть, и мне больше не доведется в ней полежать. Но в нашем мире полным-полно подобных сред. Некоторые из них тихие и спокойные, другие шумные, большие и маленькие, теплые и холодные, светлые и темные.

Когда в следующий раз вы зайдете по шею в воду, несколько раз глубоко вдохните, закройте глаза и сделайте еще один шаг на глубину.

Глава 5. Голубой разум в работе и игре

Вне воды я ничто.

Дьюк Каханамоку (1890–1968), пятикратный Олимпийский чемпион по плаванию, игрок в водное поло и один из основателей современного серфинга

Чемпион по плаванию на открытой воде Брукнер Чейз, возможно, не столь разносторонен, как Дьюк Каханамоку, но и его достижения впечатляют. Брукнер — один из двоих человек на свете, которые переплыли Калифорнийский залив Монтерей, кишащий медузами. А еще он вдоль и поперек переплыл озеро Тахо (около 36 и 19 километров), проплыл вокруг острова Пеннок на Аляске (13 километров) и трех барьерных островов в Нью-Джерси (около 36, 32 и 27 километров), а также пересек канал от Ланаи до Мауи (около 16 километров). Специалист высочайшего класса по розничной торговле по профессии и спортсмен-экстремал по призванию, Чейз превратил свою любовь к воде в бизнес: он был и тренером спасателей, и разработчиком программ по плаванию на открытой воде для Специальной олимпиады, и защитником экологии океана, не раз получавшим гранты от Национального фонда морского наследия. Сегодня Брукнер тренирует молодежь в Американском Самоа, он занимается с местными подростками, которые затем учат плаванию, правилам безопасности на воде и культуре отношений с океаном других людей. «Когда я стал лучше понимать океан, со мной случилось нечто невероятное, — рассказывает Чейз. — И благодаря этому я до сих пор помогаю другим людям понять их связь с водой».

Личная связь чрезвычайно важна для всех, кто выбирает профессию или вид спорта, так или иначе связанные с водой. А таких людей очень много. В 2011 году в США 21,5 миллиона людей занимались плаванием, более 56 миллионов американцев увлекались рыбалкой, почти 2,5 миллиона — серфингом, 2,8 миллиона — погружением в воду с аквалангом, 9,3 миллиона человек плавали с маской и ластами, 3,8 миллиона ходили под парусом, 7,5 миллиона катались на водном мотоцикле, а 4,6 миллиона — на водных лыжах, десять с лишним миллионов увлекались греблей на каноэ, 7,3 миллиона сплавлялись на плотах, 1,4 миллиона занимались виндсерфингом и 1,6 миллиона — стоячим паддлбордингом (плаванием на доске с веслом). В 2012 году к ним добавились еще 88 миллионов, увлекающихся оздоровительными прогулками на катерах и прочих моторных судах. В результате общее число граждан, занимающихся восстановительными, оздоровительными видами деятельности, связанными с водой, составило 37,8 процента всего населения США [1]. Если же подсчитывать в масштабах всего мира, отдых на воде выбрали более 500 миллионов человек — именно так они занимаются физкультурой, снимают стресс, расслабляются, отдыхают и развлекаются. Это число будет намного больше, если включить в него тех, для кого вода обеспечивает духовную связь с окружающим миром. Например, во время индийского праздника Кумбха-Мела, крупнейшего в мире паломничества людей с религиозными целями, десятки миллионов верующих купаются в реке Ганг.

Диапазон работ и профессий, связанных с водой, не менее разнообразен: от спасателей и рыбаков до моряков и ученых, тех, кто учит плаванию и правилам безопасности на воде, поставляет морепродукты, кто создает и поддерживает оборудование и помещения, необходимые для отдыха на воде всех видов и форм. Эти люди служат своим странам во имя экономического процветания или обеспечения интересов безопасности (военно-морской и торговый флот, береговая охрана и прочее). Некоторые из них подвергаются огромной опасности, даже рискуют своей жизнью, о чем нам постоянно напоминают телешоу вроде «Смертельный улов» или такие фильмы, как «Идеальный шторм» и «Капитан Филлипс». Моряки проводят месяцы вдали от суши, в тесных каютах, тяжело работая. Посменная работа подразумевает прерванный сон и часто ведет к сильнейшей физической и психологической усталости. Почему же так много людей готовы трудиться в условиях, несравнимо более опасных и дискомфортных, чем на земле или в воздухе?

Стоит учесть, что вода на самом деле более опасная для жизни стихия, чем воздух. Например, в 2012 году в крушениях коммерческих авиарейсов по всему миру погибло 362 человека. В США в том же году произошло в общей сложности 1539 тысяч авиакатастроф гражданских самолетов разного типа (коммерческих, частных самолетов и рейсов местных авиалиний) с 447 человеческими жертвами. При этом, по данным Всемирной организации здравоохранения, во всем мире ежегодно тонут 388 тысяч человек. И это без учета тех, кто погибает во время наводнений или в результате аварий на морском транспорте [2].

Конечно, далеко не все люди испытывают непреодолимую тягу к воде. Для некоторых связанная с ней профессия — просто работа, так же как для многих других посещение местного бассейна — всего лишь удобный способ дать телу физическую нагрузку. Но почитайте или послушайте, что рассказывают о воде люди, сплавляющиеся на плотах и байдарках по бурным рекам, аквалангисты, серферы, водолазы, моряки и рыбаки — и вы поймете, что они по-настоящему влюблены в свой спорт или профессию, если не одержимы ею.

В воде: плавание

Этим летом я плавал в океане,

А еще я плавал в бассейне,

Мои раны разъедала соль, а глаза — хлор,

Я саморазрушающийся дурак, просто

саморазрушающийся дурак.

Лаудон Уэйнрайт III. Песня о плавании

Существует несколько причин, по которым плавание считается четвертым по популярности оздоровительным видом физической деятельности в США и самым желанным хобби для тех, кто еще им не занялся [3]. Прежде всего это удобство: все, что нужно для плавания, — вы сами и водоем. А уж способ взаимодействия с водой делает это занятие одновременно и целебным, и приятным.

Все сводится к вязкости, давлению и плавучести. Еще греческий философ Архимед (который однажды, влезши в ванну, обратил внимание на вытесняемую из нее жидкость) утверждал, что погружаемый в воду объект ее вытесняет. И в это же время вода выталкивает его с силой, равной весу вытесненной им жидкости. Эта сила и создает плавучесть, или способность объекта оставаться на поверхности воды. Если объект компактный и плотный, например якорь, он тяжелее, чем объем вытесненной им жидкости, поэтому он тонет. А если объект легкий, как надувной пляжный мяч, или его вес распределен по достаточно большой площади, как, например, корпус лодки, он остается на поверхности.

Так почему же человеческое тело, которое, казалось бы, довольно плотное и компактное для своего веса, может плавать? Все довольно просто. При рождении наше тело (кровь, кости, органы, кожа и мышцы) на 78 процентов состоит из воды (с возрастом этот процент постепенно снижается), поэтому его плотность очень близка к плотности среды, в которой оно плавает. А еще наше тело на 15 процентов состоит из жира, который легче воды. Кроме того, у нас имеются легкие, которые, наполняясь воздухом, делают тело еще более плавучим (как тот же пляжный мяч). В результате человеческое тело весом 90 килограммов в воде весит около 4,5 килограмма [4]. (Из-за относительной невесомости с 1960 года погружение в воду используется в рамках программы подготовки астронавтов к полетам в космос.) Кстати, именно по этой причине небольшой спасательный круг способен удерживать на плаву даже очень крупного человека.

Опыт плавания, конечно, включает в себя нечто большее, чем просто навыки удержания своего тела на воде. Вода материальна и осязаема, у нее есть вес, а сопротивление в 600 раз больше, чем у воздуха. В отличие от земли или воздуха, воду можно исследовать в нескольких измерениях: вверх, вниз, в разные стороны. По мнению нейролога Оливера Сакса, мы чувствуем осязаемую поддержку и объятия этой «плотной прозрачной среды» [5]. Именно из-за сопротивления и давления воды плавание считается одной из лучших форм аэробики и миостимуляции. Брюс Беккер, директор Национального института водных видов спорта и спортивной медицины Вашингтонского университета, объясняет, что, поскольку давление воды снаружи тела больше, чем давление изнутри, вода способствует оттоку крови от конечностей к сердцу и легким [6]. Сердце реагирует на это дополнительными усилиями, с каждым ударом более эффективно качая этот дополнительный объем крови. В результате циркуляция крови по всему организму увеличивается на 30 процентов по сравнению с обычным состоянием. Чтобы справиться с повышенной нагрузкой, артериальные сосуды расслабляются, уменьшая сопротивление кровотоку.

Особенно любопытным представляется следующий факт: один из гормонов, регулирующих артериальную функцию, катехоламин, обязательно выделяется при реакции организма на стресс. Вот как это описывает Беккер: «Во время погружения в воду тело посылает сигнал изменить баланс катехоламинов таким образом, что он становится практически аналогичным соотношению, характерному для нашего организма в периоды отдыха или медитации». Иными словами, само по себе пребывание в воде расслабляет и снижает уровень стресса.

Но и это еще не все. Когда тело находится в воде, легкие тоже получают больший объем крови, что в сочетании с давлением, которое вода оказывает на стенки грудной клетки, заставляет их трудиться примерно на 60 процентов усерднее, чем на суше. Следовательно, водные упражнения способствуют укреплению дыхательных мышц и повышению их эффективности. В одном из исследований Беккер, сравнив водную аэробику с «сухой», обнаружил, что, хотя обе эти формы повышают уровень физической подготовки и дыхательный объем легких, только водные упражнения улучшают такой показатель, как сердечно-дыхательная выносливость.

От увеличения циркуляции крови выигрывают и мышцы, поскольку они получают больше крови, а значит, и кислорода. Это очень полезно еще и потому, что для перемещения тела в воде нужны большие усилия: в процессе плавания каждая мышца проходит своего рода тренинг с сопротивлением и отягощением (как известно, это один из самых эффективных методов повышения тонуса и силы мышц). Помимо этого, плавание прекрасно развивает крупные группы гладких мышц тела, с каждым взмахом конечностей растягивает и удлиняет мышцы, суставы и связки, а голова и позвоночник получают отличную разминку с каждым вдохом пловца. Все это означает, что скольжение по водной глади не только расслабляет вас с психологической точки зрения, но и укрепляет физически.

Подобно другим формам аэробных упражнений, плавание способствует выработке эндорфинов и эндоканнабиноидов (продуктов мозга, действие которых напоминает эффект от курения марихуаны), ослабляющих реакцию мозга на стресс и тревогу [7]. Некоторые специалисты предполагают, что позитивный эффект купания и плавания обусловлен той же «восстановительной реакцией», которая характерна и для занятий хатха-йогой. Во время плавания мышцы ритмично растягиваются и расслабляются, а поскольку это сопровождается глубоким и не менее ритмичным дыханием, пловец входит в квазимедитативное состояние. (Подробнее это состояние мы с вами обсудим чуть позже.) Один из величайших пловцов нашего времени Майкл Фелпс описывает это так: «В воде я чувствую себя как дома. Я исчезаю. Это, без сомнения, мое место».

И чувство принадлежности усиливается, если человек находится в воде чаще и дольше. Недавние исследования показали, что регулярные физические упражнения способствуют увеличению числа новых нейронов в гиппокампе — в этом участке мозга происходит организация памяти и способности к обучению [8]. Большее число нейронов означает большую эффективность познавательной деятельности. Возможно, именно по этой причине регулярные занятия аэробными упражнениями, в том числе плаванием (как уже было доказано), способствуют сохранению когнитивных способностей по мере старения [9]. Но этим потрясающий эффект пребывания в воде не исчерпывается. Дело в том, что, хотя человек и проводит первые девять месяцев своего существования в «водной среде», к моменту рождения он плавать не умеет.

Мы привыкли говорить, что ребенок учится ползать, затем ходить, а потом бегать, но на самом деле этому его никто не учит. Наш мозг запрограммирован на возникновение и развитие этих способностей. Но то, как мы используем свое тело в воде — целенаправленно следим за дыханием, делая вдох над водой и выдыхая под ней (ни в коем случае не наоборот!), двигаем ногами в темпе, не совпадающем с темпом движений рук, — не имеет ничего общего со способом перемещения на суше. Иными словами, плавать нам и правда нужно учиться. И как уже было доказано, наибольший объем так называемого когнитивного резерва обеспечивает комбинация целенаправленных когнитивных усилий с аэробными упражнениями.

К сожалению, по данным исследования, проведенного в 2010 году по заказу Фонда поддержки плавания США, 40 процентов детей европеоидной расы, 60 процентов латиноамериканских детей и 70 процентов маленьких афроамериканцев не умеют плавать или плавают очень плохо [10]. (В масштабах всего мира утопление остается главной причиной смертности, квалифицируемой юристами как «неумышленные телесные повреждения» среди детей в возрасте до пяти лет.) Учитывая, что сегодня известно о пользе плавания для физического и умственного здоровья, этот факт не просто разочаровывает, а явно свидетельствует о глубочайшем кризисе в сфере народного здравоохранения. Вот почему чемпион по плаванию на открытой воде Брукнер Чейз живет и работает в Американском Самоа — небольшой неорганизованной территории в южной части Тихого океана, которая находится на 15 градусов выше экватора, в шести часах лёта от Гавайских островов. Чтобы привлечь внимание местных жителей к океану, в 2011 году он совершил пятнадцатикилометровый заплыв от острова Аунуу до гавани Паго-Паго. До него никто никогда еще не делал такого — не потому, что плавать на открытой воде очень сложно, просто островитяне были уверены, что пловца обязательно кто-нибудь съест.

«Это трехтысячелетняя культура с крепкой традицией устных преданий, — говорит Чейз. — Рассказ о нападении акулы на человека двести лет назад может передаваться из поколения в поколение, отпугивая людей от купания на глубине. Эта культура связана с морем, но еще недавно здесь можно было встретить сотрудников морского патруля быстрого реагирования, вообще не умевших плавать. Неудивительно, что смерть от утопления здесь широко распространена». Долговременная память (особенно включающая воспоминания об «острых зубах») означает, что страх перед водой способен трансформироваться из обычной тревоги в основополагающее наследие, в сильнейшую культурную традицию.

Чейз вместе с женой, доктором Мишель Эванс-Чейз, решили изменить отношение этих людей к купанию в открытой воде. Они основали программу под названием Toa o le Tai («Герои океана»), в рамках которой обучают подростков Самоа безопасности пребывания в океане и рядом с ним. А затем сами ребята обучают этому детей младшего возраста. Чейз по праву гордится достижениями своего дела, одним из которых считает молодого человека по имени Тэнк. «Когда я познакомился с Тэнком, он ни за что на свете не соглашался погрузиться в воду с головой, — вспоминает Чейз. — Сегодня парень ныряет на глубину тридцати метров, хотя еще год назад считал, что вода кишит акулами. А все его приятели умоляют нас взять их в нашу программу».

Мой биологический отец, Джек Хой, обожал воду и на протяжении всей жизни был заядлым пловцом. Природа словно создала его специально для этого занятия: широкие плечи, грудь колесом, тело плавно сужается к ступням. Джек входил в команды пловцов в средней школе и колледже и всю жизнь плавал, ходил под парусами и рыбачил. Любимым его местом на всем земном шаре был мыс Розье — он снова и снова возвращался к этой части скалистых берегов штата Мэн. Там же в августе 2013 года собрались его родные и друзья, чтобы провести панихиду и проводить Джека в последний путь. На закате мы, его дети и внуки, пришли на пляж Бэйкмен-Бич, разделись и в его честь нырнули в холодные воды Атлантики. Мы поплыли в бухту, как это обожал делать Джек. Я чувствовал каждое движение. Правда, было довольно холодно, но это не имело для нас никакого значения. Совместный заплыв в честь Джека, там, в его любимом месте, был, возможно, самой подходящей данью уважения, которую мы могли ему отдать. Уже на довольно большой глубине мы, не сговариваясь, собрались в круг.

Говорить было особенно не о чем. Океан и наши полуобнаженные тела — все похожие друг на друга благодаря мощной ДНК Джека, но отличающиеся из-за разнообразия его многочисленных подруг и жен, — как будто сами говорили за многие поколения наших предков и потомков. Мы все были одинаковыми: нас объединяла любовь к воде. Эта любовь была одним из главных даров Джека.

Одним из наших ярчайших воспоминаний о воде чаще всего бывает то, как, будучи еще детьми, вы плавали со своими ближайшими родственниками. Отец, протягивающий руки, чтобы поймать вас, впервые в жизни ныряющего в бассейн. Мама, сидящая рядом на пляже на мелководье: вы оба весело хохочете, когда волны толкают вас в бока и спину. Старший брат или сестра, которые впервые заводят вас на глубину, куда вы вряд ли решились бы зайти самостоятельно. Любовь к пребыванию в воде часто передается из поколения в поколение, и такое совместное времяпрепровождение может тесно связать нас с родными на любом этапе жизненного пути.

Однако вода способна дать нам и совсем другой опыт — отнюдь не счастливый, а ведущий к фобии. (И для этого вовсе не обязательно двести лет пугать детишек нападением акулы.) Мои биологические родители на протяжении всей своей жизни обожали воду, а вот приемная мать всегда ее боялась. Объясняя свой страх длинным списком не слишком убедительных причин, она крайне редко входила в бассейн вместе с детьми и уж точно никогда не окуналась в воду с головой. Она наотрез отказывалась заходить в океан, озеро или реку. С приемным отцом дела обстояли не многим лучше. У воды он чувствовал себя вполне комфортно, но лезть в нее никогда особо не хотел. Впрочем, даже опытная пловчиха Линн Шэптон испытывала определенный страх перед водой. Вот что она пишет:

Занимаясь плаванием в бассейне, я привыкла видеть четыре его стенки и дно. И теперь, когда этой определенности нет, я начинаю нервничать и воображать всякие ужасы. Акулы, скользкие бока огромной рыбины, покрытые илом и водорослями обломки затонувших фрегатов, потемневшее от коррозии железо, мощное течение и тому подобные страхи. Я могу спокойно плыть вдоль берега, чувствуя, как мои движения подхватываются набегающими и отливающими волнами, а подо мной шевелится неровное песчаное дно, а потом вдруг страшно испугаться бескрайнего открытого горизонта, этой нечеткой голубизны и мысли о ждущем там страшном обрыве.

В воде и на ней: серфинг

Для серфера это не заканчивается никогда. Всегда есть волна, на которой ты мечтаешь прокатиться.

Келли Слейтер, чемпион по серферингу

На наших ежегодных конференциях, посвященных Голубому разуму, мы всегда говорим о серфинге. Вероятно, потому, что серферы демонстрируют эту идею ярче и нагляднее, чем кто-либо другой. Они буквально настраиваются на воду, привыкая часами внимательно наблюдать за ней и замечать малейшие изменения, выискивать мельчайшие указания на то, что следующая волна будет если не идеальной, то хотя бы подходящей для того, чтобы ее оседлать. Они находятся и в воде, и на ней. Они знают, что волна способна ударить их о берег, оцарапать тело песком, камнями или скалами, а также что им, возможно, придется бороться за свою жизнь, задыхаясь, прорываясь вверх сквозь толщу воды, к вожделенному воздуху, сражаясь с мощной вихревой энергией. И все же они с нетерпением ждут очередного шанса запрыгнуть на свою доску и совершить пятнадцати-, тридцати- или шестидесятисекундную бешеную гонку верхом на волне.

Недавно я занимался серфингом неподалеку от Санта-Крус в компании своего приятеля Вана Кураза. Ван — фанат черного кофе, альтруизма и волн, и во всех этих трех направлениях он один из лучших в мире специалистов. Ван увлекается серфингом с десяти лет. Он катался на огромных волнах у побережья центральной Калифорнии и одно время занимался серфингом профессионально. Его спонсировали ведущие мировые бренды, такие как O’Neill и Quicksilver. Ван признается, что изначально его привлекла «агрессивная, наполненная адреналином атмосфера» профессионального серфинга и образ жизни, часто ассоциируемый с такими вещами, как алкоголь, «травка», кокаин, рецептурные таблетки и амфетамины. Ван не употребляет ничего подобного с декабря 2002 года. Но раньше, когда принадлежал к серфинговой элите, он даже не задумывался над тем, что те участки мозга, которые формируют его пристрастие к этому занятию (и сформировавшиеся под его влиянием), способствуют и другим формам зависимости.

Исследователи Говард Филдз, о котором мы с вами уже упоминали, и Дэвид Зальд изучают нейрохимические механизмы наркомании и токсикомании. Они определили, как эти механизмы работают в серфинге. «Наркомания возникает, когда дофаминовые рецепторы и прилежащее ядро (так называемый центр „удовольствия“ в человеческом мозге) стимулируются определенными действиями… а мозг вычисляет их ценность для оптимизации будущего выбора», — пишет Филдз. Как вы помните, выброс дофамина происходит вследствие переживания нового опыта, риска, желания и целенаправленных усилий. Кроме того, это ключевой механизм, с помощью которого наш мозг усваивает новую информацию. Все эти факторы, по словам Зальда, присутствуют и в серфинге: «Когда серфер только начинает обучаться азам этого спорта, сильнейший всплеск дофамина возникает даже тогда, когда ему удается просто постоять на доске: „Я и не думал, что смогу это сделать!“. Впоследствии серфинг не дает точно такого же ощущения. Оно всегда новое и свежее. Каждая очередная волна несет в себе что-то непредсказуемое». Новизна? Получи дозу наркотика. Риск? Еще одну дозу. Новые знания? Следующую. Физическая нагрузка? И еще одну. Выброс дофамина? Новую дозу, в избытке.

Но и это еще не все. Как мы уже говорили, аэробные физические упражнения (в том числе серфинг) способствуют синтезу эндорфинов — гормонов, поступающих в префронтальную зону и лимбическую систему мозга, которые участвуют в формировании эмоционального опыта, и вызывают ощущение особого рода эйфории, называемой «эйфорией бегуна»[40] [11]. Чувства, испытываемые на пике эмоциональных переживаний, многократно усиливаются великолепием окружающей серфера среды. А сложив действие дофамина, эндорфинов и красоты природы, прибавив к этому выброс адреналина (в результате реакции «борьба или бегство»), когда серфер сталкивается с особенно большой волной, — в сумме получите опыт, вызывающий быстрое и сильное привыкание. Кстати, новичку для подобного выброса эндорфинов достаточно волны любого размера.

К сожалению, в определенный момент мозг начинает жаждать такого дофамин-эндорфин-адреналинового коктейля и ищет любые способы снова вызвать подобные ощущения. Один серфер описал это так: «как только ловишь первую волну, сразу начинаешь ждать следующую, потому что каждую минуту хочешь все больше и больше — точно как с наркотиками». Поэтому многие серферы, подобно моему приятелю Вану, попадают в наркотические ловушки — кокаин, метамфетамин, алкоголь, никотин, — которые позволяют им моментально наполнять свою дофаминергическую систему желанными ощущениями [12].

Но что, если попробовать обратить эту потребность в дофаминовой стимуляции во благо? Может быть, можно заменить серфингом другие, более разрушительные пристрастия? Так поступил Ван. А побудила его бросить наркотики и алкоголь следующая мысль: «Если продолжать в том же духе, вскоре я вообще не смогу заниматься серфингом». С 2008 года Ван реализует программу под названием Operation Surf, в рамках которой заражает своей любовью всех, на кого успевает натянуть гидрокостюм, поставить на доску и пустить по волнам. Его основные клиенты — молодежь из так называемой группы риска, люди с неизлечимыми заболеваниями или физическими ограничениями — таких крайне трудно представить серферами, — а также ветераны войн, страдающие от посттравматического стрессового расстройства психики, и те, кто включил серфинг в свой список дел, которые нужно успеть сделать в жизни. Ван помогает наркоманам — ведь в прошлом он и сам был таким — найти другой вид наслаждения, состоящий из ветра, волн, океана и товарищеского духа — а это качество редко встретишь в жизни.

Удивительно наблюдать за клиентами Вана после катания на доске. Многие ведут себя гораздо спокойнее и выглядят намного счастливее, чем раньше. С точки зрения науки, это объясняется тем, что, после того как действие адреналина прекращается и дофаминовая буря в мозге успокаивается, в организме по-прежнему продолжают вырабатываться эндорфины («эффект бегуна», как правило, окончательно ослабевает не ранее, чем через полчаса после аэробных упражнений, а может сохраняться и до двух часов). Тело все еще насыщено отрицательными ионами, которые, как известно, снижают уровень молочной кислоты в крови и повышают настроение. Нередко серферы признаются, что после катания на доске чувствуют себя намного спокойнее и счастливее [13]. А новички из группы Вана часто выглядят так, словно только что пережили нечто вроде опыта дзен — так называемый восторг серфера.

Вернувшись однажды на пляж после утренних занятий в Санта-Крусе с Ваном и его командой Operation Surf, один из инструкторов признался мне, что не слишком любит кататься в такой холодной океанской воде (ниже 10 градусов по Цельсию), но «испытываемое сейчас чувство стоит того». Когда вылезаешь из воды в такой холод, нет ничего лучше, чем чашка горячего черного кофе и разговоры с единомышленниками о новой, еще более прекрасной волне.

Учитывая потрясающие эмоции, вызываемые занятиями серфингом, неудивительно, что в 2010 году этот вид спорта принес доход свыше 6,24 миллиарда долларов и он считается одним из самых популярных водных видов спорта в мире. Люди любой национальности и вероисповедания занимаются им на побережьях шести из семи[41] континентов нашей планеты. По оценкам специалистов, сегодня в мире насчитывается 23 миллиона серферов, в одних США их более 1,7 миллиона [14]. Даже в самых сложных жизненных обстоятельствах молодежь с удовольствием становится на доску в ожидании подходящей волны. Познакомьтесь, например, с Фарханой Хак, фанаткой и пропагандисткой серфинга среди молодых женщин всего мира. Фархана — настоящий генератор энергии и энтузиазма. Это привлекательная девушка среднего роста с приятной улыбкой, готовая расхохотаться в любую минуту. А за плечами у нее большой опыт занятий танцами и боевыми искусствами.

Фархана была первой женщиной из Южной Азии, включенной в сборную США по каратэ. Она с детства привыкла преодолевать препятствия. Ее родители иммигрировали из Пакистана и Бангладеш, а традиционные культуры этих стран, как правило, не поощряют участие женщин в таких видах спорта, как каратэ или серфинг. Но Фархана выросла среди серферов Нью-Джерси и в двадцать шесть лет, во время поездки на Гавайи, решила, что хочет научиться этому и сама. «Это самый трудный вид спорта, которым я когда-либо занималась», — признается она. Впрочем, девушке, как и Вану Куразе, потребовалось совсем немного времени, чтобы стать его фанаткой. В свободное от работы время (Фархана управляет некоммерческой организацией C. E. O. Women, основанной ею для того, чтобы помогать малообеспеченным женщинам-иммигранткам становиться на путь предпринимательства) она начала путешествовать по всему миру, она ездила во все места, где люди занимаются серфингом. Там Фархана не только искала очередную подходящую волну, но пошла намного дальше. «Я увидела, что девушки в самых неожиданных местах — Бангладеш, Индии и даже зоне военных действий в секторе Газа, в высшей степени консервативных культурах — сегодня начали интересоваться серфингом и заниматься им. Я была поражена этими первопроходцами, и мне захотелось узнать, что дает им силы идти против традиций своих народов», — рассказывает Фархана.

Вернувшись домой, девушка основала фонд Brown Girl Surf («Серфинг для темнокожих девушек») в честь женщин-первопроходцев, использующих серфинг для того, чтобы дать другим женщинам, девушкам и их общинам возможность по-настоящему наслаждаться пребыванием в воде. Например, Насима Аткер из Бангладеш была бездомной, прежде чем начала заниматься серфингом. Но ей удалось перебороть пренебрежение мужчин-серферов на воде и неприятие общины на суше, научиться отлично стоять на доске и в итоге стать первой в стране женщиной-спасателем. Фархана мечтает с помощью Brown Girl Surf объединить женщин всего мира и помочь им больше узнать о спорте, который так много дал ей самой.

«Несколько лет назад у меня возникли серьезные проблемы со здоровьем, и моей первой мыслью было: „Если мне и правда суждено сильно заболеть, то сейчас я хочу накататься на доске на всю оставшуюся жизнь, раз потом это может быть недоступно“, — говорит девушка. — Тогда-то я и поняла, что кататься для меня — все равно что жить». Фархана признает, что «серфинг не стоит считать панацеей от любых бед или способом решения общественных проблем… это отнюдь не панацея, но в этом спорте определенно что-то есть… что-то, что он нам дает». Самой Фархане он дает нечто на редкость позитивное.

Страницы: «« 12345 »»

Читать бесплатно другие книги:

Ночь на причале
Ночь на причале
Робертс Нора
Грейс Монро давно и безнадежно влюблена в своего друга Этана Куина. Иногда ей кажется, что и Этан ис...
Парадоксы свободы. Размышления о воле и пустоте
Парадоксы свободы. Размышления о воле и пустоте
Луговский Григорий
Чаще свободу определяют через отсутствие чего-то: рабства, угнетения, давления. В конечном же итоге ...
Как оболгали великую историю нашей страны
Как оболгали великую историю нашей страны
Зыкин Дмитрий
Сегодня, когда речь заходит о Российской империи накануне 1917 года, почти всегда всплывает тема «бе...
Детский клуб. Совершенствуем систему управления
Детский клуб. Совершенствуем систему управления
Тимофеева Софья
Успех и неуспех развития бизнеса, как и его жизнеспособность, зависят не столько от вложенных денег ...
Искусство управления IT-проектами
Искусство управления IT-проектами
Беркун Скотт
В отличие от множества трудов, посвященных руководству проектами и командами, в этой книге не пропов...
Охота за головами. Технологии эффективного набора кадров. Конкурс, дефицит, вербовка, кадровый ассессмент
Охота за головами. Технологии эффективного набора кадров. Конкурс, дефицит, вербовка, кадровый ассессмент
Бакшт Константин
В современных условиях постоянно ужесточающейся конкуренции сильные кадры – самый важный фактор успе...