Ближе к воде. Удивительные факты о том, как вода может изменить вашу жизнь Николс Уоллес
Такие обращения к личному чрезвычайно важны для преодоления обобщений, резко снижающих эффективность стандартных призывов. В своей книге «Брать или отдавать?»[78] профессор Уортонской школы бизнеса Адам Грант рассказывает об исследовании израильских ученых, которое продемонстрировало, что прикрепление фотографии пациента к результатам компьютерной томографии увеличивало точность диагностики рентгенолога на 46 процентов. Иными словами, «надевание» на неясный образ конкретного «лица» заставляло врача чувствовать более сильную связь с пациентом [69]. Но, увы, вода не человек, и, показывая фотографии загрязненных пляжей или мертвых птиц, трудно добиться того же эффекта, какой обеспечивает фотография на результатах компьютерной томографии. «Известно, что человеческая привязанность сильнее к отдельным людям, чем к группам людей, поэтому, возможно, нам стоит, прежде всего, научиться думать об океане как о человеке», — предложил Петр Джаната на второй конференции, посвященной проекту «Голубой разум». А рассказывая истории о своем взаимодействии с водой, мы как раз и превращаем ее в личное, индивидуальное переживание и незабываемое воспоминание.
Здесь нам опять может помочь Голубой разум. В 2013 году исследователи из Великобритании наблюдали за ста четырьмя посетителями Национального морского музея-аквариума в Плимуте, чтобы определить, как посещение этого места сказывалось на их настроении и намерениях. Половине людей у входа раздали информационные буклеты с описанием решений проблемы перелова рыбы, а другая половина просто посетила музей. Опрос, сделанный до и после экскурсии, показал, что время, проведенное в Аквариуме, подвигло всех участников эксперимента стать более убежденными сторонниками рационального использования водных ресурсов, но буклет внес в их решение дополнительную лепту. «Посещение аквариума помогает развить то, что мы называем морским образом мышления, то есть дружественное, разумное отношение человека к водной среде», — отметили авторы исследования [70]. Непосредственный опыт вкупе с эмоциональной вовлеченностью, которую обеспечивало посещение музея-аквариума, стал первым важным шагом, а раздача людям конкретных предложений по возможному решению проблемы стала бесценным вторым шагом. Конечно, посещение Аквариума не сравнить с ощущением теплой морской волны, вымывающей песок между пальцами ног, но это все равно отличный катализатор.
Нам нужно рассказывать свои истории простым языком, не отягощенным научной терминологией. Люди не глупы, они способны понять даже самые сложные идеи, описанные четкими, доступными словами. Даже когда мы рассуждаем о сложнейшем взаимодействии океанов и рек и нашей любви к воде с точки зрения нейробиологии, мы должны донести все идеи максимально доступно, а также наглядно показать, как они касаются каждого конкретного человека.
Психолог Дэрил Бем [71] выдвинул предположение, что наше самосознание зависит не просто от восприятия себя, а формируется на основе нашего поведения. Например, каждый раз, когда мы решаем бросить мусор в урну, а не на землю, это становится для нас очередным подтверждением того, что мы заботимся об окружающей среде. Мы строим образ своего я, опираясь на свои действия и поступки [72]. И судя по всему, в этом есть доля истины, ведь, как уже известно, последовательные, повторяющиеся действия изменяют нейронную карту мозга. Предлагая истории, включающие призыв к действию, мы помогаем этим действиям формировать экологическую самоидентичность, что влияет на наши ценности и выбор. Каждый успешный, пусть и не слишком значительный, поступок, если его замечают и отмечают, заставляет нас чувствовать себя хорошо и стремиться к этому снова. Со временем такие последовательные действия входят в привычку, и нам больше не приходится задумываться о том, стоит ли, отправляясь на пикник, отказаться от одноразовой пластиковой бутылки в пользу жестяной. Недолго думая мы отказываемся от блюд из редких морепродуктов в ресторане и по мере возможности едем на работу на велосипеде.
В Сан-Франциско есть замечательный вьетнамский ресторан Slanted Door. Он принадлежит Чарльзу Фану, эмигрировавшему с семьей из Вьетнама в далеком 1977 году. У Чарльза семь ресторанов в районе залива — он один из лучших американских рестораторов. Некоторое время назад Фан решил сделать свои рестораны дружественными к окружающей среде. Он ограничил использование пластиковой тары, начал закупать по большей части натуральные ингредиенты, компостировать отходы и подавать только рациональные с точки зрения экологии морепродукты. Когда я спросил его: «Как вам удалось так много сделать в этом направлении?», он ответил: «Я не специалист в вопросах рационального использования природных ресурсов, но я советуюсь с такими людьми. Услышав хороший совет, я непременно ему следую. Кстати, каким образом, по-вашему, я могу сделать свой ресторан еще лучше?» В этот момент мимо нас проходил официант с целым подносом напитков с пластиковыми соломинками. Указав на него, я сказал Чарльзу: «На вашем месте я приносил бы клиентам соломинки только в тех случаях, когда они об этом просят». В ответ ресторатор воскликнул: «Начнем с понедельника!»
Как же иногда бывает просто сделать выбор, руководствуясь Голубым разумом.
Карман, полный океана
Я живу в месте, где круглый год полно голубого цвета и счастья. Мы называем его Медленным побережьем — около восьмидесяти километров красоты, тишины и безмятежности, расположенных немного южнее Сан-Франциско, изолированных горным хребтом, но при этом находящихся всего в двадцати четырех километрах по прямой линии к западу от Кремниевой долины и нескольких километрах к северу от Санта-Крус. Здесь полным-полно крупных ферм с натуральным хозяйством, богатейшая фауна, проселочные дороги, удобное жилье, прекрасные лесные тропы, уютные пляжи, государственные парки и живописная скалистая береговая линия. Температура воздуха летом колеблется в районе 21 градуса. Дорожное движение минимальное, никто и ничто вас не подгоняет. Если, с вашей точки зрения, приятное времяпрепровождение означает неспешную прогулку по ветреному пляжу, где можно самому добыть пищу, а потом съесть ее прямо здесь же, запив стаканом холодного вина под аккомпанемент приятной живой музыки, затем завалиться спать и утром снова отправиться в пеший или велосипедный поход по заповедным местам, то наше побережье могло бы помочь перейти к мышлению Голубого разума и вам.
Правда, именно здесь, на Медленном побережье, не так давно я столкнулся с совсем иным «голубым» явлением — явлением того вида, от которого не поможет избавиться никакая вода и никакое порождаемое ею счастье. У меня был запланирован телефонный разговор с другом, Дрю Лэндри. Он работает на побережье Мексиканского залива и с помощью своей музыки рассказывает людям о долгосрочных негативных последствиях разлива нефти в 2010 году. Я знал, что разговор будет очень напряженным, поэтому решил провести его в другом своем «офисе» — на отвесном утесе над Тихим океаном, в нескольких минутах езды от моего дома. Во время беседы я наблюдал за серыми китами, проплывавшими мимо меня в сторону Мексики; выдрами, ныряющими в бурых водорослях; морскими львами и котиками; бесчисленными птицами и за одной семьей, отдыхающей далеко от меня, внизу на пляже, с собакой и так же, как и я, наслаждающейся прекрасным видом. То был великолепный, потрясающий день — только благодаря этому я и держал себя в руках, пока мы с Дрю говорили об огромном стрессе, разрушившем жизни жителей побережья и приведшем к целой волне самоубийств в городках, для которых вода на протяжении многих веков служила главным источником счастья, процветания и самоосознания.
После разговора я отправился обратно вдоль железнодорожных путей по направлению к скоростной автомагистрали, и в какой-то момент обогнал человека с коробкой в руках. Казалось, он тоже наслаждался природой, так что я просто кивнул ему и поздоровался. Он кивнул в ответ, и я продолжил свой путь к ресторану Davenport Roadhouse, расположенному на другой стороне трассы, чтобы пообедать и встретиться с коллегой.
Уже за обедом я заметил, что повар, владелец и менеджер ресторана, побросав все дела, в спешке кинулись к утесам, откуда я недавно пришел. Я предположил, что они, должно быть, пошли полюбоваться серыми китами. Но уже через несколько минут повар Эрик, вернувшись, сообщил, что на другой стороне железнодорожного полотна на земле лежит человек. (Горничная из местной гостиницы, вовремя выглянувшая из окна второго этажа, видела, как он упал.) Я немедленно вскочил и побежал к утесам, решив, что, возможно, до приезда медиков там пригодятся мои знания по оказанию первой медицинской помощи.
Но было уже слишком поздно. Мужчина лежал, сгорбившись, ничком, а рядом с его ногой валялся пистолет 45-го калибра. Очевидно, он выстрелил себе в грудь, повернулся на месте и рухнул на землю. Это был тот самый парень, которого я совсем недавно обогнал на тропе. Оказалось, в его коробке лежал пистолет.
Пока мы ждали полицию, меня терзало чувство вины из-за того, что я ничем не помог незнакомцу. Я все думал о том, что мог бы, например, пригласить его поплавать или прогуляться к краю обрыва. Мы поговорили бы о том, как красив океан, а я рассказал бы ему забавные истории из жизни китов и выдр.
Прибывший вскоре помощник шерифа сообщил, что люди довольно часто приезжают на побережье, чтобы свести счеты с жизнью. Он сказал, что человеку, как правило, трудно найти в себе силы убить себя, и, по иронии судьбы, спокойствие и безмятежность океана помогают расслабиться и сделать этот последний шаг.
В моей голове все перевернулось вверх дном. Выходит, океан помогает не всем? Если вы любите воду так же сильно и глубоко, как я, вам тоже будет крайне трудно понять и принять тот факт, что у некоторых она вызывает совсем иные чувства. Врач-исследователь Амир Вокшур (с ним мы уже встречались при обсуждении позитивного влияния на человека всех оттенков синего цвета) напоминает нам о том, что, хотя многие переживают у океана и в другой природной среде сильные эмоции, реакция на стимулы в значительной мере определяется многими социально-культурными факторами. «Одних людей рядом с океаном охватывает благоговение, а другие, в силу различных переживаний в годы формирования их характера, испытывают безотчетный страх», — утверждает Амир. Стивен Каплан добавляет: «Невероятно важно понимать, что в каждом человеке живет и огромная тяга к природе, и страх перед ней… Люди не любят чувствовать себя беспомощными или испуганными, а природа, безусловно, способна заставить нас испытывать именно эти чувства — особенно если вы не подготовлены к общению с ней» [73]. Писатель Дэвид Фостер Уоллес описывал это как «страх перед океаном на уровне костного мозга, который я испытывал всегда; интуитивное восприятие моря как чего-то древнего, первобытного, бездонного; представление о нем как о глубинах, населенных зубасто-клыкастыми монстрами, нападающими на тебя, словно в замедленной съемке» [74]. Специалисту по звуку Хэлси Бургунду, на протяжении многих лет записывавшему, что чувствуют люди рядом с водой, нередко приходилось слышать подобные комментарии: «Я испытываю страх, ведь вокруг только огромное пространство воды. Она простирается невероятно далеко, и это жутко и таинственно».
Описывая явление, названное им синдромом дефицита природы, Ричард Лоув отмечает следующее: поскольку сегодня многие дети и взрослые живут в окружении, созданном исключительно человеком, у них вырабатывается отвращение и даже страх по отношению к среде природной. Она кажется им грязной, неконтролируемой и опасной. Если говорить более конкретно, то люди, страдающие аквафобией (иррациональной боязнью воды), скорее всего, в детстве пережили неудачный опыт соприкосновения с водой или просто очень сильно испугались, столкнувшись с чем-то незнакомым и неизведанным. «Каждый учитель плавания изо всех сил старается убедить вас, что плавание в воде — это огромное удовольствие. Но, я думаю, они лгут, — говорит Илкка Кескинен, сотрудник кафедры спортивных наук Университета Ювяскюля в Финляндии. — Вода попадает вам в уши, и вы начинаете хуже слышать. Она неприятна на вкус… и когда попадает в нос, это тоже очень противно. А если вода попадает в рот и дыхательные пути, то вообще кажется, что сейчас умрешь» [75]. (Как и подобает скандинавскому исследователю, Кескинен также отмечает низкую температуры воды и то, что в ней синеешь.) Хлор в бассейне, возможно, убивает микробы, но для ваших глаз он вряд ли полезен. И то же самое относится к морской соли.
Несмотря на то что нас пугают неприрученная природа и дикие воды, сегодня появляется все больше доказательств того, что мы нуждаемся в естественной связи с ними — ведь что-то при общении с ними позволяет нам чувствовать себя счастливыми. Лоув рассказывает историю о своем отце, инженере-химике, который некогда так увлекался выращиванием листовой свеклы в собственном саду, что кормил ею весь район, а лето называл «краткосрочным Эдемом». Но однажды он впал в депрессию и перестал выходить на улицу. Отец Лоува ушел на пенсию и уехал на озеро Озаркс, для того чтобы заниматься садоводством и рыбалкой, но не делал ни того, ни другого. И в конце концов он покончил с собой. «Что было первым — болезнь или уход от природы? — спрашивает Лоув. — Честно говоря, я не знаю ответа на этот вопрос. Но я часто думаю о том, как изменилась бы жизнь моего отца, если бы национальная программа терапии психического здоровья уже тогда распространялась… на царство природотерапии… Я наблюдал за тем, как мой отец все больше и больше замыкается в себе. И мне было очень жаль, что он не ушел с инженерной должности и не стал лесником намного раньше. Почему-то я уверен, что с ним все было бы в порядке. Конечно, я понимаю, что сама по себе природа его не исцелила бы, но не сомневаюсь, что соприкосновение с ней ему очень помогло бы» [76].
Я согласен с Лоувом. На мой взгляд, природа способна исцелять и делать нас счастливее. Однако, возвращаясь домой после того, как следователь увез тело самоубийцы, я не мог не думать о том, а не является ли вода не только отражением нашего счастья, но и зеркалом наших темных эмоций? Вода приглушает шумы, ослабляет отвлекающие факторы и теснее соединяет нас с нашими мыслями. Многим людям это приносит ощущение счастья и безмятежного спокойствия. А вот мужчину, покончившего с собой на железнодорожных путях, общение с океаном, судя по всему, привело к спокойствию, окончательно укрепившему его в страшном решении. Я не знал о нем ровным счетом ничего, кроме того, что он был одет в голубую футболку и синие джинсы и застрелился на Медленном побережье, но почувствовал, что обязан сообщить его родным о том, что он, скорее всего, наслаждался красивым ясным днем и его последние минуты были наполнены солнцем, океаном и серыми китами — этакий жест вежливости от незнакомца.
Спустя несколько дней после происшествия я снова зашел в тот же ресторан, и Эрик сказал мне, что родственники самоубийцы приехали за его автомобилем. Они сообщили, что мужчина страдал неизлечимой болезнью и решил покончить с собой, чтобы прекратить свои мучения. По какой-то непонятной причине, когда я узнал об этом, то сразу почувствовал облегчение. Человек в голубой футболке принял окончательное решение и приехал на берег океана для того, чтобы очистить свой разум, расслабиться и попрощаться с миром. И он выбрал для этого самый красивый день в году. Я очень надеюсь, что в свои последние мгновения он испытал пусть не счастье, но хотя бы безмятежное спокойствие.
В морях, реках, озерах и прудах мы видим то, что было и есть — и в нас и вне нас. Теперь надо найти способы увидеть и то, что будет.
Сохранение, защита и восстановление вод — таковы задачи для многих поколений людей, и иногда они кажутся невыполнимыми. Но пока мы связаны со всеми бесчисленными благословениями, даваемыми нам водой; пока храним любовь в своем разуме и сердце; пока напоминаем себе о том, что не должны терять надежду — словом, пока все это происходит, наши истории будут помогать сближать с водой других людей и поощрять их делать все возможное, чтобы позаботиться о прекрасном мире «Синего мрамора».
Голубой разум помогает избавляться от беспокойной сложности и раздражения Красного разума. «Если спокойно сесть и сосредоточиться, начинаешь понимать, насколько возбужден твой ум, — объяснял Стив Джобс. — Попытки успокоить его только усугубляют положение. Но со временем ум успокаивается, и появляется возможность услышать более тонкие вещи. И тогда интуиция расцветает пышным цветом. Все становится намного более ясным, и начинаешь жить здесь и сейчас. Ум замедляет свой бег, и ты видишь невероятный простор и величие настоящего момента. Ты видишь гораздо больше, чем способен был видеть до этого» [77]. И нет на свете простора шире, чем тот, который открывается перед нами на берегу океана.
Глава 9. Миллион «синих мраморов»
Истинный путь открытия предполагает не поиск неизведанных горизонтов, а новый взгляд на уже известное.
Марсель Пруст
Как защитник океана и педагог я всю жизнь рассказываю людям о воде. Особенно я горжусь одной историей, которая передается из уст в уста по всему миру. Начинается она с небольшого круглого кусочка голубого стекла…
В 2009 году, почти через тридцать семь лет после того, как экипаж «Аполлон-17» сделал свою знаменитую фотографию, названную «Синий мрамор», я стоял перед IMAX-кинотеатром Simons в музее-аквариуме Новой Англии в Бостоне, вручая голубые стеклянные шарики каждому, кто шел на мою лекцию.
Люди спрашивали:
— А зачем это?
— Держите-держите, — отвечал им я. — Скоро узнаете.
По правде говоря, я и сам еще толком не знал, что буду делать с этими стекляшками. Просто неделю назад, сидя в кафе в Санта-Крус, я дал такую кругляшку своей подруге Ле Барон и спросил, что она чувствует, держа ее в руке. «Очень приятно, — сказала она. — Мне нравится» [1]. И с тех пор образ «синего мрамора» никак не шел у меня из головы.
Пока я выступал перед аудиторией, идея формировалась в моем мозгу в фоновом режиме (кстати, уверен, что мою креативность стимулировал цвет стеклышка), и в какой-то момент все стало яснее ясного. К показу последнего слайда презентации — знаменитой фотографии «Синий мрамор», — я уже точно знал, что буду делать.
Я предложил слушателям достать шарики, которые они получили при входе, и посмотреть на них с расстояния вытянутой руки. Так выглядит Земля на расстоянии более миллиона километров — небольшой голубой хрупкий шарик. «А теперь, — сказал я, — поднесите шарик к глазу и посмотрите через него на свет. Все выглядит так, словно вы оказались под водой. А если бы этот кусочек „мрамора“ и в самом деле был сделан из морской воды, в нем содержалось бы микроскопическое количество практически каждого химического элемента. И сотни миллионов организмов — планктон, личинки, одноклеточные существа — поместились бы всего-то в одной ложке воды.
Итак, — сказал я аудитории, — подумайте о ком-то, кому вы благодарны. Возможно, это человек, который любит воду или помогает сохранять ее на нашей планете чистой, безопасной и полезной. Или просто кто-то, к кому вы испытываете благодарность. Когда вы в последний раз говорили ему, что цените его? И говорили ли вообще? Представьте себе, как было бы здорово, если бы в какой-то момент вы подарили ему такой вот голубой шарик — для того, чтобы выразить свою благодарность. Родители с детства учат нас тому, как просто говорить „спасибо“ и „пожалуйста“, но, вырастая, мы очень часто забываем это делать.
Возьмите с собой этот „синий мрамор“, — продолжил я, — и, когда представится возможность, отдайте его человеку, о котором только что вспоминали, и скажите ему, что этот шарик символизирует нашу голубую планету и вашу безграничную благодарность. Попросите его передать шарик другому человеку. Пусть это напоминает нам о том, что все мы должны быть благодарны друг другу и нашему прекрасному миру».
«Сделаете ли вы это?» — спросил я.
Они пообещали… и сделали. На протяжении нескольких следующих дней я получал множество электронных писем и комментариев от своих слушателей и понял, что это будут не последние голубые шарики, розданные мной. То же самое я делал и на других выступлениях, лекциях и презентациях — раздавал «синий мрамор» детям и взрослым. Не располагая большими средствами, с помощью друзей я создал организацию и сайт, где люди могли получить такие шарики, чтобы раздавать из друг другу. Количество «синего мрамора», переходящего от человека к человеку по всему миру, а также историй об этом, росло в геометрической прогрессии, напоминая людям о том, за что они должны были быть благодарны другим, и поощряя их произносить их эти слова.
Проект «Синий мрамор» оказался вирусным: за полтора года почти миллион человек получили и передали шарики, чтобы выразить благодарность тем, чья работа приносит реальную пользу нашей планете. Джеймс Кэмерон брал с собой голубую кругляшку при погружении в самое глубокое место океана [2]. «Синий мрамор» держали в своих руках Джейн Гудолл, Харрисон Форд, Эдвард Уилсон, далай-лама, Жан-Мишель Кусто, глава компании British Petroleum, Сьюзен Сарандон, мать Леонардо Ди Каприо и Лэнс Маккей — четырехкратный чемпион Iditarod, ежегодных гонок на собачьих упряжках на Аляске. (Лэнс брал голубой шарик с собой на гонку 2011 года.)
Один подросток, получив «синий мрамор» во время работ по очистке в Центральной Калифорнии, вдохновился настолько, что превратил свой обряд бар-мицвы[79] в «океан-мицву», где всем пришедшим выдал по шарику [3]. А одна женщина написала, что отдала свой «мрамор» сестре, которая на протяжении двенадцати лет в любую погоду каждый месяц ходила на пляж Пескадеро, чтобы описать экологическое состояние этого участка побережья. «Синий мрамор» помог сестрам найти то, что связывает их друг с другом. «Мы разговариваем о чем угодно, но очень редко пользуемся случаем, чтобы сказать: „Спасибо за то значительное и позитивное влияние, которое ты оказываешь на мою маленькую и хрупкую голубую планету“», — призналась женщина.
Однажды в 2010 году учительница из школы Rooftop в Сан-Франциско Энди Вонг после посещения моей презентации позвонила мне с любопытным предложением. В то время ученики ее школы увлекались учебной видеоигрой под названием Marble Blast, поэтому она подумала, а не представить им проект «Синий мрамор» в качестве реалистичной версии этой игры? В итоге в школе была разработана программа с элементами изобразительных искусств, географии, биологии и экологии. Каждому ребенку дали синий «мраморный» шарик и попросили передать его человеку, который для него особенно дорог или которому он благодарен. Класс провел специальное расследование, и дети выбрали людей со всего света, которым они хотели отправить свой «мрамор». Смастерив коробочки из старых географических карт, они положили туда свои шарики и записки с объяснением цели проекта, а затем разослали адресатам.
Проект произвел потрясающий эффект. Очень многие из тех, кто получил шарики, позже связались с учениками, прислали свои фотографии с «синим мрамором» и рассказали о том, кому планируют передать их сами. «Мраморные» шарики отправились в Париж, Берлин, Рим, Сахару, Новую Зеландию и Боливию. Учитель пения увез шарик на Кубу, джазовый музыкант взял его с собой в Токио. Люди фотографировались со своим «мрамором» в музее-аквариуме Монтерей Бей, на вершине Эмпайр Стейт Билдинг, на решающей серии игр сезона Главной бейсбольной лиги. «Мрамор» получили дети в детских садах Китая, актер и ведущий Хью Джекман в Сан-Франциско, известный американский рэпер will.i.am в Нью-Йорке. Все это напомнило школьникам о том, как тесно связаны люди и разные уголки всего мира и как с помощью благодарности можно сделать так, чтобы люди почувствовали себя ближе друг к другу.
Меня часто спрашивают: «А что я должен делать? Каковы правила этой игры?» Первое правило: шарик должен быть голубым или синим. Не имеет значения, откуда он взялся: одни люди выкапывают их из ящиков со старыми детскими игрушками, другие покупают в антикварных лавках и магазинах игрушек или сувениров. Второе правило: вы должны передать свой «мрамор» другому человеку и поблагодарить его за то, что он делает ради пользы и здоровья нашей планеты. И третье правило (хотя это даже не правило, а просто предложение): отдавая свой шарик, рассказывайте свою, созданную лично вами историю «синего мрамора». Делайте это так, как сочтете удобным и уместным для себя: в социальных сетях, в стихотворении, песне или фотографии, но лучше всего устно. Вот и все! Это веселый, простой и на удивление вдохновляющий опыт, основанный на выражении личной благодарности. Если штрафы, процедуры, законы, мониторинг и исследования представляют собой часть жесткого инструментария, используемого в деле восстановления и защиты океанов и вод, то «Синий мрамор» наполняет движение за экологию Земли дополнительной мягкой силой.
В общем, когда вы получите свой шарик, то сразу все поймете. И обязательно передайте его другому человеку.
Я раздал сотни, даже тысячи «мраморов» (в моих карманах всегда лежит две-три штучки как постоянное материальное напоминание о воде и благодарности). Мне всегда чрезвычайно любопытно вручать кому-нибудь очередной шарик. Для тех, кто его получает, это бывает весьма неожиданно, а иногда люди даже чувствуют себя неловко. Некоторые просто смотрят и спрашивают: «Ну, и зачем мне это?» Порой для того, чтобы человек понял, что символизирует маленькая голубая кругляшка, требуется несколько мгновений. Но когда до них это доходит, становится видно, как подарок переворачивает что-то в их душе. Они сразу начинают думать о том, кому хотели бы передать его сами.
Однажды я раздал «синий мрамор» участникам конференции Международной ассоциации бизнес-коммуникаторов; многие из них занимали посты вице-президентов по стратегическим коммуникациям компаний, входящих в список Fortune 500. Едва ли на свете существует аудитория профессионалов более циничная и скептически настроенная, думал я. В конце выступления я попросил слушателей вытащить свои голубые шарики и объяснил, зачем их раздал. Я предложил им поднести «мрамор» ко лбу и представить себе тех, кому им хотелось бы передать этот дар (уверяю вас, даже с трибуны, где я стоял, картина выглядела просто потрясающе). Затем я попросил присутствующих приложить шарики к сердцу и представить себе момент, когда они передают свой «мрамор», а также чувства одариваемого человека. В зале началась явная, хоть и еле слышная, суматоха, а затем произошло нечто неожиданное: я заметил, что многие из этих строго одетых мужчин и женщин чуть не плакали. Мы не должны забывать, что все люди горячо любят свой дом и друг друга, а возможность вспомнить об этом, как правило, очень сильно берет за душу.
Совсем недавно я отдал «мрамор» Дэйву Гомесу, который семнадцать лет отбывал заключение за кражу автомобиля, пока его не освободили в связи с отменой калифорнийского «закона о трех преступлениях»[80]. Дэйв странно посмотрел на шарик — никогда прежде я не видел такого взгляда. «Свобода — вот что я чувствую, глядя на эту кругляшку», — признался он мне.
Что же в «синем мраморе» оказывает столь удивительный эффект? Если верить нейробиологам, людям нравится их цвет и форма, вес шарика (не слишком большой), температура, текстура (не грубая); они приятны на ощупь. Но ведь на самом деле «синий мрамор» — это всего лишь маленький кусочек полированного стекла, состоящего из песка с добавлением кобальта для синевы. Его себестоимость копеечная. В сущности, это ничем не примечательная, простенькая, незначительная вещица. И все же, если внимательно взглянуть в глаза человеку, которому вы с благодарностью и добрыми намерениями вручаете «синий мрамор», вы увидите, что сейчас для него это чуть ли не самый важный предмет в жизни. Благодарность невероятно сильное чувство: оно заставляет вырабатываться окситоцин, открывает душу и объединяет людей.
Каждый синий шарик напоминает нам о том, что мы связаны друг с другом как физические и духовные существа. Он также символизирует глубокие отношения между людьми и нашей планетой, которую астронавт Юджин Сернан описал как «самую красивую звезду в небесах — самую красивую потому, что она единственная, которую мы понимаем и знаем, потому что это наш дом, это люди, семья, любовь, жизнь; и помимо всего этого, наша планета еще и просто очень красивая» [4]. Когда глядишь на этот маленький голубой шарик на расстоянии вытянутой руки, происходит какое-то смещение угла зрения — ведь иногда мы забываем о том, что именно такой крошечной и беззащитной выглядит наша планета с расстояния полутора-двух миллионов километров. Карл Саган писал о Земле, которую он называл «бледно-голубой точкой»: «Это дом. Это мы. На ней все, что вы любите; все, кого знаете; все, о чем вы когда-либо слышали; каждый человек, который когда-либо существовал на свете… Наверное, невозможно найти более яркий пример человеческого тщеславия, чем этот далекий образ крошечного мира. Для меня он акцентирует нашу ответственность, обязанность быть добрее друг к другу, беречь и лелеять эту бледно-голубую точку — единственный дом, который у нас когда-либо был» [5].
Каждый «синий мрамор» говорит нам, что все, что мы делаем на нашей планете, имеет значение. Он символизирует чистую, красивую воду, которая должна быть доступна для всех. Не только воду для питья или выращивания сельскохозяйственных культур, но и воду, в которой можно играть, прыгать и плескаться с друзьями. Он символизирует воду, которая исцеляет, в которой можно ходить под парусами или на доске, рыбачить или кататься на лодке; в которой можно и нужно наблюдать и слушать; воду, под которую можно и нужно спускаться, чтобы исследовать подводный мир; воду, которую мы обязаны любить, лелеять, заботиться о ней и защищать. Голубая стихия стоит того, чтобы бороться за нее, рисковать ради нее, уметь за нее постоять. Ведь, полностью погрузившись в воду, двигаясь в ней или рядом с ней, мы действительно понимаем, что она для нас значит. Она способна сделать все для нашего тела, ума и взаимоотношений с окружающим миром. Возможно, по этой причине эту простую идею так часто и легко игнорируют.
В идеальном мире вода здоровая, чистая и общедоступная. Ее волны, ее течение и спокойствие приглашают человека исцеляться, играть, создавать и любить так сильно, как только возможно. И пока не настанет момент полного внимания и погруженности, многие из нас тяжело трудятся и изо всех сил борются за сохранение древней личной связи человека с водой.
С миром природы нас объединяет взаимозависимость, выходящая далеко за рамки экосистем, биологического разнообразия или экономических выгод: наши нейроны и вода просто не могут жить друг без друга.
Откровение этой необъятности… было сродни влюбленности.
Джордано Бруно, свободомыслящий монах XVI века о Вселенной [6]
Напоследок хочу сказать вам только одно: прыгайте в воду! Гуляйте вдоль нее. Катайтесь. Ныряйте в ее глубины. Сидите рядом с ней. Слушайте ее. Прикасайтесь к ней. Закройте глаза и выпейте большой стакан воды.
Полюбите воду во всех ее формах, цветах и разнообразии еще сильнее. Позвольте ей исцелить вас и сделать вас лучше, сильнее и счастливее. Вы нуждаетесь в воде, а она нуждается в вас.
Желаю вам чистой воды.
От автора
В сущности, наилучший способ наладить с кем-то прочные взаимоотношения заключается в том, чтобы вместе что-нибудь создать. Что бы вы ни пытались сделать — кулинарное блюдо, арт-проект или спонтанную вечеринку с танцами, — создавая что-то вместе с другими людьми, вы создаете связь, которая может длиться всю жизнь.
Нора Адреналин и Сара Тонин. Social Synapse («Социальный синапс»)[81]
[Эта цитата появляется на экране перед началом шоу Blue Man Group в театре Astor Place в Нью-Йорке, шоу, которое представляет собой взрывоопасную смесь музыки, цвета и безудержного веселья. Впервые было представлено публике в 1991 году.]
Я задумался о Голубом разуме, будучи второкурсником Университета Де Пау в Гринкасле, после того как познакомился с Барбарой Доэрти. На протяжении восьми месяцев каждую среду после обеда я, студент-волонтер, шел в больницу для хронических больных, где жила Барбара, и проводил с ней время. Мы вместе слушали музыку и много говорили, и это повернуло мой разум к тайнам человеческого мозга. Огромное тебе спасибо, Барбара.
Многим я обязан своим наставникам, преподавателям и учителям из Баррингтонской средней школы, Университета Де Пау, Дюкского университета, Северо-Восточного и Аризонского университетов, которые щедро питали мое любопытство в отношении мира природы.
Спасибо моей большой «дикой» семье за то, что научили меня любить воду и держать себя в руках.
Спасибо всем ученым, специалистам-практикам, художникам и профессионалам, которые поделились со мной результатами своих исследований, историями и идеями, вошедшими в эту книгу. Я восхищаюсь вашим ярким и живым Голубым разумом. Ответственность за все ошибки в переложении ваших слов я беру на себя.
Спасибо всей команде из Little, Brown and Company. Мне еще никогда не приходилось работать с такими талантливыми людьми. Я много узнал от вас о книгах и писательском мастерстве. Надеюсь, моя книга получилось именно такой, какой вы ее себе представляли.
Написание книг чем-то напоминает резьбу по дереву, но эта была похожа на создание скульптуры из воды. Спасибо моему талантливому редактору Джеффу Шандлеру, литературному агенту Венди Келлер, музе Голубого разума Вики Сент-Джордж, а также Алли Соммеру, Тиму Уайтингу, Пегги Фройденталь, Крису Джерому, Элизабет Гаррига, Лизе Эриксон, Майклу Питчу, Аманде Браун, Зоуи Гуд, Рейгану Артуру, Энди Хайну, Натали Морс, Хизер Файн, Энди Леконту, Джин Ю и Эллисон Варнер за то, что они помогли мне своими умениями, столь необходимыми для выполнения такой неопределенной и громоздкой задачи. Предлагаю как-нибудь вместе поплавать в океане.
Особая благодарность стажерам проекта «Голубой разум» Джасмин Олдридж, Эмме Хэйзел и Руби Хой.
Помимо тех, кто упомянут непосредственно в тексте, неоценимый вклад в создание книги внесли следующие люди (а точнее, беседы с ними о пользе пребывания в воде, на ней и рядом с ней, а также их поддержка Голубого разума): Крэйг Адамс, Патрик Адамс, Крис Агнос, Абигейл Аллинг, Барбара Эндрюс, Крис Эндрюс, Марк Байелеройм, Джон Бауермастер, Фернандо Бретос, Роберт Бретта, Барбара Берджесс, Хэлси Бургунд, Пауло Канас, Стюарт Кэнди, Блэйнли Колмор, Фабьен Кусто, Дон Кролла, Ларри Кроудер, Серж Дедина, Карлос Дельгадо, Лэнс Дескуруеза, Рио Длужак, Джейк Данаган, Тим Дикман, Элен Финкбейнер, Брайан Флорес, капитан Джоэл Фогель, Бен Фрейман, Род Фуджита, Дженнифер Галвин, Шарон Гайнап, Нэнси Хиггс, Джошуа Хой, Хесус Илундейн, Пэм Ис, Кики Дженкинс, Тони и Линда Киннингер, Сара Корнфельд, Лорна Лэннинг, Гарольд Линде, Джефф Лейфер, Джон Лоури, Кент Лоури, Джафари Махтаб, Аманда Мартинес, Род Маста, Мэтт Мак-Фэйден, Дэвид Мак-Гир, Питер Мел, Кристина Миттингер, Феликс Монкаде, Энди Майерс, Питер Нил, Хизер Ньюболд, Джек О’Нилл, Тим О’Ши, Ран Ортнер, Дженнифер Палмер, Линдсей Пиви, Марго Пеллегрино, Ник Пилчер, Крис Пинсетих, Аарон Поуп, Джумала Кази, Крис Ривз, Дебра Рейнольдс, Майкл Робертс, Грейсон Рокемура, Энн Роули, Джо Роул, Карл Сафина, Рейф Сагарина, Роз Сэвидж, Ник Соуи, Майкл Скэнлон, Даррен Шрайбер, Бартон Сивер, Джесси Сенко, Марк Шелли, Брайан Скерри, Эрик Содерхллмомо, Марк Сполдинг, Джули Старк, Тодд Штайнер, Майкл Стокер, Шейн Тухея, Джимомо Туми, Джулия Таунсенд, Марк Ван Тилло, Тимоти Фогель, Колетт Вабниц, Скотт Уоррен, Камерон Уэбб, Бен Уилер, Мэтью Уайт, Септембер Уильямс и Стив Уинтер.
Довольно интересными «персонажами», подготовившими почву для множества новых вопросов и дискуссий, стали четыре саммита, посвященные проекту «Голубой разум». Спасибо всем, кто принимал в них участие, спонсировал и помогал организовать эти собрания, в том числе (но, конечно, всех не перечислишь): Петрине Брэдбрук, Кори Крокер, Джулии Дэвис, Максу Дэвису, Каме Дин, Рио Длужаку, Джастину Дюкло, Саре Корнфельд, Мануэлю Македе, Луизе Нельсон, Адаму Норко, Эшли Паппу, Эми Поузи, Примавере Сальве, Сони Сингх, Кристену Вайсу, и особенно Джули Старк, которая щедро делится с миром своими многочисленными талантами и любовью к океану.
Огромная благодарность всем «голубым ангелам», которые каждый день живут любовью к океану и обеспечивают неоценимую поддержку нашей работе.
Спасибо Алекси Мердоку за песню «Голубой разум»:
- Вспомните, как вы были еще ребенком,
- И начните видеть мир голубым разумом,
- Начните видеть мир голубым разумом,
- И не бойтесь того, что увидите.
И наконец, огромная благодарность ушедшему от нас Питеру Мэттиссену, который вдохновил меня на писательский труд. «Научно-популярная литература в своих лучших проявлениях должна напоминать украшение будуара. Она не может быть похожа на монументальную скульптуру. Она может быть элегантной и очень красивой, но никогда не должна быть скульптурой. Основанная на фактах — или заданном порядке, — она не может летать», — говорил Питер.
По правде говоря, лично я убежден, что Голубой разум может плавать.
Максимально полезные книги от издательства «Манн, Иванов и Фербер»
Если у вас есть замечания и комментарии к содержанию, переводу, редактуре и корректуре, то просим написать на [email protected], так мы быстрее сможем исправить недочеты.
Наши электронные книги:
• http://www.mann-ivanov-ferber.ru/ebooks/
Заходите в гости:
• http://www.mann-ivanov-ferber.ru/
• http://blog.mann-ivanov-ferber.ru/
• http://www.facebook.com/mifbooks
• https://twitter.com/mifbooks
Для корпоративных клиентов:
Над книгой работали
Главный редактор Артем Степанов
Ответственный редактор Наталья Шульпина
Литературный редактор Ольга Протасенко
Арт-директор Алексей Богомолов
Дизайн обложки Наталия Майкова
Верстка Лариса Чернокозинская
Корректоры Юлия Жандарова, Ирина Сунцова
ООО «Манн, Иванов и Фербер»
Электронная версия книги подготовлена компанией Webkniga, 2015
Читать бесплатно другие книги:
