Эхо Марсельезы. Роман о замках Бенцони Жюльетта

Бруаж

(Brouage)

Ссылка Марии Манчини

Вы меня любите? Ах, сир… Вы – король, а я уезжаю!..

Мария Манчини

Бруаж, по правде говоря, не является замком. Скорее, подобно Блэю, он представляет собой одно из средневековых укреплений, которые некогда скрывали в себе гарнизон, жилые дома и даже монастыри. Это античная крепость, чья мощь удваивалась благодаря прилегающему к ней стратегически важному морскому порту. Но с течением веков море отступило, и теперь стены Бруажа, окаймленные молодыми вязами, возвышаются лишь над ничтожными рвами да высохшим болотом. В самом деле, что делать с портом, в котором больше не плещется вода? Бастионы, несколько маленьких улочек, церковь и дом, которые посещают любители истории и романсов – вот и весь Бруаж! Сегодня он предстает пред нами в своем одиночестве и неповторимом очаровании старины.

Однако летом 1659 года он был совсем другим! Одним летним вечером незадолго до захода солнца большая дорожная карета с эскортом устремилась в Королевские ворота. Легкая шторка скрывала от любопытных глаз даму и трех девушек, две из которых были совсем молоденькие. Непосредственные и обаятельные, как все истинные итальянки, они наслаждались путешествием, которое находили весьма забавным. Их запыленная карета, запряженная четверкой разгоряченных лошадей, остановилась перед красивым домом, в котором раньше располагался монастырь Реколлетов[13]. Лакеи еще не успели опустить подножку кареты, а хорошенькая темноволосая девочка уже спрыгнула на землю и, оглядевшись вокруг, даже и не подумала скрывать разочарования, охватившего ее.

– Неужели мы в самом деле будем жить здесь?

– Если это будет угодно Его Преосвященству, – ответила важная дама. – Вам не будет здесь так уж плохо, дитя мое. Морской воздух пойдет вам на пользу…

Говоря это, она протянула руку, чтобы помочь старшей из девочек спуститься. Но вместо ответа Мария Манчини разрыдалась. Она только сейчас начала понимать, что оказалась в ссылке. Она была безжалостно выдворена из столицы своим дядей, кардиналом Мазарини, по одной из самых невероятных причин: она всем сердцем любила молодого короля Людовика XIV и была им любима. Настолько, что он хотел сделать ее королевой Франции…

Несколько месяцев назад, когда молодой король нанес ему визит с целью сообщить, что намерен жениться на его племяннице, Мазарини едва не лишился чувств. Он был ошеломлен, изумлен и, возможно, польщен. Но только на мгновение. Ибо в следующий миг интересы политики снова одержали верх, и он решил во что бы то ни стало воспрепятствовать планам короля. Наспех принятое решение Людовика XIV противоречило его собственной политике.

В самом деле, посол Испании Пимантель, находившийся в то время в Париже, приехал с важной дипломатической миссией: провести с Мазарини переговоры, касающиеся свадьбы короля и инфанты Марии-Терезии. Прервать диалог двух стран означало бы развязать войну, ибо король Филипп IV никогда бы не простил того, что его дочь отвергли в пользу какой-то безродной маленькой итальяночки. Итак, когда головокружение от внезапно открывавшихся перспектив прошло, словно сладкое искушение, Мазарини осознал, что снова придется брать дело в свои руки. Он тут же изложил королю свое мнение:

«Будучи назначенным вашим отцом-королем, а также вашей матерью-королевой наставником Вашего Величества, служа вам верой и правдой, я не желаю использовать откровенное признание, которое вы только что сделали мне из слабости. А также я не имею намерения злоупотреблять авторитетом, которым по праву обладаю на ваших землях. Но я крайне расстроен тем, что вы собираетесь поступить так, как велит вам сердце, но совершенно не так, как полагается при вашем могуществе, ответственности и вашей славе. Будучи опекуном своей племянницы, я скорее заколю ее, чем позволю себе наблюдать, как она возвысится и погубит страну таким предательским образом…»

Это была лишь первая схватка, так как, разумеется, влюбленного Людовика эта пламенная речь не убедила. Он обратился к своей матери, умоляя ее дать ему счастье, о котором он так просил. Но как бы нежно Анна Австрийская ни любила своего сына, она, будучи истинной королевой, не позволила себе уступить. Она разговаривала с ним по-мужски решительно и откровенно. Если Людовик разорвет обязательства перед Испанией, война будет неизбежна, и тогда народ Франции, которым он только начал править, не возблагодарит его за то, что он погрузил его во мрак нищеты и лишений.

Но, как и Мазарини, королева лишь напрасно теряла время. Ни один довод не способен был победить страсть Людовика. Мария Манчини поддерживала его и вселяла надежду на будущее, а как она умела вдохновить! Ради нее он готов был даже отказаться от короны.

У кардинала было не больше шансов, когда он решил образумить свою племянницу. Надменная, лукавая, уверенная в себе Мария начала открыто насмехаться над своим дядей. Ведь он был всего лишь министром, тогда как она, возможно, очень скоро станет королевой. И какое тогда значение имеют его слова и интриги? Тогда Мазарини, которого было практически невозможно вывести из себя, разозлился. Пока он жив, поклялся взбешенный кардинал, Марии не удастся надеть на себя корону великой Франции, служению которой он посвятил всю свою жизнь. Скорее он предпочтет убить строптивую девчонку! А пока она не прекратит поступать наперекор его планам, он сошлет ее куда подальше. Итак, решено. Пока двор готовится к поездке в Сан-Жан-де-Люз, где королю предстояло встретиться с инфантой, Мария отправится в Бруаж вместе со своими сестрами Гортензией и Марией-Анной, в сопровождении гувернантки мадам де Венель…

Мария поздно спохватилась, что зашла слишком далеко и что влияние ее дяди очень сильно, если не безгранично. В слезах девушка поспешила броситься в объятия короля и умоляла его спасти их обоих, но молодому королю было хорошо известно, какую власть имеет кардинал над своими племянницами-сиротами. Это была незыблемая отцовская власть, которой испокон веков были наделены главы традиционных итальянских семей. Шансов у влюбленных не было. Оставалось лишь покориться… на какое-то время.

На следующий день, 22 июня, Людовик, не стесняясь своих слез, проводил Марию до кареты, которая ждала ее во дворе Лувра. Не говоря ни слова, девушка поднялась в карету, а затем, когда подавленный предстоящей разлукой принц вплотную подошел к дверце, чтобы увидеть ее еще хотя бы раз, она со злостью произнесла:

– Ах, сир! Вы – король, вы плачете… а я уезжаю!

И когда он в ответ лишь безнадежно вздохнул и склонил голову, она выкрикнула ему из окошка:

– Я брошена…

В карете, уносящей ее в Бруаж, Мария вместе с насмешницей Гортензией и равнодушной Марией-Анной начали взывать к смерти в полный голос и с неистовством, присущим ярым католикам. В результате ей удалось сказаться больной, и необходимо было остановиться в Нотр-Дам-де-Клери, в нескольких лье от Орлеана. В действительности же она ждала письма от короля, но письмо пришло к ней только в Амбуаз, так как безжалостный кардинал распорядился, чтобы путешествие продолжилось…

Потом последовали и другие письма. Между двумя влюбленными установилась переписка, доставившая немало хлопот гонцам и мушкетерам. В Бруаже Мария плакала, писала, гуляла, вновь писала и вновь плакала. Со своей стороны, Людовик также не стремился внести в свою жизнь больше разнообразия. И весь этот обмен корреспонденцией закончился тем, что в очередной раз привел Мазарини в бешенство. Он вынужден был включиться в переписку и, в свою очередь, написал королю:

«По многим веским причинам, сир, было бы весьма кстати, если бы вы прекратили свою переписку с некой известной нам двоим особой. Так как это действительно необходимо, всем сердцем я молю вас об этом…»

Но ничего не изменилось. Переписка продолжилась. И Анна Австрийская, устав от слабоволия своего сына, пришла к героическому решению: она разрешила влюбленным увидеться еще раз и отдала приказание Марии и ее сестрам присоединиться ко двору в Ла-Рошели.

Их встреча длилась более трех часов. Мария воспользовалась этим, чтобы разжечь страсть Людовика. Она целовала, и ласкала его, и клялась: если он хочет, он получит ее всю, но только после свадьбы. Она не из тех, кого делают своими любовницами! И Людовик капитулировал. Пусть она еще совсем немного потерпит… Ах, если бы он мог! Терпение! У великодушной Анны Австрийской оно закончилось раньше, чем у влюбленных. Она снова отослала бесстыжую девчонку в Бруаж с запретом выезжать оттуда.

Мария исполнила волю королевы, однако поток писем не прекратился. Как знать, может быть, королю удастся подчинить своей воле двор? Но надежды девушки потерпели крушение, когда зимой она узнала о том, что маршалу де Грамону было поручено официально просить руки инфанты…

Будучи по-прежнему безнадежно влюбленным в Марию, Людовик все же внял голосу разума и в интересах своей страны покорился Мазарини. В самом деле, кардинал пригрозил ему, что в случае отказа жениться на Марии-Терезии он подаст в отставку и немедленно увезет своих племянниц в Италию. На этот раз Людовик XIV был побежден. Он понял наконец, что значит быть королем.

С этого момента все было решено. В то время как юный король готовился к женитьбе на испанской принцессе, Мария Манчини и ее сестры получили разрешение вернуться в Париж. Мария дала знать своему дяде, что готова выйти замуж за человека, которого он выберет для нее. И им стал Лоренцо Колонна, герцог ди Тальякоццо, принц ди Паллиано и ди Кастильоне, коннетабль Неаполитанского королевства, с которым она, впрочем, никогда не обретет счастья.

После своей свадьбы Людовик XIV в сопровождении нескольких приближенных приехал в Бруаж, чтобы провести там ночь. Спал он, безусловно, в постели своей возлюбленной Марии, и они провели остаток ночи на берегу моря, оплакивая горькими слезами свою тяжкую участь…

Поддержав короля в минуту счастья и печали, замок Бруаж снова погрузился в спокойный сон, лишь изредка вспоминая былые славные деньки. И особенно тот день, когда именно в нем на свет появился Самюэль де Шамплен, человек, посвятивший всю свою жизнь Канаде, исследованиям Акадии и реки Святого Лаврентия, основавший Квебек и создавший то, что на протяжении многих столетий потом будут называть Новой Францией…

Буригай

(Bourigaille)

Роман бальи де Сюффрена

Ты – моряк, и ты уходишь в долгое плавание.

А пока любовь ждет…

Зима в Провансе обычно бывает мягкая, и солнце светит ярко даже в дни перед Рождеством. В 1748 году оно сверкало ослепительно, заливая лучами света парк и маленькое озеро замка Буригай, что примерно в двух льё от Драгиньяна. Тогда это строение принадлежало графу де Перро, потомку старинного провансальского рода. Его имение, раскинувшееся далеко за пределами нового замка, было очень красивым: огромные сосны соседствовали там с вековыми дубами, кустами можжевельника и олеандрами. Однако в действительности настоящей владелицей имения была Мария-Тереза, дочь местного сеньора, красавица с белокурыми волосами, огромными голубыми глазами и светлой кожей, как и подобало девушке того времени, когда дамы старались лишний раз не появляться на солнце, опасаясь загара и веснушек.

Тереза была само очарование! Люди в округе шептались и судачили, все никак не могли понять, почему весьма богатая девушка из очень приличной семьи в свои двадцать четыре года все еще не вышла замуж? Ее всегда окружала целая толпа претендентов, которые только и мечтали сделать из нее баронессу, графиню или маркизу. Но, когда ей представляли очередного кандидата, девушка лишь улыбалась, кивала головой и, помолчав, произносила:

– Зачем спешить? Жизнь длинна. У нас еще будет время…

По правде говоря, мадам де Перро совсем не удивляли регулярные отказы ее своенравной дочери. Ей уже давно удалось раскрыть секрет непокорного девичьего сердца, которое, потеряв покой, в безумном ритме билось по одному двадцатилетнему мальчишке: кузену Терезы, Пьеру-Андре де Сюффрену де Сен-Тропе. Это был молодой человек, которого мадам де Перро считала настоящим дикарем.

Пьер-Андре и Тереза были друзьями с детства. Несмотря на то, что послушная и красивая девочка была старше мальчишки-сорванца на целых четыре года, между детьми всегда существовали равные отношения. И ей не раз доводилось спасать своего невыносимого друга от крепкой взбучки. В самом деле, трудно было найти другого столь же подвижного и столь же драчливого ребенка.

Будучи третьим из девяти детей маркиза де Сен-Тропе, Поля де Сюффрена сеньора де Сен-Канна де ля Молль и де Ришнуа, и Марии-Иеронимы де ля Тур д'Эгю, Пьер-Андре начал свой жизненный путь с того, что переколотил всех мальчишек своей родной деревни Сен-Канна. Причем зачастую соотношение сил в этих боях было не в его пользу: один против трех или против четырех! Пьер-Андре был не только очень рослым для своего возраста мальчиком, но и сильным, как турок.

В иезуитском коллеже в Тулоне его поведение не улучшилось. Юный Сюффрен не просто чувствовал себя обесчещенным, когда его лишали удовольствия подраться, но, казалось, он находил особое удовольствие в провоцировании «сражений». Когда его серые глаза загорались под взъерошенной шевелюрой (его ни разу в жизни не видели с причесанными волосами), одноклассники понимали, что час их страданий пробил. Даже перспектива наказания розгами, которыми регулярно и великодушно одаривали его иезуиты, не могла остановить чертенка, терроризировавшего весь коллеж. Побитый, наказанный, посаженный на хлеб и воду, этот мальчишка весело сносил все лишения и всегда замышлял очередную проказу, полагая, что такие испытания станут отличной подготовкой к жизни моряка.

В конце концов его призвали на службу в корпус гардемаринов, а затем в Мальтийский орден, куда его записал отец, когда мальчику было всего восемь лет. Пьер-Андре де Сюффрен во время обучения старался снискать себе репутацию неудержимого человека, которая, по его мнению, на флоте была необходима.

Вступить в рыцари Мальтийского ордена – это означало посвятить свою жизнь Богу и сражениям во имя короля. И все эти условия с радостью принимал Пьер-Андре, ибо единственным его желанием на этом свете было драться, драться и еще раз драться. К тому же нигде, кроме Мальты, вокруг которой велась бесконечная война с берберами, он не смог бы найти такого прекрасного повода для применения своих способностей.

В четырнадцать лет он покинул Тулонский коллеж и поднялся на борт «Солиды», где очень скоро английские пушки подарили ему боевое крещение. Совсем еще «зеленый» герой повел себя так бесстрашно, что получил поздравления от своего командира, командора де Шатонёфа, также служившего ордену.

Тем временем в замке Буригай Тереза внимательно следила за всеми перипетиями жизни своего кузена и успела испытать при этом всю гамму чувств. Сначала новости о его «подвигах» развлекали и потешали ее, потом вселили надежду и энтузиазм, от энтузиазма – к восхищению, от восхищения – к нежности, и все это для того, чтобы перейти наконец к тревоге, которая не покидала ее уже больше никогда, особенно, пока Пьер-Андре находился в море.

Когда Тереза задавалась вопросом, почему ее так сильно интересует судьба ее юного кузена, она не могла себе этого объяснить, но надеялась и по некоторым признакам могла предположить, что ее чувство взаимно. В самом деле, когда их семьи собирались вместе в Сен-Канна, в Сен-Тропе или в Буригайе, Тереза с некоторых пор стала замечать неуловимую перемену, произошедшую в Пьере-Андре. Рядом с ней он становился более нежным и терпеливым, избегал грубых выражений и словечек, которых нахватался на флоте, и превращался в обыкновенного растерянного и восхищенного мальчишку. Она не смела надеяться: неужели это все ради нее?

А после битвы при Финистере, где Сюффрен сражался как лев, разжигая в себе злобу против Англии (которая потом будет преследовать его всю жизнь, особенно после английского плена), Тереза уже не сомневалась в том, кому принадлежит ее сердце. И она уже не желала ничего лучшего, кроме как подарить этому «ходячему урагану» свою молодость, красоту и любовь, чтобы начать с ним жизнь, кстати, довольно грустную, в качестве супруги, жены моряка.

Для Пьера-Андре брак был вполне осуществим, видимых причин отказываться от радостей жизни не было. Он был тогда младшим рыцарем своего ордена и не произнес еще обета безбрачия, который связал бы его с организацией навсегда. Он еще мог вернуть свою свободу. Но желал ли он этого?

Ответ на этот вопрос и мечтала получить Тереза в дни Рождества 1748 года. В октябре предыдущего года был заключен мирный договор с Англией, подписанный в Экс-ля-Шапелле. Английские тюрьмы открылись. Пьер-Андре объявил о своем возвращении в Сен-Канна, а значит, и в Буригай. Каждый день мадемуазель де Перро прислушивалась к топоту копыт, ожидая прибытия своего рыцаря, как обычно, одетого во что попало, с растрепанными волосами и с серыми глазами на обожженном солнцем лице, которые всегда загорались ярким светом, стоило ему лишь увидеть ее. Однако дни шли, а его все не было…

Не было! Зато пришло письмо от мадам де Сюффрен к мадам де Перро. И это письмо она не решалась показать своей дочери. Едва выйдя из тюрьмы, Пьер-Андре, взбешенный своим вынужденным бездействием, пересек со скоростью пушечного ядра всю Францию, чтобы обнять своих в Сен-Канна, и тут же отправился в Марсель. А там он взошел на первое же попавшееся судно, шедшее в Ла-Валлетту. Родным он ничего особо не рассказал, лишь обмолвился, что на Мальте он собирался сделать то, что там называлось «совершать караван». Это означало, что он практически решился дать обет… Он уехал на два года.

Тереза была в отчаянии и гневе. И как она могла быть настолько глупа, чтобы надеяться? Почему верила, что этот эгоистичный герой может отказаться от милых его сердцу сражений, от обожаемого им моря и от постоянной опасности на красных мальтийских галерах? Она проиграла свой бой. Мужские игры оказались сильнее. Пришло время отвернуться от мечты, которую она так долго лелеяла… И тогда, в ночь перед Рождеством, Тереза объявила своим родителям, что она согласна выйти замуж. И ее мужем станет первый, кто посватается к ее отцу.

А тем временем в Ла-Валлетте Пьер-Андре окунулся в бесславные караваны, о которых он так мечтал. Смысл этих походов состоял в том, чтобы сражаться против берберских пиратов в Средиземном море. Пьер должен был уехать на передовую и принимать участие в сражениях в качестве молодого аспиранта[14]. Но на практике его служба началась на берегу с нескольких месяцев госпитальной практики. И это было логично, так как Мальтийский орден, по определению, видел свое предназначение в служении бедным, больным и страждущим. И вот Сюффрен, мечтая взять в плен как можно больше капитанов вражеских кораблей и приумножить славу своего ордена, стал обыкновенной сиделкой: он ухаживал за больными, промывал раны, раздавал лекарства и пилюли.

Такая монотонная деятельность погрузила его в меланхолию и скуку. Он буквально «грыз удила», наблюдая из окна своего госпиталя, как огромные красные галеры покидают порт на рассвете, чтобы отправиться в открытое море. И конечно, ему не хотелось возвращаться к своей работе, которая порой сводилась к обыкновенному мытью посуды…

В один из таких безрадостных дней он узнал новость: Мария-Тереза де Перро вышла замуж. Ее мужем стал офицер и землевладелец граф Александр де Корбле д'Алес…

Впервые за столь долгое время Пьер-Андре всерьез задумался не о корабле, а о девушке. Он с удивлением обнаружил, что в глубине души потрясен! Известие об этой свадьбе глубоко ранило его, заставило страдать и даже привело в отчаяние. Не отдавая себе отчета, он как-то привык к мысли, что Тереза ловит каждое сказанное им слово, благодарна одной его улыбке и вечно ждет его возвращения. В мыслях она всегда принадлежала его миру, и этот мир теперь показался ему никчемным и пустым…

Однако он был достаточно честен и жесток с собой, чтобы не обвинять ее. У Терезы не было причин ждать его. Разве он когда-либо говорил ей о своей любви? Да и как такое вообще могло быть, если он только сейчас открыл, какое место она занимает в его сердце? Но теперь уже поздно, слишком поздно!..

Тем же вечером он пошел умолять гроссмейстера Эммануэля Пинто да Фонсека позволить ему оставить медицинскую службу и взойти на борт галеры. Естественно, он умолчал о том, что не в силах был побороть нежданно нахлынувшее на него горе, имея в качестве оружия лишь клистирный шприц да горшочек с лекарством. Ему необходимы были ветер, море, порох, сражения…

Получив разрешение, давший обет юноша отправился в многомесячное путешествие вдоль берегов Африки и Сицилии. На мальтийских галерах не сидели без работы, и Сюффрен имел прекрасную возможность проявить свою ярость и смелость. Но ему так и не удалось полностью заглушить глухую боль, так тщательно спрятанную в самой глубине его ретивого сердца. У него не получалось забыть Терезу…

По истечении восьми месяцев Королевское морское ведомство вновь приняло его. Война с Англией разгорелась с новой силой. Сюффрен бросился в бой с какой-то дикой радостью, что обернулась настоящим неистовством после сражения под Терр-Нёв, где маленькая французская эскадра подверглась атаке мощного английского флота под командованием адмирала Боскауэна и была почти полностью уничтожена. Из хитрой ловушки удалось ускользнуть одному лишь «Королевскому дофину», кораблю Сюффрена. Тогда-то молодой человек и понял, что ненависть между ним и Англией не угаснет никогда.

В Лагосе он вновь попал в плен, в котором провел два года, и возвратился оттуда в негодовании. Он был настроен против политики Версальского кабинета, которая, по его мнению, привела к упадку военно-морского флота Франции. Не задумываясь над тем, что это может негативно отразиться на его карьере, Сюффрен дал волю гневу, разнося в пух и прах оборонительную тактику своих начальников, которых он называл «глупцами», ибо они не брали в расчет храбрость людей, служивших на море. О героизме моряков он знал не понаслышке! Он говорил о том, что в море салонные беседы ничего не значат, что только бой до победного конца имеет значение. Но салонные генералы его не слушали. С чувством отвращения он вернулся на Мальту, чтобы возобновить там охоту на неверных. Уже давно ему ничего не было известно о Терезе. По прибытии на остров он произнес тройственный обет, который окончательно связал его с религиозным служением обществу. И все же…

И все же до него, к сожалению, не дошли слухи, что Тереза была снова свободна. Этого Пьер не знал. По странному стечению обстоятельств ее брак продлился всего десять месяцев, в конце которых граф д'Алес умер после непродолжительной болезни, оставив свою молодую жену вдовой с новорожденной дочкой на руках. Будучи не в состоянии жить вдалеке от родного дома, Тереза возвратилась в Буригай, решив никогда его больше не покидать. Несмотря на постоянные намеки матери, что она еще очень молода и по-прежнему желанна, Тереза и слышать ничего не хотела о новом замужестве (разве только о замужестве своей дочери, когда настанет время). В глубине души она мечтала лишь об одном – посвятить себя, хотя бы в мыслях, своему единственному возлюбленному, которого ей так и не удалось забыть. Она решила сохранить ему преданность навсегда, хотя он об этом не мог даже и догадываться.

Впрочем, во время одного из своих редких возвращений в Сен-Канна Сюффрен все же узнал о вдовстве Терезы и ее возвращении в Буригай. К тому времени он уже не был тем беззаботным парнем, каким его знали раньше, а представлял собой человека зрелого, опаленного пушечным огнем, по праву называющего себя командором де Сюффреном. Он решил, что откладывать встречу бесполезно – он и так избегал своей любви слишком долго.

Однажды вечером покрытый пылью, с растрепанными волосами, в мятой одежде, но с туго затянутым ослепительно белым галстуком, который так контрастировал с его загорелым лицом, Сюффрен появился на коне на большой аллее Буригая. Он приехал, чтобы раз и навсегда выяснить свои отношения с графиней д'Алес.

Речь, которую он произнес, сводилась к следующему: «Я всегда любил вас и нуждался в вашей любви. Могли бы вы забыть, что по сути я – нечто вроде воинствующего монаха, и поэтому я никогда не смогу сделать вас своей женой? Вы хотите стать моей и следовать за мной, несмотря на все эти предрассудки?»

Тереза так давно ждала признания. Она бросилась к нему в объятия, полагая, что Бог не будет слишком суров к ней за такую преданную любовь. И Буригай обрел наконец то, ради чего он и был создан: настоящее счастье.

Естественно, многолетняя переписка, найденная потомками графини д'Алес, не позволяет судить влюбленных строго и обсуждать дату их капитуляции. Некоторые из потомков даже утверждали, что Сюффрен вообще никогда не нарушал своего обета целомудрия. Однако делали они это без должной уверенности, ибо между нежных строчек в их посланиях проскальзывали порой слова, указывающие на возможность существования между ними интимной близости. Письма Сюффрена – это письма мужа к своей жене:

«Я теперь – генерал-лейтенант, – написал он ей однажды. – Читая об этом в газете, ты закричишь от радости…» Или еще: «Сегодня я упустил единственную возможность. Твой друг мог бы быть достоин тебя…»

С тех пор, когда бы Сюффрен ни возвращался в Прованс, он забегал в Сен-Канна, чтобы обнять своих, а затем сразу же устремлялся в Буригай, дабы там, рядом с Терезой, вновь обрести покой и нежность, которые стали для него единственной пристанью в его бурной жизни.

Постепенно моряку удалось донести свои взгляды, свою «доктрину» до министерства, где господствовал тогда не слишком сговорчивый де Сартин. Его начали ценить, несмотря на ужасные приступы гнева, которые порой случались с ним и стали поистине легендарными. С годами его внешность не делалась более грациозной: будучи всегда полнокровным и сбитым парнем, он стал грузным и даже массивным, но доброта Сюффрена ко всем людям, которые его обожали, его необыкновенная сила Геркулеса, а также полное пренебрежение к своему туалету и ко всему внешнему стали притчей во языцех.

Вечно одетый кое-как, с непричесанными волосами, наспех затянутыми лентой, в ужасной фетровой треуголке, которая когда-то давно была белой, но теперь осталась без галуна и без перьев, хотя была по-прежнему дорога ему, ибо была преподнесена ему в подарок братом архиепископом. Несмотря на диковатый внешний вид, Сюффрен невольно заставлял окружающих испытывать глубокое уважение к себе, ибо он всегда умел постоять за себя, защитить слабых и свою семью, всегда сражался в первых рядах. Абордаж? Он всегда любил это дело!

По поводу его знаменитой шляпы среди моряков ходила следующая легенда. Говорили, что эта шляпа была для него чем-то вроде талисмана, и будто ни за что на свете этот великий командир не желал с ней расстаться или пойти под огонь без нее. И вот однажды Сюффрен был в дурном расположении духа. Точнее, он был в своей знаменитой ярости. Он орал почти с четверть часа, после чего сорвал со своей головы шляпу и резким движением послал ее за борт, прокричав:

– Гром и молния! Моя волшебница-шляпа в море! Из первого же канальи, кто заговорит со мной об этом, я сделаю отбивную!

С тех пор он дрался с непокрытой головой, а его матросы готовы были следовать за ним хоть в ад. И, надо признать, что в тех местах, куда он их вел, всегда было очень жарко.

В начале войны за независимость Соединенных Штатов[15] Сюффрен служил под началом адмирала д'Эстена, и именно его гений принес Франции ряд побед, так как адмирал хоть и отличался большой смелостью, но ничего не смыслил в морском деле. Прежде всего д'Эстен был превосходным наездником, которого министерство Бог знает зачем послало на адмиральское судно. Ему бы кавалерией командовать! Но надо отдать ему должное: хоть он и немного знал о море, но имел достаточно ума, чтобы позволить Сюффрену производить маневры.

– Ах, если бы д'Эстен был таким же отчаянным моряком, каким он является храбрецом! – вздыхал наш герой без иронии, поскольку испытывал чувство глубокой привязанности и признательности к своему адмиралу.

Пока Сюффрен множил победы французского флота, морское ведомство все больше развивалось и достигло наконец самого высокого уровня бюрократизации во всей Европе. Людовик XVI, король-географ, король-ученый и большой любитель морского дела, назначил на должность министра герцога де Кастри и предпринял все необходимые меры, чтобы снабдить свое королевство мощным флотом. Он также разузнал все о своих лучших моряках, и, когда пришло время послать флот в Индию, король и его министр остановили свой выбор на самом бравом командире – на Сюффрене.

И тот не разочаровал своих благодетелей! Он приносил им победу за победой: Трикомали, Гонделур, Негапатам. Он выигрывал сражения в, казалось бы, почти невозможных условиях. Без порта, без базы, где можно было бы восстановить силы и подлатать пробоины, он доводил свои изъеденные солью корабли до полного разрушения, а их экипажи, не привыкшие к жаркому климату, до изнеможения. Но он возвращал Франции имперское величие, некогда утераченное в Индии. И даже англичане преклонили колени… Увы, по договору об американской независимости, подписанному в 1783 году в Версале, Сюффрен вынужден был оставить свои завоевания. Что поделаешь, такова политика!

С глубокой раной в душе наш герой поднял парус и отправился во Францию, где его ожидали самые громкие похвалы и почести. В Мальтийском ордене он стал бальи[16] де Сюффреном. При этом Людовик XVI назначил его генерал-лейтенантом всех военно-морских сил страны. Его возвращение стало настоящим триумфом…

По дороге в Фолс-Бэйе голландцы, которых он спас от английской оккупации, встречали его как подлинного освободителя. Более того, как это ни парадоксально, его приветствовал командор Кинг, корабль которого Сюффрен разнес когда-то в щепки. А когда Сюффрен возвращался к родным берегам, английские пушки встретили почетным залпом его адмиральский корабль «Герой».

В Версале король ждал его с нетерпением и радушием, как своего лучшего друга: обнял, подарил ему ленту ордена Святого Духа, поставил его в пример дофину, двору и всему народу. Теперь Сюффрен был произведен в вице-адмиралы, и Париж, который всегда был неравнодушен к подвигам, рукоплескал ему, как это умела делать только столица. Его повсюду встречали овациями. Когда он появлялся в театре, все вставали, словно появился сам король. И, наконец, гроссмейстер Мальты Эммануэль де Роан-Польдюк назначил его религиозным послом при кабинете Версаля.

Однако Сюффрену в жизни недоставало всего лишь двух самых важных для него вещей: снова увидеть Терезу и опять уйти в море. В это время мир с Англией начал трещать по всем швам, и наш герой надеялся на то, что лучшие деньки еще вернутся. Увы, нет! Англия побаивалась Сюффрена, которого англичане прозвали Адмиралом-Сатаной. Переговоры продолжались. И, будучи спокойным и дружелюбным по натуре, Людовик XVI предпочел худой мир доброй войне.

А в Буригае Тереза все еще ждала. Она прислушивалась к эху той славы, которая окружала ее друга, и даже принимала в ней маленькое участие, так как во всех странах ее считали подругой и спутницей жизни великого человека. Колокола Прованса так часто звонили по поводу его побед, что пожилая дама (от времени же не убежишь) очень часто забывала, что осталась совсем одна. Словно талисман, она постоянно носила у сердца его последнее письмо…

«Только возвращение, мой дорогой друг, может вернуть мне нежность и спокойствие, только Буригай. Это именно то, чего я больше всего желаю…»

Спокойствие? Увы! Что ему удалось обрести, так это вечность. Французский флот уступил Англии, и для Сюффрена это стало таким сильным ударом, что 8 декабря 1786 года он скоропостижно скончался в Париже, и до сих пор никто не может выяснить обстоятельств его смерти. По официальной версии, смерть наступила от переохлаждения. Но, согласно другим источникам, причина смерти может быть сокрыта в роковом ударе шпагой, полученном на дуэли. Точно так же в свое время очень долго обсуждали смерть легендарного маршала Морица Саксонского: народ никогда не устраивают версии о мирной смерти знаменитых героев. Что это за смерть для доблестного вояки? Так банально – в постели…

Его похоронили в Тампле, в часовне Святого Имени Христа, которая принадлежит Мальте. Увы, его могила будет осквернена чернью четыре года спустя…

Тереза ненадолго пережила свою единственную любовь. Через несколько месяцев после смерти Сюффрена она спокойно отошла в мир иной. Она уснула в тени высоких сосен замка Буригай. Того самого Буригая, где в настоящее время располагается Федерация охотников департамента Вар. Сейчас там выращивают смирных ланей, среди которых, наверное, любит гулять успокоившаяся душа Терезы…

Вертёй

(Verteuil)

Великие Ларошфуко

Живущему в богатстве нужны бльшие добродетели, чем бедняку…

Ларошфуко

Некоторые, возможно, упрекнут меня за то, что я выбрала Вертёй в качестве замка Ларошфуко, военачальника и одного из членов великого французского семейства. Очевидно, что Вертёй уступает своему кузену, являющемуся шедевром Ренессанса[17]. Он также имеет более воинственный вид благодаря своему высокому донжону и семи круглым башням и не обладает красотой, поражающей в описаниях Фруассара. О нем говорят как об «очень сильной крепости на подступах к Дофине и Сентонжу». В любом случае, его история показалась мне более увлекательной. Может быть, потому, что эти древние стены стали местом ссылки, раздумий и разочарований грозного автора мемуаров, которым был Франсуа VI де Ларошфуко, человек, чья жизнь очень похожа на приключенческий роман.

Кроме того, следует отметить, что знаменитый Франсуа – не единственный персонаж в Вертёе, достойный внимания. С XI века, т. е. со времен основания замка господами Ларошфуко, усадьба стала второй по величине сеньорией в королевстве, а в замке было основано замечательное общество Старинных французских домов. Кроме того, история замка неразрывно связана с историей Франции.

В древние времена замок был творением Ги II де Ларошфуко, который в 1060 году заложил основу благосостояния семьи. Возможно, он перестроил его из еще более древнего сооружения, и Вертёй в своем первоначальном обличье умудрялся противостоять набегам норманнов. Как бы то ни было, в 1135 году он выдержал первую осаду, вошедшую в историю, благодаря усилиям графа Ангулемского, который так и не довел это дело до конца.

Легенда (впрочем, легенда ли это?) гласит, что король Людовик VII и королева Алиенора (происходившая от одного из Ларошфуко) посетили Вертёй в 1187 году, положив начало многочисленным королевским визитам. Хотя первым в этой серии официально считают визит Филиппа VI в 1332 году.

Говорят, король получил у своего вассала хороший дом и хороший стол. И он сохранил прекрасное воспоминание об своем визите, но еще больше ему запомнилась преданность вассала, проявленная в начале нескончаемой Столетней войны[18]. Войны, которая принесла множество потрясений сеньорам Вертёя. В 1363 году, по условиям ужасного мирного договора, подписанного в Бертиньи, замок перешел во владение английского короля.

Английский коннетабль Жан Шандо написал Эмери де Ларошфуко письмо с предложением о сотрудничестве. Эмери, в свою очередь, написал королю (Иоанну Доброму), чтобы представить ему «великие усилия, которые он (Эмери) совершил, дабы сохранить земли в повиновении». А затем добавил, что «он напомнил об этой жертве королю ради исполнения договора в Бертиньи, которым король поставил замок вне своего повиновения, а что еще хуже, причинил своему преданному вассалу ущерб, который тот прежде никогда не видывал…».

Но договор есть договор. Исконные владельцы были вынуждены передать Вертёй англичанам. Это произошло так быстро еще и потому, что надо было спасти голову захваченного в плен брата капитана, командовавшего гарнизоном.

В ходе Столетней войны в замке часто располагались начальники гарнизона, быстро сменявшие друг друга, до тех пор, пока Карл VII не решил наконец «изгнать англичан из Франции», и не осадил замок, в котором укрылись Гюйо де Ларошфуко и с ним еще две сотни человек. Благодаря братьям Бюро, король обладал самой лучшей артиллерией в Европе, и оборонительная система Вертёя была практически разрушена. Укрепления замка были уничтожены. И их надо было восстановить, но так, чтобы не прогневить победителя. Хитрый от рождения, Гюйо быстро нашел выход из сложного положения: он получил разрешение на восстановление замка под предлогом починки домов деревенских жителей. И ему было позволено восстановить большую стену и две башни, находящиеся на расстоянии от древних укреплений. В результате Вертёй стал еще сильнее, чем раньше.

Тот же Гюйо выдал свою дочь Маргариту замуж за своего кузена Жана и вернул, таким образом, Вертёй старшей ветви семьи. Этот Жан, ставший камергером Карла VII и Людовика XI, был очень набожным человеком и поклонялся святому Франциску Ассизскому. Он посвятил ему свой дом, и в честь святого всех старших сыновей в семье Ларошфуко нарекали именем Франсуа… С тех пор в семействе появилось несколько знаменитостей. Например, крестным отцом первого Ларошфуко, носившего имя святого, стал король Франциск I, который через год после своей коронации (в 1516 году) приехал в Вертёй, где был поражен оказанным емуприемом. Двенадцатью годами позже он дал своему крестнику титул графа де Ларошфуко…

В 1518 году граф женился на величайшей даме своего времени – на Антуанетте де Полиньяк, женщине высокообразованной, увлекающейся литературой и искусством. В Вертёе ей удалось собрать огромную и очень ценную библиотеку. Именно она заказала для церкви прекрасное «Положение во гроб» из обожженной глины, с восемью персонажами, в которых можно узнать графа Франсуа II – в лице Иосифа Аримафийского, а в облике Богородицы – ее невестку, Сильвию Пик де Ля Мирандоль, умершую в возрасте шестнадцати лет во время родов.

В 1539 году графиня Антуанетта принимала в Вертёе императора Карла Пятого, который, чтобы увековечить память о своем визите, посадил в парке дерево, существующее и поныне, и объявил, что он «никогда раньше не бывал в доме, лучше соединяющем в себе добродетель и честь».

После смерти очаровательной Сильвии, воспетой поэтом дю Белле, Франсуа III женился вновь. Его супругой стала Шарлотта де Руэ, сводная сестра принца де Конде, женщина большой красоты и твердого характера, которая вскоре обратила в протестантизм его, а с ним заодно и большую часть деревенских жителей.

Эта причастность к новой религии, соседствующая с прежней приверженностью семьи к католицизму (в Вертёй приезжал король Генрих II со своим сыном Карлом и дочерью Елизаветой, ставшей позднее королевой Испании), сделала замок местом важнейшей встречи. Король Наваррский и принц де Конде, с одной стороны, и легат папы, с другой стороны, собрались в замке, чтобы обсудить, как не допустить возобновление религиозных войн. Шестью годами позже состоялся 6-й Синод реформированной церкви, а потом и сбор войск, предназначенных для Ла-Рошели. В результате, в 1569 году будущий король Генрих III прибыл в Вертёй… но уже не с такой благой целью, а чтобы его захватить.

Когда юный король Наваррский, будущий Генрих IV, ехал со своей матерью Жанной д'Альбре в Париж, чтобы вступить в брак с Маргаритой де Валуа, он остановился на несколько дней в Вертёе со всей своей католико-протестантской свитой. И тогда произошел один курьезный случай.

Во дворе замка играли в мяч[19]. Две дамы: Анна де Курселль и ее тетушка Жанна де Бенэ, облокотившись на подоконник открытого окна, следили за игрой. В это время этажом ниже, незамеченные никем, спорили два человека. Это были маршал де Бирон и кардинал д'Арманьяк, папский легат. И о чем они говорили? Они всего лишь обсуждали различные пути избавления от протестантов… Конечно же, две дамы, обладающие исключительно тонким слухом, поспешили предупредить Ларошфуко обо всем, что замышлялось под его собственной крышей. Но хозяин отказался слушать сплетниц во имя священных законов гостеприимства.

В канун Варфоломеевской ночи он не внял мольбам короля Карла IX, очень его любившего и желавшего сохранить его рядом с собой:

– Фуко, не уходи, мы побеседуем остаток ночи.

– Это невозможно, – ответил граф, – ведь надо когда-нибудь и спать.

– Тогда прощай, мой друг, – грустно прошептал король.

Несколько часов спустя графа разбудил страшный шум. Открыв глаза, он увидел вооруженных людей, входивших в его комнату. Думая, что это немного глуповатый розыгрыш короля, он сказал им со смехом: «О, пощадите меня, господа!»… и умер, пронзенный несколькими ударами шпаг. Даже католики будут потом упрекать короля за то, что он не заступился за своего друга и не предупредил его прямо, когда была такая возможность.

Сын погибшего Ларошфуко, Франсуа IV, спасся во время резни и был отправлен в замок его служителем Мерже, позднее ставшим секретным агентом Екатерины Медичи. Та в 1578 году посетила Вертёй со своей дочерью Маргаритой. А плут Мерже стал мощной поддержкой на пути сближения Ларошфуко и королей – род Ларошфуко закрепился при дворе, когда Генрих IV наконец получил корону.

Франсуа IV стал преданнейшим соратником короля, с которым он был знаком еще с детства и за которого его, в конце конецов, убили в битве при Сент-Ирьё 15 марта 1591 года. Следующий за ним Франсуа V перешел в католицизм только в 1610 году, во время коронации Марии Медичи, состоявшейся через два дня после кончины Генриха IV. Франсуа был назначен губернатором Пуату, а в 1622 году ему был дарован герцогский титул. Он женился на Габриэлле де Плесси-Лианкур, отец которой находился в комнате Генриха III в момент его убийства Жаком Клеманом, а также в карете Генриха IV, когда того поразил нож Равальяка. Франсуа V и стал отцом знаменитого Ларошфуко, автора мемуаров.

Добавим, что он много занимался садами Вертёя, питая настоящую страсть к деревьям. Он провел долгие годы в своем замке, прежде чем произвести на Людовика XIII очень неприятное впечатление. О чем он только думал, когда во время осады Ла-Рошели привел на помощь королю 1500 дворян, добавив при этом, что все они являются его родственниками? Король сразу сделал соответствующие выводы и предпочел иметь менее влиятельного губернатора Пуату, а месье де Ларошфуко отправил и далее выращивать свои деревья.

Благодаря своим «Воспоминаниям» и «Максимам» Франсуа VI получил широкую известность, прошедшую через века. Но прежде надо воздать по заслугам той, кто заслуживает всяческих почестей и похвал – его бабушке Антуанетте де Понс, графине де Ля Рош-Гюйон, а позднее – маркизе де Лианкур.

После битвы при Иври мадам де Ларош-Гюйон приняла у себя короля Генриха IV. Она, наверное, была самой прекрасной вдовой Франции и Наварры, и король, верный своей репутации «пылкого любовника», воспылал страстью быстрее, чем вспыхивает пучок пакли. Он был так сильно влюблен, что в обмен на капитуляцию дал графине обещание жениться на ней, подписанное собственной кровью. Добавим, что это был всего лишь один из «трюков», которыми Генрих IV беззастенчиво пользовался не раз, чтобы достичь своей коварной цели. Однако этот трюк не всегда удавался: например, не поддалась на лесть и ложь Генриетта д'Антраг. И с Антуанеттой де Понс он также не добился успеха, но она преподала ему небольшой урок, о котором стоит упомянуть на страницах данной книги.

Обосновавшись в замке дамы, он был торжественно препровожден ею в выделенные ему апартаменты. И там он сразу же обеспокоился расстоянием, существующим между его комнатой и комнатой хозяйки. Но она очень тихо ответила ему, что это совсем недалеко. Обрадованный галантный король сразу представил себе ночь, которая может стать одной из самых прекрасных в его жизни. Он уже начал заниматься кое-какими приготовлениями, но тут вдруг услышал шум во дворе и увидел прекрасную Антуанетту, которая преспокойно отправлялась провести эту ночь у своей подруги в соседнем замке.

Генрих IV был слишком умен, чтобы не оценить этого поступка, и когда в 1600 году он женился на Марии Медичи, Антуанетте было объявлено, что «она действительно благородная дама, а посему будет фрейлиной при его супруге…». Отметим, что это было полностью заслуженное вознаграждение, ибо во время войны за престол Антуанетта де Понс продала свои бриллианты, чтобы снарядить войска. Будучи женщиной всесторонне образованной, бабушка Франсуа IV, пришедшая в Вертёй в 1617 году при короле Людовике XIII, покровительствовала Бернару Палисси, помогала снаряжать корабли Шамплену и этим способствовала освоению Канады. И наконец, она порекомендовала Марии Медичи некоего молодого епископа Люсонского, которого любила за необыкновенно умные и возвышенные проповеди. Его звали Ришельё. Жаль, что это обстоятельство не помогло ее внуку в жизни.

Женившись в пятнадцать лет на Андре де Вивонн, дочери главного сокольничего Франции (впоследствии подарившей ему восемь детей), Ларошфуко вел жизнь очень бурную и полную многочисленных увлечений. Но он все устраивал таким образом, чтобы не бросить тень на свою супругу, которую он слишком уважал, хотя и не питал к ней пылкой страсти. Его любовью в еще юные годы была… королева Анна Австрийская, служению которой он посвятил всего себя. Хотя взаимности не было. Считая, что с его кумиром плохо обращается кардинал де Ришельё, он дал герцогине де Шеврёз втянуть себя в заговор, целью которого был захват королевы и отправка ее в Брюссель. Но, конечно же, как и все предприятия, задуманные мадам де Шеврёз, этот заговор провалился. Франсуа чуть не послали на эшафот, и он сразу оценил свое весьма комфортабельное существование в Вертёе.

«Знаки внимания, полученные от лиц, к которым я был особенно близок, и некоторое одобрение, выраженное обществом по отношению к несчастным, когда их поведение не позорно, немного подсластили мою двух– или трехлетнюю ссылку. Я был молод, а здоровье короля и кардинала ухудшалось. И я жил в ожидании изменений. Я был счастлив в моей семье; я имел в моем распоряжении все радости сельской жизни; соседние провинции были заполнены ссыльными, полными тех же надежд, что и я…»

На протяжении этих мирных лет его регулярно посещала беспокойная герцогиня де Шеврёз, которая бежала в Испанию, когда повеял ветер перемен. Наш великодушный Ларошфуко даже одолжил ей свою карету.

К несчастью для него, изменения в королевстве пошли не в том направлении, что он ожидал. Король Людовик XIII умер, кардинал де Ришельё – тоже, но появился кардинал Мазарини, и он не был дальновидным политиком, да плюс еще оказался иностранцем. Шум вокруг его интимных отношений с Анной Австрийской оставил неприятный осадок у благородного сословия, и Ларошфуко сразу же возненавидел «il signor Masarino». Тогда-то некая благодетельница привела его в самое сердце Фронды.

Ее звали Анна-Женевьева де Бурбон-Конде, герцогиня де Лонгвилль, и она была сестрой Великого Конде. Наш Франсуа, который в то время был всего лишь князем де Марсильяком (ибо его отец был еще жив), встретил ее в Париже в конце 1647 года на улице Сен-Луи (ныне – улица Тюренн), в салоне герцогини Буйонской. Анна-Женевьева была ослепительна: высокая, стройная, с большими глазами редкого зелено-голубого цвета и восхитительными светло-серебристыми волосами. Случайно оказалось, что ее платье из черного бархата, расшитого золотом, удачно сочетается с костюмом Франсуа, который редко носил другие цвета. И он увидел в этом знак судьбы.

Это была любовь с первого взгляда, и уже на следующий день месье де Миоссан, считавшийся официальным кавалером прекрасной герцогини, явился к нему, чтобы узнать день и час, когда они смогут сразиться, и он перережет горло наглому выскочке князю де Марсильяку. Дуэль состоялась в саду Марэ. Миоссан был ранен. Во время перевязки, сквозь пелену обморока он услышал, как его противник объявил: «Не советую вам приближаться к мадам де Лонгвилль ближе, чем на три шага. Если, конечно, вы не желаете повторить сегодняшний опыт». Раненый, конечно же, ответил, что предпочтет лучше умереть (он потом станет маршалом д'Альбре), но обморок помешал ему продолжить разговор. Раненого унесли, а победитель с полным правом отправился к прекрасной Анне-Женевьеве. Но та приняла его очень плохо. Что он себе позволяет? Никто никогда не осмеливался диктовать ей, кого стоит выбирать в друзья. Франсуа упал на колени и так страстно шептал о своей любви, что его очень быстро простили и смягчились, узнав, что Марсильяк – человек, преданный герцогине, – готов помогать ей во всем, что направлено против Мазарини.

Это были пылкие и лихорадочные страсти, для которых война и Фронда[20] были идеальной декорацией, позволяющей любые безумства. Страсти принесли свои плоды: 28 января 1649 года мадам де Лонгвилль разрешилась маленьким мальчиком… прямо в переполненном зале Совета, в парижской ратуше, на глазах удивленной толпы. Это было мгновение триумфа, но оно было лишено будущего. Вскоре потребовалось исчезнуть, чтобы спрятаться от королевских войск. Франсуа проводил свою любовницу до Нормандии, где она узнала о том, что сослана. И он покинул ее, чтобы разжечь войну в Пуату…

Во время боев в Париже 19 февраля 1652 года, у Сент-Антуанских ворот, Франсуа был серьезно ранен в лицо мушкетной пулей, и это ранение вдохновило его на следующие строки, которые он отправил герцогине:

Очень галантные стихи, но Ларошфуко исправил их, когда потерял иллюзии относительно поведения своей ветреной любовницы.

Между тем восстание Франсуа VI причинило вред замку. В 1650 году его осадил и частично разрушил маршал де ла Мейере. Но это не помешало замку принимать знаменитых гостей. Ларошфуко жил в своем замке во время своей второй ссылки до 1662 года, то есть до публикации «Максим». Он умер в Париже в 1680 году, и мадам де Севинье написала своей дочери: «Несчастный месье де Ларошфуко отправился в свой последний печальный путь в Вертёй». Его вдова всю жизнь провела в замке вместе с детьми, там она и умерла в 1670 году.

Его старший сын, Франсуа VII, стал главным ловчим и хранителем королевского гардероба, а его внук, Франсуа VIII, женился в Вертёе на дочери министра Лувуа. Прекрасная свадьба была прокомментирована мадам де Севинье так: «Что вы говорите? Великолепие, иллюминации по всей Франции!» Однако молодой супруг написал несколько дерзких писем о Людовике XIV, о мадам де Ментенон… и Лувуа, и его вскоре отправили на два года в ссылку в Вертёй.

В XVIII веке замок был почти заброшен его хозяевами, которые занимали высокие посты при дворе. Во время Революции он сильно пострадал. Часть зданий сгорела, а вместе с ними – и некоторые семейные портреты… В первой половине XIX века часть зданий была отреставрирована.

Во время правления Наполеона III Вертёй перешел к младшему члену семейства, к Ипполиту, который стал послом Франции во Флоренции и Германии и занялся сбором мебели и предметов, разбросанных по всей стране во время переворота. Его сын граф Эмери продолжил дело своего отца и приобрел определенную литературную известность: он и его жена, Генриетта де Мэйи-Нель, будут увековечены Прустом в образах князя и княгини де Германт…

С тех пор Вертёй возглавил список или, если хотите, Орден (почти как у рыцарей), Ассоциации старинных французских домов, основанной маркизой де Амодио, урожденной Анной де Ларошфуко, которая так много сделала для сохранения национального достояния Франции и которую столь многие достойные граждане страны вспоминают и по сей день добрым словом.

Дьепп

(Dieppe)

Приключение герцогини де Лонгвилль

• Жещины – это всегда крайности:
• Они либо лучше, либо хуже мужчин.

Лабрюйер

В ночь с 19 на 20 января 1650 года несколько экипажей без гербов, один за другим и соблюдая дистанцию, выехали через Понтуазские ворота из Парижа. В этих каретах сидели женщины в масках, мужчины, переодетые в женщин, а на козлах располагался молодой человек, укутанный в толстую накидку, полностью скрывающую его. В действительности его звали Франсуа де Ларошфуко, князь де Марсильяк, и в данный момент он просто-напросто пытался помочь своей любовнице, очаровательной герцогине де Лонгвилль, покинуть столицу, где было небезопасно.

Это случилось в самый разгар Фронды, в ходе которой Париж, выступивший с оружием в руках против кардинала Мазарини, оказался вовлеченным в политическую игру то на стороне своего молодого короля Людовика XIV, то на стороне принцев крови, раздувавших огонь недовольства, чтобы снова вернуть себе власть и могущество, которые были отняты железной рукой кардинала де Ришельё.

В начале 1650 года удача улыбнулась кардиналу: Мазарини арестовал и отправил в Венсеннскую тюрьму разжигающих войну принцев – Конде, его брата Конти и зятя Лонгвилля. Лишь герцогине де Лонгвилль – Анне-Женевьеве де Бурбон-Конде, сестре Конде и Конти – удалось улизнуть от охранников кардинала, найдя себе и еще нескольким преданным ей людям убежище в маленьком домике в пригороде Сент-Жермен. И теперь она постоянно пребывала во власти страха. Эта женщина обладала такой мятежной душой, что ее прозвали «черным ангелом Фронды» (несмотря на то, что ее волосы были светлыми). Итак, когда Марсильяк сообщил, что это пристанище больше не годится, она тотчас же решила бежать. Но куда? В Нормандию, где еще недавно ее супруг герцог был губернатором и где у него остались надежные связи.

Она с такой уверенностью утверждала, что нормандские города распахнут свои ворота при одном лишь упоминании ее имени, что ей удалось убедить Марсильяка, предпочитавшего отправиться в свое собственное владение в Пуату. Но еще никому не удавалось противостоять мадам де Лонгвилль, и в конце концов все отправились в Нормандию. Однако, когда после целой ночи изнуряющей скачки по обледеневшим дорогам путники наконец приехали к воротам Руана, их ждало разочарование.

Герцогиня ожидала, что губернатор города встретит ее с большой помпой, ведь она послала уведомительное письмо, которое вручила виконту де Сент-Ибару, выехавшему вперед на разведку. Но, к несчастью для нее, в городе сменился губернатор. Мазарини, догадавшись, что его противники будут искать убежище в Нормандии, предпринял опережающие действия. И увидев маркиза де Бёврона, который, как она прекрасно знала, терпеть ее не мог, Анна-Женевьева поняла, что ей практически не на что надеяться. И точно, Бёврон, любезный и непреклонный, сообщил, что ей не предоставят убежища в городе и не остается ничего другого, как повернуть назад, если герцогиня не желает быть арестованной.

Итак, пришлось снова отправиться в путь. На этот раз в Гавр. Но и гаврские ворота оказались закрытыми перед беглецами, и никто не согласился приютить мятежников. И тогда у Марсильяка кончилось терпение: не могут же путники бесконечно колесить по Нормандии в грязных каретах, в которых приходилось тесниться в течение долгих часов? Его благоразумие подсказывало, что нужно изменить путь следования и отправиться в Пуату… Но мадам де Лонгвилль не хотела даже слышать об этом: если ее друг так желает вернуться к себе, туда ему и дорога! А она останется в Нормандии и отправится в Дьепп, куда ей с самого начала и следовало ехать, – вот где она будет чувствовать себя как дома.

На этот раз ей не удалось уговорить своего любовника. Он был уверен, что ему удастся разжечь войну в провинции. Убежденный в своей правоте маркиз покинул свою амазонку, заявив, что она всегда найдет защиту в его замке, пусть только обратится. Итак, они расстались…

На следующий день мадам де Лонгвилль наконец добралась до Дьеппа – столь желанного убежища. Замок, гнездившийся на одной из двух береговых скал, нависших над городом, был надежным строением из чередующихся рядов камня, кирпича и кремния, из-за чего его мощные башни блестели в лучах солнца. И у него была, конечно же, своя история, неразрывно связанная с историей города…

С давних времен Дьепп, как и Сен-Мало, был настоящим гнездом для морских разбойников, мореплавателей, с XVI века исследовавших африканское побережье возле Зеленого Мыса, а также рыбаков, не боявшихся ловить треску на территориях, простиравшихся вплоть до Исландии и в Норвегии. Совместными усилиями город превратился в богатый центр с активно развивающейся торговлей. Но, естественно, население Дьеппа плохо ладило с жителями противоположного берега Ла-Манша: в 1339 году дьеппцы захватили и разграбили Саутгемптон. Затем, в 1372 году, они помогли победить англичан у Ля-Рошели. Англичане не остались в долгу. Сделав паузу и дав остыть их воинственному духу, они подождали до 1420 года, а затем, вслед за Азенкуром, овладели Дьеппом, пиратским городом, считавшимся городом-бунтовщиком.

Угнетение – самая невыносимая вещь для тех, кто считает себя дьеппцем. В 1435 году наши моряки, ведомые рыцарем Шарлем де Маре, со всей ненавистью обрушились на оккупантов, сбросили их в море и, чтобы быть окончательно спокойными, что враги больше никогда не вернутся, превратили скромную башню, стоящую на посту на береговой скале, в большой и надежный замок. Впоследствии Франциск I, сделавший много полезного для города, еще больше укрепил замок.

Итак, в то время, когда мадам де Лонгвилль приехала сюда молить об убежище, замок являл собой великолепное зрелище. Обосновавшись, она созвала туда эшевенов[21] и аристократов, но не получила того одобрения, на которое рассчитывала. Дело в том, что в то время большой интерес у Дьеппа вызывала так называемая Новая Франция (т. е. Канада), к которой потянулись его самые отважные сыны. А выяснение отношений между королем и стремящейся к власти группой титулованных заговорщиков – какое до этого дело честным людям? Конечно, они были достаточно любезны, чтобы не оставить без крова даму, бывшую жену уважаемого губернатора Нормандии. Но с оружием в руках встать на ее защиту, вступив в открытое столкновение с королевской властью? Эшевены Дьеппа не были намерены совершать такую глупость. Не делая из этого тайны, они, тем не менее, заверили гостью: мадам может отдыхать, сколько хочет, и они позаботятся, чтобы она ни в чем не нуждалась…

Но их мирная жизнь оказалась очень короткой. Несколько дней спустя у ворот замка появился эскадрон мушкетеров, сопровождавший посланника Анны Австрийской (исполнявшей обязанности регентши до совершеннолетия короля). Мушкетеры получили приказ отвезти мадам де Лонгвилль в Куломмье, где она должны была ждать решения Ее Величества.

Несмотря на задетую гордость, герцогиня, казалось, была намерена подчиниться. Сославшись на болезнь, она попросила, чтобы ей предоставили еще немного времени для отдыха. Ей любезно предоставили два дня. Так это же даже больше, чем ей было нужно! Она сообщила своим приверженцам, что отправляется в Англию. Зачем? Риск огромен! Но герцогиня отвечала, что не намерена менять свои решения. И с приходом ночи небольшое войско покинуло замок через потайную дверь.

Той ночью стояла ужасная погода. Разразилась буря, и беглецы шли согнувшись. Они двигались вдоль скалы в надежде найти какого-нибудь рыбака, который согласился бы довезти герцогиню до корабля, ожидавшего ее в открытом море. Нашли двух рыбаков и выбрали одного из них, но добраться до его барки оказалось совершенно невозможно. Когда мадам де Лонгвилль оказалась в воде буквально на руках моряка, волна за волной обрушивались на них. Какая-то необъяснимая слепая сила позволила герцогине добраться до суши, и она нашла себе убежище у кюре Пурвилля. Тронутый видом вымокшей до нитки женщины, этот добрый человек предложил ей свой кров, тепло и то немногое, что у него имелось из провизии… В память об этом, раз в год, в течение всей жизни, герцогиня будет отправлять этому доброму кюре щедрое пожервование в знак благодарности.

Они уехали из гостеприимного дома утром и пятнадцать долгих дней бродили по дорогам, прячась у крестьян, до тех пор, пока наконец в Гавре один корабль не доставил их в Роттердам… откуда мадам де Лонгвилль поспешила вступить в переговоры с испанцами, владевшими тогда Фландрией, чтобы побудить их завоевать север Франции!

Война для нее не закончилась, и еще долгие месяцы она будет сражаться всеми возможными средствами против короля Франции, допустившего, по ее мнению, одну-единственную ошибку: он сделал Мазарини своим министром.

Она больше никогда не возвращалась в Дьепп, который, несмотря на все превратности судьбы (а тут были и чума, и несколько бомбардировок), продолжал выполнять славную роль часового на подступах к Франции.

Сейчас в замке, по приказу Людовика XIV переделанном в королевские апартаменты, размещается музей моря, поражающий своими экспонатами. Там выставлено множество специальных морских приборов, макетов кораблей, а также можно полюбоваться различными маленькими предметами, свидетельствующими о достигнутом дьеппцами совершенстве в области скульптуры из слоновой кости. Этот музей стоит посетить.

ЧАСЫ РАБОТЫ

С 1 октября до 31 мая с 10.00

до 12.00 и с 14.00 до 17.00

(закрыто во вторник)

С 1 июня до 30 сентября с 10.00 до 12.00

и с 14.00 до 18.00

Закрыто 1 января, 1 мая, 1 ноября и 25 декабря.

http://www.dieppe.fr/mini-stes/chateau-musee

Жу

(Joux)

Пленники облаков

Оставь надежду, всяк сюда входящий.

Данте Алигьери

Узкое ущелье, по глубокому дну которого проложены шоссе и железная дорога, служит проходом в горном массиве Юра. Эта дорога, устроенная между отвесными скалами, считается кратчайшим путем, соединяющим Бургундию с Лозанной и со швейцарским берегом озера Леман. Это дикое место очень живописно! Отвесные скалы украшены черными соснами. Над ущельем, выше сосен, почти на уровне облаков, нависает Жу: грозный замок, античная крепость, история которой теряется во мраке столетий.

Проход в сторону Швейцарии всегда считался стратегически важным. Он был известен еще римским легионерам, а позже – воинам герцогов Бургундских. Конечно, была необходима и охрана этого места, а посему там, наверху, во все времена были крепостные стены, люди и глаза, чтобы нести круглосуточное наблюдение. А также руки, всегда готовые к битве.

А еще там всегда были сеньоры: сначала сами хозяева этих мест, затем – капитаны на службе у самых сильных из них. Сначала это были римляне, потом – правители Жу: «самое дикое племя из тех, что владели этими юрскими скалами», как пишет графский историк Эдуар Клер. «Ничто не могло образумить этих диких бургундцев, угнетателей слабых, вооруженных до зубов, конных и пеших…» Следы их пребывания в замке до сих пор вызывают ужас у посетителей. Склонимся, например, над гигантским колодцем замка. Его глубина составляет 446 футов[22]. Его вручную прорезали в скале, чтобы доставлять воду, необходимую для питья и хозяйственных нужд замка. «Он сделан, – пишет Луи Мартен, – руками несчастных людей, оторванных от домов и погруженных во тьму скал. Эти угнетенные пребывали в постоянной опасности, перегруженные работой, постепенно теряли надежду увидеть солнечный свет».

Колодец уже существовал во времена первого крестового похода, когда одной женщине пришлось испытать на себе весь ужас этой черной ледяной дыры, и все для того, чтобы признаться в любовном грехе. В те времена правителем Жу был Амори III. Подобно своим предкам, этот дикарь был нечувствителен к человеческим страданиям, однако обо всем забывал, как только речь заходила о спасении его души. Когда проповедь Святого Бернара о крестовом походе прозвучала среди полей Везеле в рождественские дни 1145 года, отголоски этой проповеди дошли до древних скал и поразили правителя Жу.

Тот, кто покровительствовал грабежам и разбою, так что купцы предпочитали идти по горному опасному пути, а не по удобной и короткой дороге через ущелье, увидел в крестовом походе лучший способ уладить свои отношения с Господом. К тому же он вовсе не оставался равнодушным к картинам, которые рисовало воображение, когда он слушал легенды о несметных богатствах и золоте Востока. Амори отправился в поход, оставив дома молодую красивую жену, Берту Оксоннскую, а также сына, которого она ему незадолго до этого подарила.

Не стоит думать, что Берта с радостью приняла его идеи. Конечно, Амори был груб, но в этом он не сильно отличался от своих современников. Ему нельзя было отказать в определенном очаровании. Короче, она безутешно рыдала, пока ее господин не скрылся за горизонтом, а потом принялась его терпеливо ждать. Ожидание затянулось на семь лет, по истечении которых она наконец решилась облачиться в траур. Из Святой Земли приходили очень противоречивые новости: одни говорили, что Амори убит в бою, другие – что он неплохо устроился под крылышком некоей сказочно богатой сарацинки. Во всяком случае, теперь Берта могла считать себя вдовой и действовать по обстоятельствам.

И вот судьба-злодейка привела однажды к ее порогу раненого рыцаря, попросившего приюта. Он назвался одним из ее кузенов – Аме де Монфоконом, который был ее другом в далеком детстве. Она приняла раненого, лечила, ухаживала за ним. И, мало-помалу, влюбилась в него и стала его любовницей. О, конечно же, тайно: они встречались лишь по ночам, когда все вокруг, как полагается, спали.

Однако горное эхо исключительно болтливо. Слух об этой любви обежал все леса и дороги. Путешественники подхватили его. И случилось так, что в одну проклятую ночь перед кроватью влюбленных вдруг появился тот, кого меньше всего ждали: Амори де Жу собственной персоной свалился на их голову, как гром среди ясного неба.

Его правосудие, если, конечно, позволительно будет так это назвать, поразило их немедленно. Не прошло и часа, как Аме был повешен. Что же касается Берты, то она тоже была повешена, но особым способом: нежный супруг распорядился подвесить ее за подмышки в темном глубоком колодце, вырытом рабами под плетьми надсмотрщиков. И все это с одной целью – заставить ее признаться. Признаться в чем? В том, что она любила Аме? В том, что с восторгом отдавалась ему каждую ночь еще и еще раз? И она не только признала все то, что требовал Амори, она осмелилась крикнуть ему, что виновата во всем только она одна.

Опасные слова! Несчастную заперли в самом страшном из казематов замка: в похожем на гробницу каменном мешке, единственным выходом из которого был очень низкий лаз в скале, где нельзя было ни лечь, ни встать. Ее бросили туда, но выводили дважды в день, чтобы полюбовалась на труп любовника. Лишенный могильного покоя, бедный рыцарь превратился в нечто, не имеющее названия ни на одном из языков (этот каменный мешок, кстати, сохранился и поныне). Так Берта провела двенадцать лет, пока смерть ее мучителя не принесла ей освобождения. Когда сын открыл ее каземат, он увидел старую высохшую женщину, похожую на узловатый ствол мертвой виноградной лозы, полубезумную, которая ежеминутно призывала Бога и Аме.

Ей смогли вернуть только Бога! Сын доверил заботу о матери аббатству Монбенуа, которое в свое время было выстроено Амори III во искупление его многочисленных грехов.

Подчинившись Бургундскому дому, род сиров де Жу угас в 1326 году. Благодаря браку одной из дочерей замок перешел к семейству Блонэ, потом был куплен Вьеннами, но в конце концов вновь вернулся к герцогам Бургундским, когда его купил Филипп Добрый. Герцог был достаточно умен, чтобы оценить достоинства замка: тот был превращен в крепость и стал отличным «сторожевым псом». Крепость вскоре привыкла к смене цветов флага: после бургундского здесь развевалось знамя Франции, потом – Испании, еще раз – Бургундии, а потом – Австрии, вновь – Испании, потом – Веймара, снова Испании и, наконец уж окончательно, здесь реят французские знамена.

Каждый из разноплеменных владельцев что-то менял в крепости, но наиболее кардинальные изменения принадлежат эпохе Людовика XIV, когда по приказу короля под руководством Вобана были прорыты рвы и значительно увеличены крепостные валы – плоды этих трудов можно видеть и поныне.

В XVIII веке Жу превратился в тюрьму для смутьянов из округи замка, а потом он стал государственной тюрьмой, после чего имел честь приютить более знатных и важных персон. Так, например, 25 мая 1775 года в ворота крепости вошел юноша двадцати шести лет. Его звали Мирабо, и его преследовали отеческие указы, переправляя из одной темницы в другую. Он прибыл из замка Иф.

Не подумайте, что его ждал каменный мешок несчастной Берты! Мирабо занял вполне уютную комнату и, благодаря доброте коменданта, графа де Сен-Мориса, мог посещать салоны милых дам из соседнего городка Понтарлье, как это делали офицеры крепости.

Более того: на следующий день после празднества в честь коронации Людовика XVI ему позволили снять комнату в городе. Это дало ему прекрасную возможность пуститься в увлекательнейшие приключения в обществе юной и очаровательной Софи, маркизы де Моннье. Ей было шестнадцать лет, и ее совсем недавно выдали замуж за Моннье, первого председателя Счетной палаты округа Доль, семидесятилетнего вдовца, страдавшего бесчисленными болезнями.

Столь великая любовь, конечно же, не укрылась от всех. Слух о ней дошел до ушей месье де Сен-Мориса, который в припадке ревности решил, что Мирабо должен вернуться в замок, это «истинно совиное гнездо, оживленное несколькими инвалидами…». Но комендант не успел осуществить свою угрозу, ибо 14 января 1776 года Мирабо, похитив мадам де Моннье, бежал с нею в Голландию.

После него в замке побывала череда знаменитых пленников: например, предводители роялистов д'Андинье и Сюзаннэ, маркиз де Ривьер, кардинал Кавалькини, который был губернатором Рима, а также черные вожди, доставленные из Сан-Доминго. Среди пленников Жу были генерал Дюпон, разбитый под Байленом и арестованный по приказу Наполеона, немецкий поэт Генрих фон Клейст, который не задержался в замке больше шести месяцев и через несколько лет покончил самоубийством. Наконец, тут был черный вождь Туссен-Лувертюр, который оказался самой благородной из жертв замка, ибо ему было суждено здесь умереть.

Туссен, внук царька из дебрей Сан-Доминго (ныне это Гаити), начал свою жизнь хорошо обученным рабом, кучером графа де Ля Но. Благодаря своему уму, он смог заняться самообразованием. Ему было сорок шесть лет, когда до него дошла весть о взятии Бастилии. И с этой минуты он посвятил свою жизнь борьбе за освобождение 500 000 рабов, составлявших богатство острова. Однако, взяв в руки оружие, он не был склоннен к бессмысленной жестокости. Более того, когда острову грозила опасность со стороны испанцев и англичан, Туссен дрался на стороне французов. Ему удалось уничтожить рабство, и этого ему было достаточно. С тех пор он превратился в правителя острова, но этого не потерпело правительство Бонапарта.

Против него была организована военная экспедиция под командованием генерала Леклерка, первого мужа блистательной Полины Бонапарт, которая последовала в этот поход за мужем. Смелое восстание черных и приступы желтой лихорадки, косившей ряды французов, не спасли Туссена, преданного собственным окружением. Его схватили и, привезя во Францию, заточили сначала в Бресте, а потом отправили на другой конец страны – в замок Жу. Там он и умер от холода и лишений 27 апреля 1803 года. Через несколько месяцев, 1 января 1804 года, была провозглашена независимость Гаити… Увы, слишком поздно!