Смерть в аренду Хейр Сирил
– Значит, у вокзала была ваша машина? – спросил Маллет.
– Вы заметили ее? – оживился лорд Бернард. – Да, моя. Я оставил ее там на прошлой неделе. Какой-то «чайник» помял мне крыло. Я приехал, чтобы повидаться с братом, и вернусь на ней обратно. Это «Висконти-Сфорца» с наддувом. Она вам понравится.
В душе Маллета аппетит взрослого человека с детской страстью к скорости. Перед двойным натиском устоять было уже невозможно.
– Я бы с большим удовольствием, – сказал он. – Но мой костюм?
– Не беспокойтесь, – неожиданно оживился лорд Генри. – Пообедаем на балконе ресторана. Там вечерний костюм не нужен. Посмотрим на танцы. Здесь есть чертовски хорошенькие девушки.
– Итак, решено, – заключил лорд Бернард, и мужчины разошлись, чтобы позже встретиться и пойти в ресторан.
Маллет воспользовался случаем и позвонил в Скотленд-Ярд. Он вкратце рассказал Франту, как развиваются события, и дал указания незамедлительно взять образцы шрифта всех пишущих машинок в офисах «Лондон энд империал эстейтс компани». Потом спросил, есть ли какие-нибудь новости.
– Ничего нового не произошло, – был ответ, – если не считать появления миссис Илз сегодня на Бонд-стрит с ее мужем, что во всех отношениях можно считать из ряда вон выходящим. Но кое-кто желает видеть вас как можно скорее. Он говорит, что это очень срочно.
– Кто это? – спросил инспектор.
– Фэншоу.
– Вот как! – воскликнул Маллет. – Он не сказал зачем?
– Нет.
– Спасибо. Я буду иметь в виду. – Он повесил трубку и пошел на балкон ресторана в глубоком раздумье.
Братья уже уселись за стол и сделали заказ. Бутылка с золотой оберткой на горлышке стояла в ведерке со льдом. Лорд Бернард кивнул на нее с извиняющимся видом.
– Надеюсь, вы не будете возражать? – спросил он. – Я не люблю пить его без особого случая. Оно несет в себе элемент искусственного веселья, что в итоге действует на меня угнетающе. Вот почему оно особенно подходит для свадьбы. – (Неудачные браки лорда Бернарда, вспомнил Маллет, хорошо известны.) – Но по такому случаю, как сегодня, думаю, оно рекомендуется. Оно поможет развеять дурное расположение духа у моего брата.
Маллет не мог не улыбнуться при мысли, что стал участником заговора с целью поднять настроение человеку, который, сам того не ведая, совершенно определенно был вовлечен в грандиозное мошенничество и навлек на себя подозрение в соучастии в убийстве. Но инспектор с достоинством приспособился к странной ситуации и приготовился насладиться обедом.
И это оказалось несложно. Лорд Генри, как и предсказывал его брат, заметно оживился под влиянием шампанского, и если его участие в разговоре в основном ограничилось неприличными анекдотами, то они, по крайней мере, были смешными, и для Маллета, не просвещенного в этой области, оказались в новинку. Что касается лорда Бернарда, то он был не только хорошим рассказчиком, но, как ни странно, хорошим слушателем. Он, казалось, искренне радовался компании инспектора и с интересом ему внимал. Для него было совершенно необычно обедать с детективом, так же как для Маллета обедать с сыном маркиза, и лорд, похоже, радовался этому непривычному знакомству, как ребенок новой игрушке. Лорд Бернард с лестным вниманием слушал рассказы инспектора о прошлых делах и делал по ходу повествования удачные и остроумные высказывания. Рано или поздно, как и следовало ожидать, разговор зашел о Баллантайне. Здесь Маллет тактично замолчал, но лорд Бернард многое мог сказать.
– Легко быть крепким задним умом, – заметил он, – но я никогда не доверял этому человеку. Почему – сказать трудно. Дилетантски я изучаю людей и для этого стараюсь сойтись с ними. Но с Баллантайном не находил общего языка. В общении с людьми он всегда был приветлив, умен, остроумен, но что-то в нем меня отталкивало.
Лорд Бернард задумался и серьезно добавил:
– Думаю, проблема заключалась в его одежде.
– В одежде? – удивился Маллет.
– Да. Вы знаете, одежда – важный элемент человеческой жизни, и облачение Баллантайна отчетливо говорило о нем нечто такое, что мне не нравилось. Это трудно объяснить словами, но тем не менее.
– Безусловно, – сказал инспектор, – преимущество богатого человека – возможность носить то, что ему по душе. Я слышал, многие миллионеры одеваются как бродяги.
– Совершенно верно, – согласился лорд Бернард, – но что если вы встречаете миллионера – или человека, считающегося миллионером, – который постоянно слишком хорошо одет? Возможно, я неправильно выразился – ты либо хорошо одет, либо не… разодет, скажем так. Баллантайн всегда производил на меня впечатление человека, одевавшегося для какой-то роли, для роли капитана большого бизнеса, и переусердствовавшего. И это, полагаю, вызывало подозрение, что на самом деле он не таков, а просто актер.
– Ты очень категоричен, – возразил лорд Генри, – хотя, черт возьми, не так часто его видел.
– Я бы этого не сказал, – не согласился брат. – Наоборот, я постоянно сталкивался с ним, например, на скачках.
– Естественно, он одевался по случаю, а кто поступает иначе?
– Да, но я имею в виду не только скачки. И при других обстоятельствах он оставался верен себе. Разве ты не помнишь, Гарри, как он выглядел, когда мы ездили к нему домой в Суссексе на традиционный ежегодный обед для ваших служащих? Они создали неплохую самодеятельную драматическую группу, – объяснил он Маллету, – и я написал небольшую пьесу, которую они поставили по такому случаю. И это напомнило мне…
Он замолчал, чтобы стряхнуть пепел с сигары, и Маллет, с удовольствием попыхивая своей, рассеянно ждал, когда лорд Бернард скажет, о чем это ему напомнило, но не дождался.
– Черт возьми! – неожиданно воскликнул лорд Генри. – Наконец-то появилась хорошенькая там внизу.
Человеческая натура неизменна – хорошенькая девушка всегда привлекательнее, чем покойный финансист. С общего согласия тема Баллантайна была оставлена, и трое мужчин устремили свои взоры с балкона.
Пока они разговаривали, столики в ресторане этажом ниже заполнились, и ранние посетители, пришедшие ужинать, уже начали танцевать на овальном танцполе в центре зала. На одну из танцующих – высокую красивую девушку в белом платье с коротко стриженными каштановыми волосами – и обратил внимание лорд Генри. Она была более чем красива, вероятно, отчасти из-за того, что светилась счастьем. Со сверкающими глазами и приоткрытым от восторга ртом она самозабвенно двигалась в ритме музыки.
Лорд Генри развернулся в кресле, чтобы лучше видеть. Некоторое время он неотрывно смотрел на девушку, а потом сказал:
– Дженкинсон!
– Что? – не понял его брат.
– Дженкинсон. Вот как ее фамилия. Все вертелась на языке, а вспомнить не мог. Ее отец живет недалеко отсюда. Военный в отставке – генерал, если не ошибаюсь. Вместе учились в Харроу.
– Что же, мисс Дженкинсон, кажется, довольна жизнью, – заметил лорд Бернард.
– Еще бы! Ты хочешь сказать, довольна в компании с тем молодым человеком, – проворчал лорд Генри.
Маллет не принимал участия в разговоре. Бросив мимолетный взгляд на мисс Дженкинсон и отметив про себя, что она красива, он перестал обращать на нее внимание. Его значительно больше заинтересовал «тот молодой человек», танцевавший с ней.
– Ты знаешь, кто это? – услышал он голос лорда Бернарда.
– Понятия не имею. – Лорд Генри повернулся обратно и принялся за свой ликер.
Но Маллет все с большим вниманием продолжал наблюдать. Ибо здесь, в нескольких метрах от него, танцевал с довольным видом в одном из самых дорогих отелей Англии молодой Харпер – Харпер, старший клерк агентства по найму жилья, чей отец потерял состояние пять лет назад, в то утро бросивший свою работу без видимой причины и…
Мысли Маллета понеслись галопом. Движимый внезапным порывом, он встал, попросил хозяев извинить его и вышел из-за стола. Он спустился по лестнице, когда танец заканчивался, и пары начали расходиться по местам. Затем произошел курьезный случай. Неумело завязанная бабочка Харпера развязалась, и ее концы повисли у него на груди. Девушка засмеялась и начала завязывать галстук там, где они стояли – на расстоянии нескольких шагов от наблюдавшего за ними детектива. Зрелище великолепное, но галстук, завязанный девушкой, был далек от элегантности. Харпер, очевидно, почувствовал неладное и повернулся в сторону одного из зеркал, находившихся справа и слева на стене. Чтобы поправить галстук, он встал вполоборота к детективу, который, внимательно глядя через плечо, мог хорошо разглядеть его лицо, отраженное в зеркале. Их глаза встретились, и в этот момент Маллет увидел нечто такое, отчего чуть не вздрогнул. Это был мимолетный взгляд ужаса и отвращения, показавшийся инспектору невозможным на лице этого симпатичного беспечного молодого человека. Все это длилось какой-то миг. Харпер совладал с собой почти мгновенно. Бабочка была завязана к его удовлетворению, и он снова с улыбкой повернулся к своей партнерше. Потом свет был немного притушен, оркестр заиграл вальс, и они опять оказались в объятиях друг друга. Маллет остался стоять в затемненном пространстве, наблюдая и недоумевая.
Чья-то рука легла ему на плечо.
– Ну как, – раздался голос лорда Бернарда. – Если вы готовы, мы можем идти?
– Благодарю вас, – ответил Маллет. – Кажется, я увидел все, что требовалось.
Лорд Бернард вскинул брови, но промолчал. Не в его правилах было задавать вопросы, если инспектор не сказал, что именно видел и почему так внезапно встал из-за стола. Он явно относился к той категории людей, которые умеют помалкивать и уважают это качество в других. Он вышел вслед за гостем из отеля и провел его к ожидавшей машине.
– Для меня в новинку ехать с полицейским, – признался лорд Бернард, когда они миновали столб, обозначавший границу Брайтона. – До сих пор они всегда находились по другую сторону ограждения, так сказать. Вы не возражаете, если я немного прибавлю газа?
Маллет не возражал. Возможность нестись во мгле по сельской местности в феерическом блеске фар захватывала дух. «Висконти-Сфорца», как он с радостью отметил, не была одной из тех псевдогоночных машин, которые создают впечатление скорости за счет рева мотора, как у старомодного самолета. Она мчалась плавно, бесшумно и быстро. Инспектор откинулся на мягком сиденье и наслаждался ездой. Лорд Бернард, как большинство хороших водителей, не был расположен разговаривать за рулем, и путешествие проходило в тишине. Маллет провел долгий и утомительный день, но сейчас, когда машина стремительно мчалась, в голове у него тоже проносились мысли, словно стараясь не отстать от нее.
Он думал о рекомендательном письме банку, из-за которого ему пришлось совершить поездку в Брайтон. Инспектор был разочарован в том смысле, что подписавший его почти ничего не смог рассказать. Но было ли, в конце концов, из-за чего разочаровываться? Он совершенно не подозревал – и никакой здравомыслящий человек не заподозрил бы, – что милейший аристократ, с которым он только что беседовал, окажется причастным к убийству человека, чьим невольным орудием стал. Конечно, никого нельзя полностью исключать из числа подозреваемых в таком деле, как это. Но что касается его, Маллета, то он без тени сомнения выслушал его рассказ о заседании совета директоров. И этот рассказ, в конце концов, представлял собой большую важность. Она состояла в том, что кто-то в «Лондон энд империал эстейтс компани» приложил старания и весьма успешные, чтобы один из директоров поручился за Колина Джеймса. Казалось очевидным, что большинство директоров относились к своим обязанностям так же легкомысленно, как лорд Генри, и, вероятно, появление его подписи на рекомендательном письме – чистая случайность. Маллет мысленно представил себе, как, по описаниям лорда Генри, проходило собрание: Баллантайн с большой кипой бумаг перед собой, Дюпен еще с одной. Из какой подборки документов пришло это письмо? Какое-то время он обдумывал версию, по которой одному из других директоров удалось незаметно подложить его в стопку бумаг лорда Генри, но потом отмел ее как маловероятную. Таким образом, оставались только председатель и секретарь. Как бы там ни было, очевидно одно: каждый из них обладал полномочиями рекомендовать клиента банку. Сделанное окольными путями приводило к единственному выводу: настоящий автор письма не хотел, чтобы обнаружилась его связь с Джеймсом. Вот тогда-то, вспомнил Маллет, и появилось впервые его имя – так сказать, родился Колин Джеймс, которому предстояло исчезнуть в никуда месяцем позже на тротуаре улицы Мажента, оставив после себя труп в Кенсингтоне. На первый взгляд сомнительно, что Баллантайн помогал ему. Люди обычно не бывают причастными к собственному убийству. С другой стороны, между ними должна, так или иначе, быть какая-то связь, пока не установленная. Иначе как Баллантайн оказался, очевидно по своей воле, в доме, где нашел смерть? В жизни финансиста было много махинаций, которые еще предстояло прояснить. А не являлся ли Джеймс подручным Баллантайна, посвященным в некоторые его темные делишки, и, зная, что дни его сочтены, воспользовался случаем разделаться с ним и удрать с добычей, которую финансист приготовил на случай своего бегства?
Маллет подергал себя за усы и нахмурился. Нет, это также казалось маловероятным. Поскольку, если Джеймс работал на Баллантайна, это, скорее всего, было некоторое время назад. К октябрю он должен был знать, что приближается кризис в его делах. Тем не менее, по этой теории, как раз в октябре он начал интересоваться делами Джеймса. Инспектор обратился к другому варианту – Дюпену. Все, что он видел и слышал об этом человеке, привело его к убеждению, что тот способен на многое. Он был доверенным лицом Баллантайна и помощником в крупных и сложных операциях и, следовательно, обладал незаурядным умом. Будучи партнером по его махинациям, он не отличался щепетильностью. Но что послужило мотивом для убийства хозяина? Едва ли ограбление. Если Джеймс претендовал на долю добычи, с которой Баллантайн намеревался удрать, небольшой юридический шантаж мог бы послужить его цели и, рассудил инспектор, больше соответствовал его характеру, чем жестокое убийство. Кроме того, оставалась изначальная трудность в решении проблемы, как Баллантайн оказался в доме Джеймса. Если Дюпен имел отношение к тому, что Джеймс обосновался на Дейлсфорд-Гарденс, это устраняло лишь одно недостающее связующее звено между Баллантайном и Джеймсом. Судя по поведению секретаря во время дознания, не могло быть никаких сомнений, что он сильно напуган. Но чем? Вероятно, лишь тем, что в документах «Двенадцати апостолов» может обнаружиться некая его теневая деятельность. Возможно, но если бы он мог проиграть в результате разоблачения финансовых махинаций Баллантайна, едва ли совершил преступление, которое делало бы его раскрытие вдвойне вероятным. Если бы Дюпен замышлял отправить Баллантайна на тот свет, ему достало бы элементарного благоразумия, чтобы заранее обезопасить свою позицию.
Перебирая в памяти ход коронерского расследования, Маллет вспомнил, с каким драматизмом Дюпен сообщил, что имя посетителя, приходившего к Баллантайну, – Фэншоу. Что это – попытка навести тень на ясный день? Если так, то весьма неумелая. Ибо он должен был понимать: полиция не преминет установить, что компания поручилась за Джеймса за месяц до того, как Фэншоу вышел из тюрьмы. Это еще один аргумент, чтобы не приписывать ему авторство письма. Правду ли сказал Дюпен о визите Фэншоу в контору? Ведь Фэншоу мог бы сам помочь это выяснить. Но зачем понадобилось столь громогласно оглашать его имя, вместо того чтобы потихоньку сообщить полиции, как это сделал бы каждый здравомыслящий человек? Словно он хотел перевести внимание с себя на Фэншоу. Почему? Или он искренне считал, что Фэншоу отомстил Баллантайну, и опасался, не ждет ли его та же участь за причастность к событиям пятилетней давности? В целом эта версия казалась весьма правдоподобной, но загадка письма оставалась неразрешимой, как и прежде.
«Какой же я глупец, – подумал Маллет. – Игнорирую лежащее на поверхности. Теоретизирую без фактов, в то время как простой осмотр пишущих машинок даст мне все, что нужно, – конечно, если машинистка, печатавшая письмо, что-нибудь помнит».
Маллет заставил себя расслабиться и дал волю мыслям. Чего предостаточно в деле, так это отсутствующих звеньев, рассуждал он. Завтра он встретится с Фэншоу. И единственное связующее звено между Фэншоу и Джеймсом – это Харпер, и никто другой! Фэншоу был другом его отца, и Харпер подыскал дом для Джеймса, хотя связь, по совести говоря, весьма отдаленная. Персонажи драмы замелькали в его сознании, как цветная мозаика в калейдоскопе. Скорость автомобиля вместо стимулирующего средства стала снотворным. Инспектор задремал. И вскоре обнаружил, что разговаривает с Харпером, который тщетно пытается завязать бабочку и объясняет, что если он этого не сделает, его убьют, а лорд Бернард кричит ему в ухо: «Не надо так выряжаться. Это преступление – выряжаться».
Он вздрогнул и проснулся. Лорд Бернард действительно говорил, но совсем другое:
– Въезжаем в Лондон. Куда вас подвезти?
Глава 15
Мистер Колин Джеймс
Пятница, 20 ноября
– Вы уверены, что в конторе не было других машинок? – спросил Маллет у Франта.
В пятницу утром они сидели в кабинете инспектора в Скотленд-Ярде за столом, заваленном листками машинописной бумаги.
– Абсолютно, – был ответ. – Все однотипные большие офисные машинки, за исключением одной портативной в кабинете Дюпена. Там стояла «Диадема».
– И совершенно очевидно, этой не было, – сказал Маллет, постучав толстым указательным пальцем по письму. – Я не строю из себя эксперта по данным вопросам, но могу предположить, что это напечатано на портативном «Хорнингтоне».
Он сгреб листки бумаги, бросил их в корзину и с отвращением передернулся.
– Вот так вот, – заметил он. – И что мы имеем? Мы имеем письмо, напечатанное на фирменном бланке, но не в этой конторе, а принесенное со стороны, чтобы бедняга Гавестон подписал его. Кому в руки мог попасть бланк? Очевидно, любому работающему в конторе, кто стащил один экземпляр и унес его с собой. У кого есть пишущая машинка? В наши дни почти у каждого. Кстати, нет ли машинки у Дюпена дома?
– Конечно, есть! – торжествующе воскликнул Франт. – Вот образец шрифта.
Он положил листок бумаги перед инспектором и добавил:
– Это письмо было адресовано лично комиссару столичной полиции. Нам только что его прислали – разобраться.
Маллет взял письмо и прочитал его.
«Уважаемый сэр!
Поскольку я несколько раз тщетно обращался в свое местное отделение полиции, я вынужден написать Вам лично и просить защиты. Как Вы, возможно, знаете, я являлся секретарем „Лондон энд империал эстейтс компани лтд.“ вплоть до прекращения ею своей деятельности. После того как я дал показания на коронерском расследовании по делу о смерти моего председателя мистера Баллантайна, у меня есть основания предполагать, что моя жизнь также находится в опасности. Я неоднократно замечал, что некие весьма подозрительные личности слоняются вокруг моего дома. Один из них стоит напротив на тротуаре в тот момент, когда я пишу это письмо. Я убедительно прошу, чтобы по моему заявлению, которое в данных обстоятельствах является вполне обоснованным, в чем, я уверен, Вы согласитесь, были незамедлительно приняты меры.
Остаюсь Вашим покорным слугой, Г. Дюпен».
Маллет положил письмо рядом с другим.
– Совершенно разные машинки, – прокомментировал он. – Взгляните на хвостик у буквы «g», например. Ну, так что, по-вашему, нам с этим делать?
– Снять наших людей и поставить констебля в форме, – сразу отреагировал Франт. – Подозрительные личности – это, конечно, наши люди.
Маллет задумался.
– Полагаю, мы можем поступить мудрее, – после паузы ответил он. – Пусть дежурят те же люди, но только в форме. Так мы убьем двух зайцев. Мы будем наблюдать за ним, о чем он не догадается, и выполним его просьбу.
– Я не совсем понял… – начал Франт.
– Неужели? А вы подумайте. В чем состоит обязанность констебля, которому приказано обеспечить защиту какому-то лицу или дому? Естественно, наблюдать, не приблизится ли к этому лицу или не появится ли у дома какой-нибудь подозрительный человек. Но не следить, как ведет себя это лицо, не так ли? В его обязанность не входит также и наблюдение за происходящим в доме. То есть мы видим, что здесь есть существенная разница. Скажу вам еще кое-что, Франт. Обычный мошенник склонен испытывать здоровое почтение к детективу в штатском, но никак не к полицейскому в форме. Он считает его украшением на улице, поставленным регулировать движение транспорта, ловить карманников и прочее. Чувствуя себя под защитой простого полицейского, Дюпен раскроется скорее, чем опасаясь, что он под колпаком у детектива. Конечно, если ему есть что скрывать.
– Однако он пока не сделал ничего такого, что могло бы его выдать, – заметил Франт.
– Возможно, его смущали «подозрительные личности», – ухмыльнулся Маллет. – И могу вам сообщить еще кое-что.
И он вкратце рассказал сержанту об увиденном на танцевальной площадке в отеле «Ривьера».
– Странно, очень странно, – отреагировал на это Франт. – И самое странное, если можно так сказать, не в том, что он испугался, увидев вас…
– Ну, спасибо, – бросил Маллет.
– Я имею в виду, что вы, естественно, ассоциировались у него с убийством, которое наверняка было ужасным потрясением для Харпера…
– Он сохранял хладнокровие, когда я заметил его. Это сразу бросилось мне в глаза. Но вы хотели сказать…
– Что действительно кажется странным, так это вдруг появившаяся возможность проводить время в таком месте. Вы не знаете, сколько там берут за обед?
– Не знаю, – с удовольствием ответил Маллет. – Слава богу, мне не пришлось оплачивать счет.
– Поверьте мне, сэр, там все безумно дорого. Откуда у него такие деньги, хотел бы я знать.
– Так или иначе, что нам известно об обстоятельствах жизни Харпера? – спросил Маллет.
– Очень многое, сэр, – заверил Франт, которому не терпелось доказать свое усердие. – Мы знаем его адрес в Илинге. Я связывался с тамошней полицией и узнал, что он холостяк, живет с матерью, в высшей степени респектабельной, но бедной, как церковная мышь. У них крошечный дом, служанка, которая приходит два раза в неделю. Ну, в общем, и так все ясно. Это никак не вяжется с шикарными отелями в Брайтоне.
– И раньше случалось, что бедные молодые люди ударялись в загул, – сказал инспектор. – Но все равно, Франт, вы абсолютно правы. У этого парня совсем недавно завелись деньги, или ему должен перепасть солидный куш. Могу сказать, что вселяет в меня такую уверенность: выражение лица девушки, с которой он танцевал.
– Не могу согласиться с вами, – возразил Франт. – Конечно, ей доставляло радость танцевать с парнем, в которого она влюблена.
– Все не так просто, – упорно стоял на своем Маллет. – Она казалась безмерно счастливой и совершенно беззаботной. Такое не часто увидишь в людях, и тут невозможно ошибиться. Попробуйте вникнуть – как бы это сказать – в психологизм ситуации. Перед нами девушка, с некоторых пор влюбленная в молодого человека, у которого – вспомните, что говорил мистер Браун, – нет ни гроша за душой, и в перспективе не имеющая никаких шансов выйти за него замуж. Будет ли она выглядеть такой счастливой, только проводя с ним вечер и зная, что такая роскошь ему не по карману?
– Многие девушки испытывают огромную радость, заставляя парня выложить месячную зарплату за один вечер, – со знанием дела заметил Франт.
– Она не из таких, – убежденно возразил инспектор.
Когда говорят «она не из таких», особенно о девушке, которую вам не доводилось видеть, добавить бывает нечего, и сержант промолчал.
– Почему бы просто не побеседовать с ним и не спросить, откуда у него деньги, – в итоге предложил он.
Маллет покачал головой.
– Нет, – сказал он. – Я и так порядком перепугал этого парня, сам того не желая. Если у него есть что скрывать, к настоящему времени он уже сделал это и держит наготове какую-нибудь историю. А если ничего подозрительного нет, то незачем и беспокоиться – вреда от этого никакого.
– Тогда почему бы не поговорить с девушкой или ее отцом и не выяснить, что им о нем известно?
– Все это прекрасно, Франт, но нельзя же прийти к человеку домой и сказать: «Я из полиции и хочу знать, сколько денег у жениха вашей дочери и откуда эти деньги». Я бы не стал так поступать, особенно с отставным генералом. Тем не менее я охотно воспользовался бы случаем поговорить с ним.
– И с его дочерью, – робко добавил Франт.
Инспектор побарабанил пальцами по столу и подергал себя за усы.
– К делу это имеет косвенное отношение, – пробормотал он, – но попробовать все-таки можно. Вдруг что-нибудь получится. Думаю, мне стоит связаться по телефону с полицией Суссекса.
– Сейчас или после ленча? – спросил Франт, знавший слабости начальника.
– После ленча, конечно, – решительно сказал Маллет. – Давайте подумаем. Фэншоу придет сюда в три, верно? И если так, я не собираюсь беседовать с ним на пустой желудок. Что там еще?
– Получена целая кипа докладных со всех уголков страны о людях, похожих на Джеймса, – ответил сержант. – Полагаю, со всем этим нужно ознакомиться, но пользы нет ни от одной из них.
Словесный портрет Джеймса, составленный на основе полученных свидетельских показаний, разослали с обычной обтекаемой формулировкой: «человек, которого полиция желает допросить». Это были первые результаты, но, как сказал Франт, не обещающие ничего хорошего. Таинственные невысокие люди с бородой, казалось, появились как-то вдруг повсюду в Англии. Кто-то видел, что они заскакивали в такси, скрывавшиеся в туннеле, подозрительно прятались за живой изгородью в сельской местности. Поздно вечером они быстро выпивали чашку чая в лондонских кафе или на магистрали просили водителей грузовиков подвести их. Кто-то даже заметил, как они в темноте заглядывали в окна безупречных жителей городских окраин. Все эти небылицы, по мнению Маллета, являлись скорее всего плодом истерии, порожденной желанием попасть в сводки новостей. Но в ворохе ахинеи могла содержаться крупица важной информации, меняющей дело. Поэтому все это требовалось проанализировать, тщательно и терпеливо изучить, прежде чем отправить в корзину.
Маллет взглянул на кипу донесений, а потом на часы.
– Не сейчас, – решил он. – Вы когда-нибудь замечали, Франт, как сытный ужин накануне разжигает аппетит перед ленчем на следующий день?
– Пожалуй, нет, – ответил сержант.
– А я замечал частенько. С меня хватит, ухожу. Все это может подождать. Я так голоден, что меня не остановит даже появление мистера Джеймса собственной персоной.
В дверь постучали.
– Да-да. Что там еще?
В кабинет заглянул полицейский.
– Извините, сэр, – сказал он. – Пришел какой-то человек, желающий немедленно вас видеть. Он говорит, что его зовут Колин Джеймс.
Маллет опустился назад в кресло.
– Беру свои слова обратно, – выдавил он.
Что бы ни заставило мистера Джеймса явиться в Скотленд-Ярд, но, оказавшись там, он явно пришел в полное замешательство. Он стоял в дверях кабинета Маллета, тяжело переминаясь с ноги на ногу и переводя взгляд водянистых голубых глаз с инспектора на Франта, а потом на пустое место между ними. Он явно пребывал в нервном состоянии, готовый при любом неосторожном звуке или движении вылететь вон из кабинета.
– Не желаете ли присесть, сэр? – вкрадчиво произнес инспектор. – Как я понимаю, вы хотите мне что-то сказать?
Посетитель робко опустился на краешек стула.
– Извините за беспокойство, – начал он, – но я посчитал своим долгом в этих странных обстоятельствах… Все это так необычно, я никогда раньше не имел дела с полицией… но мое имя упоминается… Извините меня.
В тот же момент его лицо скрыл большой носовой платок в сине-белую клетку, и комната огласилась громким, как взрыв бомбы, чихом.
– Прошу прощения, – снова начал мистер Джеймс, когда его лицо появилось снова, подобно солнцу после затмения. – Ужасный насморк, прямо-таки ужасный. Мне не следовало отправляться в путь в такую погоду. Дочь пыталась отговорить меня, но я посчитал своим долгом…
На этот раз чих застал его врасплох, и Маллет быстро наклонил голову, чтобы избежать брызг. Инспектор пока не произнес ни слова. Он только слушал вполуха бессвязные обрывки фраз. Но его глаза были заняты делом и мозг автоматически фиксировал увиденное, проверяя и сравнивая с тем, что он уже где-то слышал. Прежде всего мистер Джеймс изумлял своими громадными размерами. Сидя в неудобном положении на краю стула, он почти упирался выступающим животом в письменный стол, за которым укрывался инспектор. Впечатление громадности усиливала косматая каштановая борода, лежавшая на его груди. Но над бородой вырисовывалась не жирная багровая физиономия, которую можно было ожидать у человека таких габаритов, а бледное небольшое лицо со впалыми щеками и глубоко посаженными глазами. Его конечности в сравнении с туловищем также были тонкими. Оставалось только удивляться, как такие непропорциональные ноги выдерживают вес тела. «Он похож на худышку, неудачно загримированного под Фальстафа», – подумал Маллет. И вспомнил слова Харпера: «Толстый или даже тучный. С большим животом и худым лицом, словно у него плохое пищеварение».
Вслух же он сказал:
– А теперь давайте во всем разберемся спокойно, мистер… Джеймс. Полагаю, вас так зовут?
Посетитель запустил руку в карман и извлек замусоленную визитку.
– Да, это я, – подтвердил он.
Инспектор прочитал: «Колин Джеймс, Маркет-стрит, 14, Большой Изингтон, Норфолк». В нижнем левом углу были добавлены слова: «Торговец семенами и зерном».
– Итак, – спросил инспектор, – какое отношение вы имеете к этой истории?
– Вот именно! – воскликнул мистер Джеймс. – В самом деле, какое? Я уважаемый человек, сэр, и всегда был таковым. Спросите любого в Изингтоне или на мили вокруг – до самого Норвича, если хотите.
– Но для верности вы решили доехать до самого Лондона, – сухо заметил Маллет. Если он лелеял надежды услышать что-то полезное от посетителя, то они начали рассеиваться. Казалось, Колин Джеймс во плоти представляет не большую ценность, чем абсурдные донесения о нем.
Мистер Джеймс громко высморкался.
– Прошу простить меня, если я вас побеспокоил, – виновато проговорил он. – Я подумал, что поступлю правильно, приехав как можно скорее. Моя дочь говорила, что пользы от этого никому не будет, но было бы неправильно не приехать. И как только я справился с простудой настолько, что смог выйти из дома, отправился в путь. – Он шмыгнул носом. – Хотя, признаться, для путешествия еще недостаточно здоров.
Инспектор был искренне тронут.
– Боюсь, вы причинили беспокойство самому себе, мистер Джеймс, – произнес он.
– Да я бы не против, сэр, – ответил Джеймс, – если от меня была бы какая-то польза. Но могу вам сказать, сейчас мне требуется много усилий, чтобы выйти из дома, а тут еще эта простуда. Мое здоровье уже не то, что было раньше, знаете ли. Я очень страдаю…
– От плохого пищеварения? – поинтересовался Маллет.
– Что верно – то верно, от плохого пищеварения. Как это вы догадались, сэр? Вот что значит настоящий детектив.
– Ну, нас учат быть наблюдательными, – любезно пояснил инспектор, вставая. – Благодарю за визит, мистер Джеймс. Думаю, ясно, что вы не тот человек, которого мы разыскиваем.
– О, вы можете быть в этом уверены, – со всей убежденностью заверил его торговец зерном. – Однако это забавное совпадение, не так ли? Мое имя, борода, фигура и все прочее, плохое пищеварение также, насколько мне известно, хотя вы не упомянули об этом в описании?
– Думаю, могу обещать вам, что одно лишь ваше пищеварение освобождает вас от подозрений, – многозначительно сказал Маллет.
– Неужели? Очень интересно, очень. Никогда бы не подумал. Это лишний раз говорит, как работают джентльмены из Скотленд-Ярда. Ну что же, в таком случае могу лишь добавить: у меня твердое алиби – так, кажется, говорят – на случай любого преступления. Это единственная радость, которую доставляет мой проклятый желудок. Он отравил мне всю жизнь. – Мистер Джеймс печально посмотрел на свой огромный живот. – Вы не поверите! Что бы я ни съел, сразу начинается расстройство. Спросите у моей дочери, что было, когда я ездил с ней во Францию.
– Вы ездили во Францию? – заинтересовался Маллет. – Когда?
– В этом году, в августе. Неделя в Париже. Она твердо решила поехать, а все потому, что Эдвардсы с нашей улицы были там на Пасху, и ей хотелось взять реванш. Она настояла, чтобы я отправился вместе с ней. Никогда больше, вот и все! Никогда больше!
– А у вас случайно нет с собой паспорта?
– Ну, вот опять! – возмущенно воскликнул мистер Джеймс, снова садясь на стул, с которого с трудом встал. – Собирался кое-что сказать вам и забыл. Впрочем, дочь считает это чепухой…
– Не будем пока о вашей дочери, – перебил его Маллет. – Что вы хотели сказать о своем паспорте?
– Его украли, сэр, или, возможно, я его потерял. Но я всегда считал, что украли, хотя ума не приложу, зачем такая вещь кому-то могла понадобиться.
– Украли? Как?
– По дороге домой. В Дувре я держал его в руках, это я точно помню, поскольку отдал его на паспортном контроле, но сотрудник, даже не взглянув, вернул его мне. А когда мы подошли к вагону – в руках у меня чего только не было: билеты, свертки, мелочь на вечернюю газету; вы знаете, как это случается. В общем, я стал искать паспорт, но его не оказалось.
– Вы заявили о пропаже?
– Нет. Я искал его, стоя на перроне, знаете ли, так, между прочим. Помню, я сказал дочери: «У меня пропал паспорт». А она мне: «Надо заявить в полицию». Я ей в ответ: «Чепуха, он мне не понадобится никогда в жизни. Ты больше не заставишь меня ехать за границу, чтобы есть всякую дрянь, будь уверена». Я сказал…
– И все это на перроне, где вас кто-то мог слышать, я полагаю?
– Именно так, сэр. Наверное, любой человек мог слышать, хотя в то время я об этом не думал.
– Едва ли вы думали, что кто-то подберет его, воспользуется вашей внешностью, будет месяц жить под вашим именем, а потом использует паспорт, чтобы избежать правосудия, – конечно, после совершения убийства, – сказал Маллет.
– Боже праведный! Неужели этот негодяй так и сделал? – воскликнул мистер Джеймс.
– Весьма вероятно.
– Ей-богу, не представлял, что на свете есть такие люди, честное слово. Противно даже думать об этом.
– Ну что же, вы дали нам пищу для размышлений, – заключил инспектор, – и мы вам признательны. А сейчас, мистер Джеймс, попрошу вас задержаться на некоторое время, пока сержант для порядка запишет ваше сообщение, и вы отправитесь лечить свой насморк в Изингтон. Хочу попросить еще об одном одолжении, – добавил он. – Не возражаете, если мы сфотографируем вас, прежде чем вы уйдете? Это может быть важно для нашей дальнейшей работы.
– Ничуть не возражаю, – заверил его мистер Джеймс.
– Проследите, чтобы это сделали, – сказал он Франту. – У меня назначена важная встреча в городе. Когда запротоколируете заявление этого джентльмена, позвоните в полицию Изингтона и проверьте все, что он рассказал. Всего хорошего, мистер Джеймс.
Он отправился обедать, оставив сержанта, с грустным видом орудующего авторучкой. С его обеденным временем можно было особенно не считаться.
Глава 16
Говорит Фэншоу
Пятница, 20 ноября
В тот же день полиция Изингтона подтвердила добропорядочность Колина Джеймса, и он вернулся к своим семенам и зерну. Теперь в Скотленд-Ярде ожидали другого посетителя, к прибытию которого была приготовлена сцена с большей, чем обычно, тщательностью. Для него поставили удобное низкое кресло, ибо по опыту инспектор знал, что люди разговаривают более охотно, чувствуя себя непринужденно, в то же время задающий вопросы имеет преимущество, если сидит выше допрашиваемого. «Если бы свидетелей в суде располагали внизу, как и места для адвокатов, а не предоставляли им трибуну на одном уровне с судьей, то было бы гораздо меньше лжесвидетельств», – любил повторять Маллет. Кресло поставили так, чтобы оно было обращено к свету, а на углу стола инспектора положили открытую пачку хороших сигарет, до которых можно было легко дотянуться. На другом конце комнаты неназойливо разместился стенографист.
Когда все устроили к удовлетворению инспектора, еще оставалось время. В кабинете установилась напряженная атмосфера ожидания. Франт, нервы которого были не такие крепкие, как у начальника, с трудом переносил молчание.
– Как вы думаете, что он нам скажет? – спросил сержант.
– Не имею ни малейшего представления, – последовал ответ. – Не удивлюсь, если в конечном счете мы не услышим ничего важного. В этом деле столько концов, что я начинаю сомневаться, найдем ли мы ниточку, которая к чему-либо приведет.
Он немного помолчал, а потом, словно почувствовав, что сержант натянут как струна, заговорил на другую тему.
– Какое у вас впечатление от того, что мы услышали из уст Джеймса? – спросил он.
– На мой взгляд, мы узнали от него кое-что важное, – ответил Франт. – Имя, внешность, паспорт – все это не может быть совпадением.
– Да, согласен, это маловероятно. Но вы понимаете, к чему это нас ведет? Мы просто отодвинули назад на месяц или более начало этой истории. А значит, еще в августе некто решил выдать себя за мистера Джеймса.
– Он не мог заранее знать, что подберет паспорт, – возразил Франт.
– Да, не мог. Но когда ему посчастливилось найти этот документ, должно быть, он сразу сообразил, как им воспользоваться, иначе почему не вернул его или не передал в полицию, подобно каждому порядочному человеку? Я все больше и больше убеждаюсь, что мы имеем дело с очень опасным и умным субъектом. Он не только тщательно разрабатывает детали преступления с дальним прицелом, но и способен воспользоваться случаем, если тот ему представится, и включить его в свой план.
– Конечно, мы не можем быть уверены, что один и тот же человек украл паспорт и позже им воспользовался, – вставил сержант. – Любой жулик не упустил бы случая похитить подобный предмет, особенно если у него есть основание полагать, что его не хватятся.
– И потом продать его кому-нибудь, знающему, что можно с ним сделать? Вероятно, вы правы, Франт. Но с какой стороны ни взглянуть, мы остаемся в столь же жалком неведении, как и раньше. Этот субъект хотел скрыть свою внешность и сделал это самым легким подвернувшимся ему способом. Приклеить бороду несложно, не намного сложнее соорудить себе большой живот, уж если на то пошло, особенно желая выдать себя за толстяка с худым лицом. Потом ему понадобилось, чтобы фирма порекомендовала его банку, и он устроил так, что любой директор из полудюжины мог подписать письмо. Мы начали с двух неопровержимых фактов: он называл себя Колин Джеймс, и его рекомендовал лорд Генри Гавестон. Но не настоящий Джеймс, ни Гавестон ничем не могут нам помочь.
– И я думаю, что он, – кивнул на дверь Франт, – также не сможет помочь нам в том направлении.
– Даже если предположить, что он желает сделать это, в чем я как-то сомневаюсь, – добавил Маллет. – Что Фэншоу может знать о Джеймсе?
– Вы имеете в виду настоящего или мнимого?
– Конечно, мнимого. Называйте его Джеймсом Вторым, если угодно.
– Думаю, Самозванец больше подходит, – заметил сержант.
Маллет сморщил нос – явный признак раздражения. Его образование не включало обширных исторических знаний, и он смутно ощутил, что подчиненный рисуется. Но прежде чем нашелся с ответом, открылась дверь, и дежурный полицейский объявил о приходе Фэншоу.
Четыре года тюрьмы почти не отразились на бывшем председателе «Фэншоу банка». Его худощавое, всегда бледное лицо разве что слегка осунулось, и больше Маллет не заметил каких-либо перемен в человеке, которого видел на скамье подсудимых в Центральном уголовном суде Лондона. И голос, когда Фэншоу заговорил, был тот же самый: тихий и интеллигентный, с оттенком иронии под гладкой поверхностью, с намеком на скрытый, благоразумно сдерживаемый огонь. Джон Фэншоу был человеком совершенно иного склада, в отличие от финансиста, с которым его имя так часто связывали. С хорошими манерами, утонченный, он в дни своего процветания жил особняком от окружающих. Он был способен наслаждаться богатством без высокомерия, так же как без нытья встретил разорение и позор. В хорошие и плохие времена его словно поддерживал скрытый источник стойкости, врожденная, никогда не покидавшая его гордость.
Маллет испытал странное замешательство перед этим спокойным и гордым человеком, но Фэншоу сразу привел его в обычное состояние.
– Добрый день, инспектор, – начал он. – Думаю, вы получили повышение, с тех пор как мы встречались в последний раз?
– Да, получил, – ответил Маллет. – Добрый день, мистер Фэншоу.
Фэншоу опустился в кресло и взял сигарету.
– Приятно снова услышать подобное обращение, – тихо проговорил он. – Вы не представляете, какое это удовольствие – вновь обрести свою индивидуальность. Не знаю, представляет ли кто-нибудь, не переживший этого, что значит быть простым номером. Истинный ужас тюремной жизни, Маллет, – это утратить личностную сущность, смешавшись с толпой неотличимых друг от друга собратьев. «Кто нас его лишает незапятноного имени, тот предает нищете[14]…» – процитировал он. – Во всяком случае, все это позади, слава богу. – Он окинул взглядом комнату и продолжил: – Извините, но, похоже, вы тщательно подготовились к моему приходу. Я имею в виду… – Он махнул рукой в сторону стенографиста в углу. – Такое впечатление, что от меня ожидают некоего публичного заявления. Боюсь, вы будете разочарованы.
– Возможно, мы оба избавимся от хлопот, если вы сообщите, зачем, собственно, сюда пришли, – строго произнес Маллет.
– Приношу извинения, инспектор, – сказал Фэншоу с ощутимой иронией в голосе. – Я знаю, насколько ценно ваше время. И не займу его много. Я пришел лишь пожаловаться. Я хочу знать, почему меня спустя неделю после освобождения из тюрьмы подвергают унижению и создают неудобства, пуская по пятам детективов?
Маллет с трудом подавил улыбку. «Какое комичное совпадение, – подумал он, – что эта жалоба поступила сразу после просьбы Дюпена о защите со стороны полиции». Вслух же он сказал:
– Вы должны понять, мистер Фэншоу, что обстоятельства несколько необычны.
– Единственный необычный аспект этих обстоятельств, как я понимаю, – ответил Фэншоу, – состоит в том, что по выходе из тюрьмы я был безоговорочно освобожден от рутинной процедуры докладываться в полицию и прочее. Полагаю, вы осведомлены об этом?
– Безусловно. Я поставлен в известность, что соответствующее распоряжение издано по прямому указанию министра внутренних дел. Случай исключительный.
– Лично я считаю это самым малым, что он мог для меня сделать, – заявил Фэншоу с оттенком высокомерия. – Я всегда достойно обращался с ним, когда он был моим младшим товарищем в школе.
– Вам должно быть хорошо известно, – нетерпеливо сказал Маллет, – что надзор, на который вы жалуетесь, не имеет никакого отношения к произошедшему до того, как вас освободили из тюрьмы.
– Я понимаю вас. Я читаю газеты, как все. Могу ли я заключить, что этот повышенный интерес ко мне связан с событиями, случившимися в конце прошлой недели?
Читать бесплатно другие книги:
