Самоубийство исключается Хейр Сирил

Глава 4

ЗАВЕЩАНИЕ ДЯДЮШКИ АРТУРА

Пятница, 18 августа

Обед прошел в гораздо более приятной обстановке, чем можно было ожидать, возможно благодаря отсутствию родственников. Удивительным образом миссис Диккинсон удалось устроить обед по случаю траура похожим на обычный семейный вечер. Теперь, когда ей не приходилось иметь дело с раздражительным Джорджем и переносить добродушно-приторные увещевания Эдварда, ее природный, ясный и ровный темперамент утвердился в своих правах, и она ухитрялась поддерживать во время еды разговор, ни разу не затронув предмет сборища, который черным покровом нависал в подсознании всех собравшихся за столом. Стефан и Анна сознавали, что видят новую сторону характера матери, и каждому из детей пришла в голову одна и та же, хотя и недостойная мысль: что обед в домашней обстановке оказался, хотя и к сожалению, определенно приятнее из-за отсутствия постоянно недовольной, раздражительной особы, которая сидела во главе стола с тех пор, как они себя помнили. Когда же после обеда все перешли в гостиную, поведение миссис Диккинсон резко изменилось. Ее строгое лицо помрачнело, и она заметно нервничала, дожидаясь, когда за горничной, подававшей кофе, закроется дверь. Затем она глубоко вздохнула, пригладила волосы — верный признак ее взволнованности — и сказала:

— Стефан, мне нужно обсудить с тобой очень важный вопрос. Нет, Мартин, не уходите. Это касается всех нас, а я теперь считаю вас членом нашей семьи. Я получила письмо от Джелкса, поверенного вашего отца, которое я не очень поняла, но тем не менее оно сильно меня расстроило. Я не показывала его Роберту, считая, что оно его не касается. Этим придется заняться тебе, Стефан.

Она достала из стола письмо, но не передала его сразу Стефану, а продолжала говорить, держа письмо в руке.

— Прежде всего я должна кое-что объяснить, — сказала она. — Вы все, конечно, знаете об очень странном и несправедливом завещании, которое сделал дядя Артур?

— Да, конечно, — одновременно ответили Анна и Стефан.

— Вы знаете, о чем я говорю, Мартин?

Мартин взглянул на Анну.

— Знаю ли я? — спросил он.

Стефану он показался еще более неуклюжим, чем был раньше, что о многом говорило.

— Вероятно, не знаешь, — терпеливо сказала Анна. — Я собиралась рассказать тебе о нем, но, кажется, так этого и не сделала. Дядя Артур...

— Давайте лучше я все объясню, — прервала ее мать. — Артур Диккинсон, который был старшим братом моего мужа и единственным состоятельным членом семьи, скончался в прошлом году. Он был холостяком и оставил после себя значительную сумму денег, которую разделил поровну между своими братьями Леонардом и Джорджем, а также детьми Тома и его сестры Мэри. Это родственники, некоторые из них были у нас сегодня вечером. Боюсь, мы очень большая семья, но, думаю, Анна уже говорила тебе об этом.

— О да! — сказал Мартин, снова с сомнением сощурившись на Анну сквозь толстые очки.

— Очень хорошо. Как я сказала, он разделил свои деньги между всеми поровну, то есть в отношении суммы. Но в способе их раздела он поступил не слишком справедливо в том, что касается нас. Хотя он всегда был в очень дружеских отношениях с моим мужем, он испытывал, или воображал, что испытывал, некоторое неудовольствие по отношению к нам. Я имею в виду себя, Анну и Стефана. Нет необходимости вдаваться в причины этого недоброжелательства — это старая история и, боюсь, довольно болезненная, но, очевидно, это воздействовало на его душу настолько сильно... — Она заволновалась и упустила нить рассказа. — Конечно, он был стариком и не совсем в себе — во всяком случае я никогда не считала себя вправе обвинять его, потому что он действительно по временам бывал в душевном расстройстве...

— Короче говоря, — нетерпеливо сказал Стефан, — он исключил всех нас из своего завещания.

Мартин медленно осмысливал эту информацию.

— Исключил вас? Понятно, — кивнул он. Затем повернулся к Анне и с упреком сказал ей: — Я совершенно уверен, что ты не говорила мне об этом. Это крайне неприятно, — мрачно добавил он. — А что его заставило так поступить?

Последовала довольно долгая пауза, которая должна была дать понять еще более толстокожему, чем Мартин, человеку, что он сказал что-то не то. Миссис Диккинсон крепко сжала губы, Анна покраснела, а взгляд Стефана загорелся дикой злобой.

— Ну, об этом не здесь и не сейчас, — властно заявил он. — Суть в том, что он это сделал, и я тебе об этом сообщаю. Он оставил отцу проценты с капитала в пятьдесят тысяч фунтов — это была его доля — только до его смерти. Остальные получившие наследство вольны делать со своей долей все, что пожелают. Но после смерти отца капитал с его маленькой доли должен перейти на какую-то проклятую благотворительную организацию или что-то в этом роде, уже не помню точно. А ты, мама, помнишь?

— Нет. По-моему, не так уж важно, какой благотворительной организации перейдут эти деньги. Но собственно, только часть их предназначена на благотворительность. А остальные средства предназначаются кому-то еще, а именно женщине, — пояснила миссис Диккинсон, понизив голос. — Боюсь, достаточно неприличной особе.

К отвращению Стефана, Мартин чуть было не захихикал в этом месте, то есть, сохраняя серьезное выражение лица, он все же дал понять, что это дается ему с огромным трудом.

— Мой муж был, конечно, очень расстроен несправедливостью этого завещания, — продолжала миссис Диккинсон, — и он решил сделать все, что мог, чтобы обеспечить свою семью.

— То есть он застраховал свою жизнь, — сразу подхватил Мартин.

Стефан удивленно взглянул на него. Этот тип был не таким уж дураком, каким казался. Трудно понять, что происходит за этими толстыми очками. Неужели он его недооценивает?

— Вот именно. Застраховал на двадцать пять тысяч фунтов. Насколько я понимаю, страховые взносы должны быть весьма высокими, принимая во внимание его возраст. Не думаю, чтобы дохода, оставленного Артуром, на это хватило. Но мой муж получал от гражданской службы пенсию, которая, естественно, перестанет поступать после его смерти, и считал, что вполне сможет выплачивать такие взносы.

— Понятно.

— Ну а теперь, когда ради Мартина мы вытащили на свет эту старую историю, — нетерпеливо сказал Стефан, — мы можем наконец перейти к существу дела?

В его голосе звучала тревога и даже нервозность.

Мартин снял очки, протер толстые линзы и заморгал от яркого света.

— Мне кажется, миссис Диккинсон собирается сообщить нам следующее, — сказал он. — Поскольку ваш дядя Артур умер только год назад, я думаю, что страховому полису меньше года. Большинство страховых компаний включают в свои полисы пункт, который они называют «статья о самоубийстве». В какой компании он был застрахован, миссис Диккинсон?

— «Бритиш империал».

— Гм, да, именно так, — сказал Мартин, снова надевая очки. — У них наверняка имеется этот пункт о самоубийстве, и очень строгий. Все вместе создает весьма и весьма непростые проблемы.

Чрезвычайно довольный собой, он вытащил из кармана старую курительную трубку, продул ее и стал набивать табаком. Стефан наблюдал за ним с нескрываемым раздражением. Его возмущало, что Мартин намерен закурить трубку в гостиной, не спрашивая разрешения, а еще больше он злился на себя за то, что позволил этому выскочке завладеть обсуждением вопроса. Однако прежде, чем он успел что-то сказать, вмешалась Анна.

— Мартин! — резко одернула она. — Убери эту мерзкую трубку и как следует все объясни. Что это за пункт о самоубийстве и как он действует?

Мартин покраснел и, пробормотав извинения, сунул трубку в карман, затем сказал:

— Это просто означает, что, если вы застраховали свою жизнь и покончили с собой в течение определенного периода времени, обычно года, вы не можете получить деньги по полису. Вот и все.

— Ты имеешь в виду, — вскричала Анна, — что денег у нас не будет? Хотя отец застраховал себя?

Мартин кивнул, машинально вынул трубку, взглянул на нее и снова спрятал.

На какое-то время в комнате воцарилась тишина. Затем Стефан сказал, стараясь говорить твердо:

— А теперь, мама, я хочу посмотреть письмо Джелкса.

Письмо было коротким и исчерпывающе ясным.

В нем говорилось:

«Дорогая миссис Диккинсон,

я связался с управляющим по претензиям страховой компании «Бритиш империал» по поводу полиса вашего покойного мужа. Он написал мне следующее.

«В ответ на ваше письмо от вчерашнего дня в отношении полиса страхования жизни № 582/31647. Принимая во внимание заключение коронера и тот факт, что полис имел срок действия всего восемь месяцев, представляется бесспорным, что в данном случае применяется пункт 4-а. Поэтому мне официально поручено руководством компании отказаться от обязательств по данному полису. В то же время должен вам сообщить, что в виде исключения компания готова рассмотреть возможность произвести выплату некоторой суммы вдове и иждивенцам страхуемого, при условии, разумеется, что все претензии по полису будут безусловно исключены. Вероятно, вы дадите мне знать, когда будет удобно представителю компании посетить миссис Диккинсон, чтобы обсудить этот вопрос».

Я буду рад получить ваши инструкции относительно того, какую позицию я должен занять в этом вопросе. Со своей стороны я бы посоветовал вам согласиться встретиться с представителем компании, не принимая пока на себя никаких обязательств. Учитывая тот факт, что ваш муж по своему завещанию оставил половину своего состояния разделенным поровну между сыном и дочерью, а вторую завещал вам на время вашего вдовства, я полагаю, будет только приличным для вас обсудить положение с детьми, прежде чем принимать решение. Разумеется, я хотел бы присутствовать при вашей встрече-с представителем компании, чтобы обеспечить защиту ваших интересов.

С уважением,

Г. Г. Джелкс».

Стефан прочел письмо дважды, один раз про себя, а второй — вслух.

— Что ж, — сказал Мартин, когда он закончил. — Это звучит достаточно определенно.

— Сколько полупенни в двадцати пяти тысячах фунтов? — спросила Анна.

— Я не понимаю тебя, — сухо отозвался ее жених.

— Зато я понял, — сказал Стефан. — Дядя Джордж сказал: «Здесь разницы всего на полпенни, покончил он самоубийством или нет». Ну, теперь мы можем ему это сказать.

— Отец не покончил с собой, — упрямо сказала Анна.

— Откуда ты знаешь? — с ноткой отчаяния возразил Стефан. — Как вообще это может кто-то знать?

— Я знаю, потому что знаю, — настаивала Анна. — Просто он не такой человек. Никто не сможет меня убедить, что папа мог на это пойти, даже если бы этот человек пришел и сказал, что сам это видел. Никто! — повторила она. — Мама, ты тоже так думаешь, верно?

Миссис Диккинсон медленно покачала головой.

— Я никогда не понимала вашего отца, — откровенно призналась она. — Что касается меня, боюсь, я думаю так же, как и Джордж. Я потеряла его, и мне все равно, что станут судачить люди о его смерти. А для вас, его детей, это имеет большое значение. Вот почему я спрашиваю вашего совета.

— Но, мама, это так же важно для тебя, как и для нас! — запротестовала Анна.

— Дорогая моя, я была очень бедна, когда вышла замуж за вашего отца, и полагаю, смогу снова вынести бедность. Давайте больше не будем говорить на эту тему. Только скажи мне, пожалуйста, Стефан, что нам делать? Что мне ответить мистеру Джелксу?

— Я сам этим займусь, — сказал Стефан, внезапно оправляясь от столбняка, в который впал после чтения письма. — Не забивай себе этим голову, мама. Мы встретим это животное из страховой компании и скажем ему, куда ему убираться. А что касается отказа от требования денег, разумеется, все это чепуха.

— Значит, ты со мной согласен? — живо спросила Анна. — Ты тоже думаешь, что я права, когда говорю, что отец не мог покончить с собой?

— Если мы не хотим стать нищими, лучше было бы, если бы ты оказалась права.

— Но это не одно и то же! — возразила она.

Лицо Стефана приняло высокомерное и рассерженное выражение.

— Дорогая моя Анна, — нравоучительно заметил он, — твои чувства делают тебе честь, но они не способны растопить ледяные сердца этих типов в страховой компании. Наша забота — наверное, лучше сказать, моя забота — представить полные и веские доказательства того, что они обязаны заплатить нам по закону. Когда мы этого добьемся, можем себе позволить быть выше пересудов.

— Смотреть на этот вопрос с такой точки зрения совершенно неверно! Это превращает все в такое корыстное, такое мерзкое дело выцарапывания денег...

— Деньги, — сказал Мартин своим бесцветным пошлый голосом, — иногда оказываются очень полезными. Не стоит воротить от них нос, Анни.

Анни! — вздрогнул Стефан. Эта вяленая треска называет его сестру Анни, и ей это нравится!

— Но чего я так и не понял, — тягуче продолжал Мартин, — каким образом вы собираетесь доказать это. Страховые компании, — он глубокомысленно потряс головой, — принимают только бесспорные доказательства, прошу это учесть.

У Стефана был готов ответ на его вопрос.

— Все эти компании воспринимают заключение жюрю как Евангелие, — сказал он. — Ну а мы ему не верим. Мы начнем с самого начала и прежде всего проверим все обстоятельства дела, только гораздо более тщательно.

— Ты имеешь в виду, снова расспрашивать всех свидетелей и заставить их дать совершенно иные показания?

— Может, нам и придется сделать что-нибудь в этом роде, прежде чем мы закончим. Но для начала есть показания, которые уже были даны во время дознания. Пока еще мне ничего не известно. Мой юный родственник обещал прислать мне отчеты обо всем, что говорилось. Я надеюсь прочесать их с помощью... с помощью...

— Маленькой зубной щетки, — подсказал Мартин.

— Самым тщательным образом, — кинув на него сердитый взгляд, сказал Стефан. — А там посмотрим, какие мы получим результаты. И уже после этого начнем работать над собственной версией.

— Что ж, — сказал Мартин, — можешь быть уверен, что я желаю тебе удачи.

— Мартин, тебя это так же касается, как и нас, — сказала Анна. — Ты же понимаешь, какое это имеет для нас значение.

Мартин обратил на Анну взгляд, который можно было бы считать нежным, если бы толстые линзы не лишали его какого бы то ни было выражения.

— Хорошо, Анна, — хрипло сказал он. — Я с тобой.

И, как бы застеснявшись этого выражения чувств, вскоре после этого он ушел, задержавшись в холле лишь на секунду, чтобы небрежно поцеловать ее и закурить свою трубку.

Глава 5

ДВЕ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ НА ОДИН ПРЕДМЕТ

Пятница, 18 августа

Родственник, обладающий страстью собирать газетные вырезки, сдержал свое слово. В тот же вечер перед тем, как лечь спать, Стефан уже имел в своем распоряжении пухлую папку, из которой во все стороны торчали небрежно подклеенные вырезки из газет на самые разные темы. Они начинались с отрывков из школьных журналов, посвященных таким потрясающим событиям, как «Диккинсон оказался на третьем месте в соревнованиях юниоров в забеге на сто ярдов», а также включали в себя несколько страниц записей таких исключительных случаев деяний владельца папки или членов его семьи, которые не попадали в печать.

«Короткая и простая летопись безвестного героя» — таков был комментарий Стефана, когда он перелистал содержимое папки. Вскоре он наткнулся на сообщения о трагедии в «Пендлбери-Олд-Холле», которые занимали вдвое больше места, чем все остальные материалы. С усердием, в котором было что-то едва ли не патологическое, компилятор сохранил каждый клочок газеты, который содержал упоминание об этом деле. Заголовки и фотографии, короткие и длинные отрывки — все было выловлено его частой сетью. Смерть мистера Диккинсона, уважаемой, но особо ничем не примечательной личности, не вызвала сенсации в мире и заняла скромное место среди других публикаций, к тому же большинство заметок были короткими, хотя собранные все вместе материалы казались достаточно внушительными. Но для окрестного населения Пендлбери новость стала событием первостепенной важности, и, как сказал владелец коллекции, местная пресса освещала его весьма старательно. Закончив чтение отчетов местных газет о процедуре дознания, Стефан знал о деле столько же, как если бы сам при ней присутствовал.

В тот вечер Стефан поздно поднялся к себе. Он очень устал за день, а изучение материалов отняло у него много времени. Тем не менее ему не хотелось спать. Немного побродив бесцельно по комнате, он уселся в кресло и закурил сигарету, пытаясь сосредоточиться. Если бы здесь оказался случайный наблюдатель, он увидел бы совершенно другого Стефана, отличающегося от того самонадеянного молодого человека, который за чашкой кофе так уверенно провозгласил о своем намерении поставить на место страховую компанию. Наедине Стефан был все, что угодно, но только не та самоуверенная личность. Напротив, он казался крайне взволнованным, наблюдатель добавил бы, даже встревоженным открывшейся ему перспективой. В то же время в нем ощущался человек, принявший твердое решение. Если он и стал другим, то определенно более значительным человеком.

Докурив сигарету, он наконец начал раздеваться. Он положил папку с газетными вырезками на комод, открыв ее на отчете, и время от времени отрывался от процесса раздевания, чтобы снова заглянуть в него, когда ему в голову приходило новое соображение. Так и стоял, наполовину одетый, и изучал отчет, когда дверь тихо открылась. Он поднял голову.

— Анна! — воскликнул он. — Почему ты не ложишься? Ты знаешь, который час?

— Не могу заснуть, — пожаловалась она. — Услышала, что ты ходишь, и поняла, что ты тоже не спишь.

Она вошла, одетая в ночную пижаму, и присела на его кровать, в раздумье покачивая ногами. Глядя на нее, Стефан не в первый раз задумался, понимает ли Мартин, как ему повезло.

— Дай мне сигарету, — попросила Анна.

Он молча достал сигарету и прикурил ее для сестры. Она заговорила только тогда, когда до половины докурила сигарету.

— Стефан!

— Да?

— Слушай, ты говорил серьезно там, в гостиной, правда?

— Конечно серьезно.

— И все так же серьезно настроен?

— Разумеется. А почему нет?

— Не знаю. Но ты выглядишь таким озабоченным.

— Ничего удивительного. Я действительно встревожен. Чертовски встревожен.

— Из-за этого? — Она указала на открытую папку, лежащую на комоде.

Он кивнул.

— Но ведь заключение было ошибочным, разве нет? — настаивала она.

— Да, безусловно, ошибочным. Мы ведь с этого и начали, верно? И все равно, будь я проклят, если понимаю, какой еще вывод они могли сделать при таких показаниях. Взгляни, например, сюда...

— Нет, не желаю об этом слышать, только не сейчас. Я выберу как-нибудь время, если смогу тебе помочь. Только, Стефан, я хотела убедиться, что ты не... что ты не потерял решимости, вот и все.

— Потерял решимость? Вот это мне нравится! Нет уж, не дождешься!

— Тогда все в порядке. — Она вдруг усмехнулась. — Ты выглядишь настоящим волевым мужчиной, даже в этом смешном нижнем белье. До тех пор, пока ты считаешь, что это дело стоит того, чтобы им заниматься...

— Я в этом чертовски уверен! Ты хоть понимаешь, в каком бедственном положении мы окажемся, если не сделаем это?

— Ах да, деньги! Я об этом не думала.

— Ну, зато можешь быть уверена, что я подумал.

— Ты всегда так гоняешься за деньгами, верно, Стефан? Еще с тех пор, как мы были маленькими. Но меня не это беспокоит. Просто я не могу смириться с мыслью, что люди говорят об отце...

— То есть то, что дядя Эдвард называет позорным пятном?

— Если хочешь... но это серьезнее, правда! О, я не могу этого выразить, но чувствую, что у бедного старенького папы было достаточно неприятностей, когда он был жив, и мы должны хотя бы отчасти компенсировать ему это теперь, когда он умер, если сможем остановить отвратительные пересуды людей насчет него. Я имею в виду, как-то защитить его имя, понимаешь? Тебе это кажется не таким уж важным, да?

— Да.

— Что ж, ничем не могу помочь. Я и не надеялась, что ты поймешь. Видишь ли, на самом деле я любила отца, только он никогда не давал мне возможности проявить свою любовь, а ты, на мой взгляд, по-настоящему ненавидел его, и тебе даже не приходило в голову скрывать свою ненависть. Вот, собственно, и вся разница между нами.

— Я не согласен с тобой, — возразил Стефан. — То есть что касается ненависти к отцу. Ты не имеешь права так говорить.

— Извини, Стефан. Я не хотела задеть твои чувства.

— Никаких чувств у меня нет. Согласен, я не ладил с отцом, но не больше, чем ты. Кажется, мы просто не умеем находить общий язык с нашими стариками. Возьми, например, дядю Артура.

— Дядя Артур не в счет. Он был ненормальным. Его завещание только доказывает это. А папа другое дело. Он изо всех сил старался для нас, но у него всегда это выходило как против шерсти. И дело не только в нас. Казалось, он испытывал что-то вроде неприязни к жизни.

— Вот именно. Именно это и выяснило жюри, ведь так?

— Но он никогда не пытался спрятаться от жизни — вот в чем дело. И чем меньше нам удавалось сделать его счастливым, когда он был жив, тем больше наш долг...

— Сделать его счастливым сейчас, когда он умер? — не удержавшись от усталого зевка, подсказал Стефан. — Извини, Анна, но твоя теория загробного возмещения горестей не кажется мне привлекательной. Лично я считаю, что, если вообще отец сознавал, что с ним происходит, он скорее обрадовался бы умереть, как бы он не умер... К счастью, не имеет большого значения, кто из нас прав.

— Да, наверное, не имеет. Хотя я бы предпочла, чтобы мы с тобой одинаково смотрели на вещи. Это многое бы упростило.

— Милая моя сестренка, хоть однажды постарайся быть практичной. Мы же с тобой хотим одного и того же, разве не так?

— Да. С моим стремлением очистить память отца и с твоим твердым решением не упустить свой главный шанс мы должны составить довольно крепкую команду. Не считая Мартина.

— Да, конечно, — небрежно сказал Стефан. — Я и забыл о нем.

— Ладно, только в будущем постарайся о нем не забывать. — Неожиданно в голосе Анны прозвучали опасные нотки: — Не сомневаюсь, если бы ты мог, то с удовольствием бы это сделал.

Стефан прекрасно знал, что единственный способ поссориться с сестрой — это говорить неприязненно о человеке, которого она выбрала по непонятным для него причинам предметом своей любви и обожания. Более того, он уже засыпал на ходу, и его страшно тянуло лечь в постель. Таким образом, у него были все основания смягчить свой ответ и выпроводить Анну из комнаты как можно скорее. Но какой-то дух противоречия заставил его вместо этого сказать:

— Похоже, у меня не так уж много шансов убедить тебя на его счет, верно?

Роковая ошибка была допущена. Полусонные глаза Анны зажглись в преддверии сражения, ее щеки раскраснелись, подбородок упрямо выдвинулся вперед.

— Ну почему, — начала она, — почему ты все время так отвратительно относишься к Мартину?

Стефан заметил опасность, но было слишком поздно.

— Да нет, ничего такого, — слабо возразил он.

— Да, да, всегда! А если это не так, то почему ты никогда не говоришь мне, что он тебе нравится?

— Но он мне нравится. Не могу же я все время это повторять? Я... Он во многих отношениях меня восхищает. Только...

Это роковое словечко!

— «Только»! Вот именно. Ты всегда это говоришь, когда дело касается Мартина! Только — что, могу я спросить?

Вспыльчивость Стефана поддалась вызову.

— Только я не думаю, что он тот человек, который может сделать тебя счастливой, вот и все.

— Ради бога, не нужно выражаться как монах из викторианских романов! Меня это ни в малейшей степени не устраивает. Почему бы тебе не объяснить, что конкретно ты имеешь в виду?

— Насколько мне кажется, я сказал как раз то, что имел в виду.

— Нет, не сказал. Ты просто намекнул на это. Ты хотел сказать, что считаешь Мартина этим... как это... волокитой?

— Раз уж ты на этом настаиваешь, да.

— Так вот, пойми, пожалуйста, раз и навсегда, что у нас с Мартином нет никаких секретов друг от друга ни по этому предмету, ни по каким-либо иным. Мне безразлично, что там происходило у него в прошлом. Если ты такой отвратительный пуританин, чтобы осуждать того, кто случайно посеял где-то там несколько диких семян, то я не такая.

Фатальная слабость Стефана к стремлению одержать верх в споре подвела его еще раз.

— Проблема с этими людьми, которые повсюду разбрасывают свои дикие семена, — сказал он в своей самой худшей манере высокомерного поучения, — заключается в том, что они склонны оставлять два-три зерна в углах мешка, который ты считаешь пустым. Что ты можешь сама обнаружить в свое время.

— Видимо, ты считаешь это чрезвычайно остроумным замечанием! — с едким сарказмом воскликнула Анна. — Но если ты воображаешь...

С этого мгновения ссора переросла в обычный скандал, когда для его участников уже нет ничего святого, ничего незначительного; все шло в ход, используясь как оружие в борьбе. Давние обиды и мелкие досадные недоразумения, которые хранятся в памяти членов каждой семьи, безжалостно извлекались на свет из недр памяти обеими сторонами. В какой-то момент Стефан напомнил Анне, как годом раньше она позорно испугалась во время прыжков с парашютом с Римпфисчорна, ему в свою очередь указали, как двенадцать лет назад на детском празднике его поймали на мошенничестве за игрой в карты. В другой раз Анна нанесла мощный удар, припомнив роковой проступок своего братца, которым он навлек на их семейство необратимую неприязнь дяди Артура, и Стефан, побелевший от злости при этом запретном воспоминании, ответил тем, что выкопал из могилы допущенную сестрой ужасную бестактность, когда она стала выходить в свет. Битва все больше разгоралась, а постоянное упоминание Мартина только подливало масла в огонь, когда он угрожал погаснуть.

— Если уж я полюбила Мартина, а он меня...

— Откуда ты знаешь, что он любит тебя, а не деньги, которые, как он рассчитывал, тебе достанутся?

— Только потому, что ты сам не способен любить ничего, кроме денег, ты считаешь, что все такие же, как ты!

— Ладно, если уж он так тебя любит, почему же он увильнул от поездки с нами в Швейцарию? Или он боится гор?

— Ты прекрасно знаешь, что он поехал бы, если бы мог. Он просто не мог уехать.

— Очень правдоподобно! Интересно, как он здесь развлекался — и главное, с кем?

— Я не намерена отвечать на твои гнусные намеки. А если уж на то пошло, то почему ты приехал на три дня позже, чем обещал, предоставив мне болтаться одной в гостинице после того, как Джойс был вынужден вернуться домой? Ты ведь так рвался в горы!

— Я уже объяснил тебе, что ничего не мог поделать. Моя фирма попросила меня специально съездить в Бирмингем, потому что у них заболел бухгалтер и...

— Да, это ты уже объяснял. Меня тошнит от твоих бухгалтеров в Бирмингэме, да и существуют ли таковые? И почему ты не прилетел самолетом вместо того, чтобы тратить время и тащиться поездом?

— Если ты думаешь, что я готов швыряться деньгами на самолеты только ради твоего удобства...

И так далее и все в том же духе.

— Так или иначе, — наконец заявила Анна, — Мартин участвует в этом вместе с нами, нравится это тебе или нет. И тебе придется с этим смириться!

— Разумеется, он с нами. У него губа не дура! Но неужели до тебя не доходит, при всем благородстве твоих помыслов об отце, что собранные нами факты могут полностью изменить твои шансы выйти замуж?

— Да, до меня это доходит. Я не такая уж дурочка.

— Ну, ты меня успокоила. И еще одно. Возможно, ты не помнишь, но отец, так же как и я, приходил в ужас при мысли о том, что Мартин станет его зятем.

— Я помню и не побоюсь это признать. Но только тебе не принесет ни малейшей пользы играть со мной роль строгого отца, потому что, заруби себе на носу, этот номер не пройдет.

— Я и не собираюсь в него играть. Я только говорю, что, если сложить вместе две эти вещи, а именно, что, будь отец жив, он не позволил бы тебе выйти за него замуж и что ты не можешь позволить себе выйти замуж, если не получишь свою долю от страховки, мне кажется отвратительным, когда ты притворяешься, что смерть отца была для тебя тяжелым ударом и что единственная причина, по который ты отвергаешь решение жюри, заключается в том...

Анна не стала ждать, пока брат закончит старательно отредактированный период. Соскочив с кровати, она зашаркала к двери со всем достоинством, какое допускало ее ночное одеяние.

— Меня тошнит от тебя, — едко заметила она, выходя из комнаты.

С тем эти два определенно неглупых, глубоко привязанных друг к другу молодых человека отправились наконец в постель, чтобы утром проснуться, испытывая глубокий стыд, каждый — перед самим собой.

Глава 6

ПОСЕТИТЕЛЬ СКОТЛЕНД-ЯРДА

Суббота, 19 августа

На следующее утро Стефан поздно спустился к завтраку. Миссис Диккинсон, следуя обычаю, по которому привилегии для больных распространяются также и на понесших утрату, завтракала в постели. Анна, уже закончив еду, находилась еще в столовой. Стефан появился там, когда она гасила в пепельнице уже третью сигарету, будучи сильно раздраженной.

— Ну? — встретила она брата.

Стефан ничего не ответил, подошел к буфету и налил себе кофе.

— Уже холодный, — заметил он. — И молоко с этой противной пенкой. Господи, что за вонь ты здесь устроила! Впервые вижу, чтобы ты курила в столовой после завтрака.

— Ну давай! Скажи, что ты думаешь! — подзадорила его Анна. — Если бы папа был жив, я не посмела бы этого сделать, ты это имел в виду, да?

— По-моему, не вредно иногда взглянуть правде в глаза. А ты что-то сегодня очень воинственно настроена, Анна!

— Точнее сказать, раздраженная. Не могла дождаться, когда ты спустишься вниз.

— Раздраженная? — спросил Стефан, тщательно намазывая кусочек тоста маслом. — И чем же?

— Разумеется, всем! Ты собираешься сегодня к Джелксу? Когда мы встретимся с представителем страховой компании? Что ты намерен делать в первую очередь? Мне нужно обсудить с тобой тысячу вещей. А ты еще спрашиваешь, почему я раздражена!

— Первое, что я намерен сделать, — сказал Стефан, — это позавтракать, и хотелось бы надеяться, что мне это удастся сделать в относительной тишине и спокойствии. После этого...

— Да?

— После этого я вовсе не собираюсь обсуждать дело с Джелксом или со страхователями, а тем более с Мартином. Я намерен лично и исподволь навести кое-какие справки. Только не начинай снова! — быстро предупредил он сестру. — Я прекрасно знаю, что ты хочешь сказать. Но я все тщательно обдумал и принял решение. Я читал показания свидетелей, а ты нет. Насколько я могу судить, у нас есть один шанс, и я хочу проверить его и посмотреть, стоит ли им воспользоваться. Если да, то мы так и будем действовать. Если же нет...

— Ты имеешь в виду, что ищешь предлог отступить. Что ж, именно этого от тебя и можно было ожидать!

— Нам что, необходимо начинать все сначала? — устало спросил Стефан. — Я не намерен отступать, кажется, вчера я объяснил тебе это. Но ты совершенно не представляешь себе сложившегося положения. Если, — продолжал он с сумасшедшим высокомерием и превосходством, — у тебя хватило бы такта дать мне спокойно поесть, я бы разъяснил его тебе. Так что тебе придется подождать.

Анна встала и направилась к двери. Положив руку на задвижку, она обернулась и сказала:

— Стефан, все это просто смешно. Я очень сожалею насчет вчерашнего вечера, если ты ждал от меня этого. Какого черта эта ужасная история должна вынуждать нас ссориться, как каких-то малышей?

— Потому что мы смотрим на нее под разными углами, я думаю. Не считай, что я признаю, что в моем поведении было много детского. А что касается твоей позиции...

— А ну тебя! — воскликнула Анна и выбежала из столовой. Через минуту она снова открыла дверь и попыталась возместить свое бегство с поля битвы, поинтересовавшись самым язвительным тоном: — Не будет ли ваша светлость настолько любезен, чтобы сообщить, где именно он намерен произвести свои разыскания и можно ли ожидать его домой к ленчу?

Не отрывая взгляда от вареного яйца, которое он аккуратно подбирал ложечкой, и важно кивнув, Стефан соизволил ответить:

— К ленчу меня не будет. И я не вижу, почему мне не известить тебя, что я отправляюсь в Скотленд-Ярд.

Дойти до Скотленд-Ярда было довольно просто, а вот сделать что-либо, оказавшись уже там, оказалось весьма затруднительно. Вежливый, но пытливый полисмен на входе дал это ясно понять Стефану. Так он желает видеть инспектора Маллета, не так ли? Именно его. В связи с каким случаем? А, по личному делу? Да, по личному. Вероятно, вам назначена встреча? Нет? Тогда вам не повезло. Стефан, вспотевший от смущения и чувствующий, как воротник рубашки сдавливает ему горло, согласился, что ему не везет. Нет, он не желает сделать заявление по своему делу другому офицеру. Да, он отлично понимает, что инспектор очень занятой человек, но у него очень срочное дело, которое не задержит инспектора надолго. Да, вот, пожалуйста, его карточка. В любом случае он будет ждать. Нет, он на самом деле не желает обращаться к сержанту. Нет, вовсе нет... О, конечно... Да, охотно... Спасибо, если вы не возражаете... Я хорошо понимаю... Да... Нет...

Эти переговоры заняли около получаса, а затем ему пришлось еще минут двадцать проторчать в комнате ожидания. После чего Стефану сообщили, что в настоящий момент инспектор находится на совещании у помощника комиссара и что затем инспектор пойдет на ленч. Тон, которым была доведена до Стефана эта последняя информация, свидетельствовал, что ленч — одно из тех занятий инспектора Маллета, к которым он относится со всей серьезностью. По окончании ленча, если он не будет занят, ему передадут карточку настойчивого визитера, и он может согласиться его принять... если сочтет это необходимым. Было ясно, что офицер вовсе не убежден, что инспектор примет именно такое решение, но попытаться Стефану стоит, так что усмиренный Стефан обещал вернуться в два часа.

Он тоскливо перекусил в кафе по соседству и вскоре после того, как Биг-Бен пробил три четверти часа, снова вернулся в грязный кирпичный четырехугольник, который на этот раз показался ему угнетающе знакомым. Приготовившись к очередному долгому и безнадежному ожиданию, он был приятно удивлен, когда его встретили сообщением, что совещание закончилось раньше чем предполагалось, что инспектор уже благополучно поел (видимо, это был самый важный пункт), что инспектор видел карточку Стефана, что инспектор сейчас свободен и готов его встретить, так не угодно ли ему пройти вот сюда?

Чувствуя легкое головокружение, Стефан позволил провести себя по бесконечным коридорам и лестницам и наконец оказался в небольшой светлой комнате, окна которой выходили на Темзу и которая с первого взгляда показалась ему очень тесной. Но вскоре он понял, что это впечатление происходило от крупного тела человека, который был ее единственным обитателем и который сидел за столом, рассматривая его с выражением, одновременно добродушным и пытливым.