Опасная скорбь Перри Энн

Поскольку миссис Боден и большинство слуг еще не вернулись из церкви, ужин подавали холодным. Остаток вечера был посвящен чтению Библии под руководством сэра Бэзила. Определенно, воскресенье можно было назвать безрадостным днем.

Эстер невольно вспомнилось собственное детство. Ее отец, каким бы он ни был чопорным, никогда не заставлял домочадцев изнывать от скуки. А после того, как, покинув отчий кров, Эстер оказалась в Крыму, она и вовсе забыла о многих условностях. Война не давала возможности столь тщательно соблюдать принятые в Англии традиции, поскольку раненые требовали ухода днем и ночью и, уж конечно, по воскресеньям.

Послеполуденные часы Эстер провела в рабочем кабинете – писала письма. Разумеется, она могла бы перебраться с этой целью и в комнату камеристок, но, во-первых, леди Мюидор высказала желание вздремнуть и вряд ли вызвала бы ее звонком, а во-вторых, под щебетание Глэдис и Мэри сосредоточиться было трудновато.

Эстер уже сочинила послание Чарльзу и Имогене, а также нескольким своим знакомым по Крыму, когда вошел Киприан. На этот раз он не удивился, увидев Эстер, и лишь извинился за вторжение.

– У вас большая семья, мисс Лэттерли? – поинтересовался он, обратив внимание на кипу писем.

– О нет, только брат, – сказала она. – Остальные письма – друзьям, с которыми я работала в госпитале.

– У вас столько друзей? – спросил он, все более проникаясь любопытством. – Должно быть, вам пришлось заново привыкать к жизни в Англии после трудностей и лишений войны?

Эстер усмехнулась, но скорее своим мыслям.

– Да, это верно, – задумчиво произнесла она. – Ответственности там было больше, но зато почти не приходилось соблюдать условности. Такие вещи, как страх, усталость, свобода, дружба, ломают все искусственные барьеры…

Киприан присел на ручку кресла, не сводя глаз с Эстер.

– Я очень мало читал об этой войне в газетах, – сказал он, слегка нахмурив брови. – Да и кто знает, насколько им можно было верить. Боюсь, они многое скрывали от нас. Вы-то, я полагаю, газет не читаете… Ну, конечно, нет.

– Почему же, читаю, – внезапно возразила она, совсем запамятовав, что такое занятие не пристало женщине из хорошей семьи. Им, как известно, приличествует просматривать лишь страницы, посвященные светской хронике.

Киприан, однако, не был шокирован; напротив, это весьма его заинтересовало.

– Если честно, среди моих подопечных был самый замечательный и отважный корреспондент одной из лучших лондонских газет, – продолжала Эстер. – Когда он ослабел настолько, что уже не мог писать сам, он диктовал мне, а я отправляла его отчеты в Лондон.

– Боже правый! Вы меня поражаете, мисс Лэттерли, – искренне сказал Киприан. – Если у вас найдется свободное время, я с большим интересом познакомлюсь с вашей точкой зрения на эти события. До меня доходили слухи о бездарности наших генералов и о чудовищном количестве напрасных жертв, но считалось, что подобные истории распространяют возмутители спокойствия, преследующие корыстные цели.

– Да, среди них были и такие, – согласилась Эстер, откладывая перо и бумагу. Кажется, Киприан и впрямь желал узнать, что она видела в Крыму и какие впечатления вынесла из этой войны.

Он слушал ее очень внимательно, и его немногочисленные вопросы свидетельствовали о том, что он относится к Крымской кампании с чувством сожаления и горькой иронии, и это не могло не понравиться Эстер. Выбравшись из-под гнета семьи, забыв на время о недавней смерти сестры, о подозрениях и страхе, он оказался интересным мыслящим человеком с собственной точкой зрения на социальные и государственные проблемы.

Тени за окном уже начали удлиняться, а Киприан и Эстер все продолжали беседу. Они так увлеклись очередным спором, что едва заметили, как вошла Ромола. Лишь через несколько минут оба были вынуждены переключить на нее свое внимание.

– Папа хотел бы поговорить с тобой, – нахмурившись, сказала она. – Он ждет тебя в гостиной.

Киприан неохотно встал и, извинившись перед Эстер, словно та была другом, вышел.

Ромола глядела на Эстер озадаченно и с интересом. Ее черты можно было бы назвать безупречными, если бы не вечно поджатые губы, отчего лицо казалось усталым и недовольным.

– Право, мисс Лэттерли, я не знаю, как выразиться, чтобы мои слова не показались вам слишком нравоучительными, но если вы, подобно большинству женщин, хотите найти себе мужа, то не выпячивайте свой интеллект, а главное – никогда не спорьте с мужчинами. Они этого не любят. Им делается неловко, когда вы ставите их в тупик. Таким образом вы как бы посягаете на самое святое для них – подвергаете сомнению их суждения. Такое упрямство со стороны женщины с их точки зрения просто оскорбительно.

Ромола ловко поправила непослушный локон.

– Помню, когда я была девочкой, мама часто говорила мне, что женщине неприлично горячо спорить о чем бы то ни было. Мужчин привлекает в женщинах как раз их беззащитность, зависимость, наивность. Нельзя ни в коем случае осуждать ничего, кроме неряшливости и распущенности, и не надо противоречить мужчинам, даже если они явно не правы. Учитесь вести хозяйство, изящно есть за столом, хорошо одеваться, подавать себя мило и с достоинством, соблюдайте правила приличия и условности света. Занимайтесь, если у вас есть способности, рисованием и музыкой, вышивайте, вырабатывайте изящный почерк и красивый слог, а главное – всегда владейте собой, как бы вас ни пытались вывести из себя. Если вы всему этому научитесь, мисс Лэттерли, то с легкостью выйдете замуж и осчастливите своего супруга. А значит, будете счастливы и вы сами. – Ромола покачала головой. – Однако боюсь, учиться вам придется долго.

Эстер немедленно учла последнее замечание и сдержалась, несмотря на отвратительную провокацию.

– Благодарю вас, миссис Мюидор, – сказала она, предварительно сделав глубокий вдох. – Возможно, мне суждено остаться одинокой, но ваших советов я не забуду.

– О, я надеюсь, – сочувственно заметила Ромола. – Это так не идет любой женщине! Учитесь придерживать язык, мисс Лэттерли, и никогда не теряйте надежды.

К счастью, после этих слов Ромола вернулась в гостиную, позволив Эстер кипеть возмущением. Как ни странно, злоба вскоре испарилась, оставив лишь чувство жалости – неизвестно к кому. А потом Эстер острее прежнего ощутила смятение и горе, разлитые в атмосфере дома.

На следующий день она постаралась встать пораньше, чтобы заняться разными мелкими делами на кухне и в прачечной, а заодно поближе пообщаться с прислугой. Даже если собственные наблюдения покажутся ей разрозненными и бессмысленными, Монк, возможно, сумеет составить из этих кусочков цельную картину.

На лестнице гонялись друг за другом Энни и Мэгги, хихикая и то и дело зажимая себе рты уголками передников, чтобы приглушить смех.

– Что это вас так с утра развеселило? – с улыбкой спросила Эстер.

Девушки уставились на нее во все глаза и снова затряслись от смеха.

– Ну? – дружелюбно сказала Эстер. – Может, поделитесь? Вдруг я тоже люблю шутки!

– Миссис Сандеман, – решилась Мэгги, отбрасывая со лба белокурую прядь. – У нее там такие газеты, мисс! Вы таких и не видели, честно! Там такие истории – волосы дыбом! А уж про мужчин и женщин что понаписано – даже уличная девка покраснеет.

– В самом деле? – Эстер приподняла брови. – Миссис Сандеман читает истории, от которых краснеют?

– Багровеют, я бы сказала, – ухмыльнулась Энни.

– Алеют, – поправила Мэгги, и обе снова захихикали.

– И где же вы это нашли? – спросила у нее Эстер, забирая газету и стараясь сделать серьезное лицо.

– В ее комнате, когда убирали, – с невинным видом ответила Энни.

– В такую рань? – с сомнением спросила Эстер. – Сейчас всего полседьмого. Только не говорите, что миссис Сандеман уже встала!

– О нет! Конечно, нет! Она до ленча не поднимется, – быстро сказала Мэгги. – Отсыпается, наверное.

– После чего отсыпается? – Эстер решила выяснить все до конца. – Она же вчера вечером никуда не выезжала.

– Да она пьянствует у себя в комнате, – ответила Энни. – Мистер Терск таскает ей вино из погреба. Зачем – не знаю. Мне всегда казалось, что он ее не любит. Но, наверное, что-то между ними такое есть, раз он носит ей портвейн, да еще и самый лучший.

– Он так делает, потому что ненавидит сэра Бэзила, глупенькая! – резко сказала Мэгги. – Поэтому он и берет только лучшие сорта. Однажды сэр Бэзил пошлет мистера Филлипса за старым портвейном, и окажется, что там уже ни одной бутылки не осталось – все выпила миссис Сандеман.

– Я все-таки не думаю, что она ему нравится, – настаивала Энни. – Ты видела, как он иногда на нее смотрит?

– Может, он когда-то был влюблен в нее? – с надеждой предположила Мэгги, и эта мысль поразила ее воображение. – Она ему отказала, и тогда он ее возненавидел.

– Нет, – уверенно возразила Энни. – Я думаю, он ее презирает. Он был военным и, наверное, очень красивым… А потом у него случилась несчастная любовь.

– Откуда ты знаешь? – удивилась Эстер. – Уверена, что сам он тебе этого не говорил.

– Конечно, нет. Я слышала, как ее светлость рассказывала об этом мистеру Киприану. По-моему, мистер Терск думает, что миссис Сандеман ведет себя совсем не так, как положено леди. – Глаза девчушки широко раскрылись. – А вдруг это она в него влюбилась, а он дал ей отпор?

– Тогда бы она его ненавидела, а не наоборот, – заметила Эстер.

– Так она и ненавидит! – немедленно сказала Энни. – В один прекрасный день она расскажет сэру Бэзилу об украденном портвейне, вот увидите! Только, наверное, так перед этим налижется, что он ей не поверит.

Эстер было несколько неловко задавать прямой вопрос, но все же она решилась:

– А кто, по-вашему, убил миссис Хэслетт?

Улыбки тут же увяли.

– Ну, мистер Киприан слишком симпатичный, да и зачем ему? – сказала Энни. – Миссис Мюидор вообще никого ненавидеть не может, потому что никого не замечает. Да и миссис Сандеман…

– Если только миссис Хэслетт не узнала про нее что-нибудь этакое! – возразила Мэгги. – А вполне возможно. Я считаю, миссис Сандеман запросто всадит нож в любого, кто станет угрожать ей доносом.

– Верно, – согласилась Энни. Затем лицо ее стало серьезным, воображение иссякло. – А если честно, мисс, мы считаем, что это, скорее всего, Персиваль. Он слишком много о себе мнит, и потом, он имел кое-какие фантазии в отношении миссис Хэслетт. Думает, он черт, а не мужчина!

– Думает, что Бог создал его в подарок женщинам, – со смешком добавила Мэгги. – Если так, то, значит, Бог женщин совсем не знает, вот что я вам скажу!

– А еще Роз могла, – продолжала Энни. – Она влюблена, дурочка, в Персиваля. А он ей нарочно морочит голову.

– И зачем же ей убивать миссис Хэслетт? – спросила Эстер.

– Из ревности, конечно. – Обе девушки взглянули на нее так, словно Эстер сморозила глупость.

– Неужели Персиваль и впрямь имел какие-то фантазии относительно миссис Хэслетт? – подивилась Эстер. – Боже правый, да он же всего-навсего лакей!

– А вы это ему скажите! – с отвращением бросила Энни.

Тут мимо них по лестнице пробежала юная служанка Нелли с метелкой в одной руке и с ведерком в другой. В ведерке были мокрые чайные листья, которые служанки сначала рассыпали по коврам, а потом сметали вместе с пылью.

– Что это вы прохлаждаетесь? – спросила она, увидев девушек. – Если мы не управимся до восьми, миссис Уиллис нам задаст. Я не хочу, чтобы меня оставили нынче без чая.

Имя экономки произвело магическое действие: забыв про Эстер, девушки метнулись вниз по лестнице за своими метелками и ведрами.

Часом позже Эстер собирала на поднос завтрак для леди Беатрис: чай, тосты, масло и абрикосовый джем. Поблагодарив садовника за поздние розы и представляя, как красиво они будут смотреться в серебряной вазе в спальне леди Беатрис, она прошла мимо рыжеволосой Сэл, которая, громко смеясь, в шутку отталкивала от двери лакея из соседского дома, якобы пришедшего с посланием от одной кухарки к другой. Увлекшись игривой возней, оба не замечали, что громкий голос Сэл слышен в судомойне и даже на кухне.

– Беда с этой девчонкой, да и только! – сказала миссис Боден, качая головой. – Вот помяните мои слова, окажется она на панели. Сэл! – крикнула кухарка. – Бегом на место и живо за работу! – Миссис Боден снова взглянула на Эстер. – Совсем от рук отбилась. Удивляюсь, как это я ее до сих пор терплю! Не знаю, куда катится мир…

Она взяла нож для мяса и потрогала пальцем лезвие. Эстер стало не по себе при мысли, что кто-то именно с этим ножом в руке пробрался той ночью в спальню Октавии Хэслетт.

Миссис Боден нашла лезвие достаточно острым и потянулась за куском говядины, собираясь готовить фарш для пирога.

– Мало нам смерти мисс Октавии, мало того, что полиция так и шныряет по дому, а каждый уже шарахается от собственной тени, мало того, что их светлость слегли в постель, – так еще эта никчемная девчонка Сэл на моей кухне! Тут у любой порядочной женщины опустятся руки.

– Уверена, у вас все наладится, – сказала Эстер, пытаясь хоть немного успокоить миссис Боден. Она и так уже собиралась сманить двух молоденьких служанок, и ей не хотелось поощрять в кухарке мысли об увольнении, тем самым подрывая налаженное хозяйство. – Полиция рано или поздно удалится, жизнь снова войдет в прежнее русло, ее сиятельство поправится, и у вас будет время и возможность призвать Сэл к порядку. Она ведь не первая кухонная девушка, которую вы учите уму-разуму…

– Ну, в этом вы правы, – согласилась миссис Боден. – С девчонками я управляться умею. Просто хочется, чтобы полиция побыстрее нашла того, кто это сделал, и арестовала. Я уже заснуть не могу ночами от страха – гадаю, кто бы это мог быть. Из домочадцев – явно никто. Я пришла в этот дом, когда еще мистера Киприана на свете не было, не говоря уже о мисс Октавии и мисс Араминте. Мистер Келлард, правда, никогда мне особенно не нравился, но, кажется, он тоже человек приличный, да еще и джентльмен вдобавок.

– Думаете, кто-нибудь из слуг? – Эстер разыграла удивление, одновременно давая понять, как много значит для нее мнение миссис Боден.

– Само собой, разве не так? – Миссис Боден легкими молниеносными ударами крошила фарш. – Девушки тоже отпадают – да и с какой стати они бы решились на такое?

– Из ревности, – с невинным видом предположила Эстер.

– Чепуха! – Миссис Боден потянулась за почками. – Они ведь не полоумные! Сэл – та вообще не поднимается на хозяйскую половину. Лиззи – задавака, нищему полпенни не подаст, но что хорошо, что плохо – понимает. Роз – своенравна, чуть что, выходит из себя, но не до такой же степени. – Кухарка покачала головой. – Только не убийство. Такая слишком дрожит за собственную персону.

– Горничные и камеристки тоже не могли, – заметила Эстер и тут же пожалела, что не дала сперва высказаться миссис Боден.

– Глупости у них, конечно, хватает, – согласилась кухарка, – но все они добрые девушки. У Дины слишком мягкий характер, чтобы учинить такое. Славная девушка, но проста, как чашка чая. Из приличной семьи, хоть и не из Лондона. Слишком смазливенькая, но на то вам и горничная. Мэри и Глэдис?.. Ну, у Мэри, скажем, норов есть, однако все это – так… Лает, но не кусает. Кроме того, она очень любила мисс Октавию, да и мисс Октавия ее тоже любила. Глэдис – брюзга и воображала, как и все камеристки. Откуда в ней взяться такой злобе? Да и трусиха она вдобавок…

– Гарольд? – спросила Эстер. Мистера Филлипса она даже и поминать не стала – не потому, что он был для нее вне подозрений, а просто чтобы не ставить миссис Боден в неловкое положение. Обсуждать, причастен ли к убийству дворецкий, было просто неприлично.

Миссис Боден бросила на Эстер строгий взгляд.

– А зачем, могу я спросить? С чего бы это Гарольд оказался в комнате мисс Октавии среди ночи? Да он ни на кого, кроме Дины, и не смотрит, бедняга, и, главное, все без толку.

– А Персиваль? – сказала Эстер, и вопрос прозвучал вполне естественно.

– Может быть. – Миссис Боден отодвинула остатки почек и потянулась за миской с тестом. Шлепнула его на доску, обваляла в муке и принялась энергично раскатывать деревянной скалкой. – Слишком высоко себя ставит, но никогда бы не подумала, что дело зайдет так далеко. Денег у него – куры не клюют, – добавила она со злостью. – Есть в нем что-то неприятное. Несколько раз замечала. Однако ваш чайник уже кипит, нечего наполнять мою кухню паром!

– Благодарю вас. – Эстер повернулась и пошла к плите – заваривать чай.

Монк вернулся на Куин-Энн-стрит, потому что все остальные направления поисков были отработаны до конца. Как и ожидалось, следов пропавших драгоценностей им с Ивэном обнаружить не удалось. Да они, честно говоря, занимались этим исключительно для очистки совести и по требованию Ранкорна. Прошлое каждого из слуг Мюидоров было изучено досконально, о каждом велись подробные разговоры с его предыдущими хозяевами. Однако никто не был замешан в какой-либо неприятной истории и ни за кем не замечалась склонность к буйству и вспышкам бешенства. Ни тайных любовных связей, ни подозрений в воровстве – нормальные добропорядочные слуги.

Оставалось лишь возвратиться на Куин-Энн-стрит и провести очередной тщательный допрос. Монк с нетерпением ожидал появления Эстер в комнате экономки. Как и прежде, он не счел нужным объяснить миссис Уиллис, зачем ему понадобилось говорить с женщиной, которая даже еще не поступила на службу, когда было совершено преступление. Экономка отнеслась к его просьбе подозрительно и с большим сомнением, но спорить не стала. Монк мысленно отметил, что в следующий раз ему все-таки придется запастись правдоподобным объяснением.

Через несколько минут Эстер вошла в комнату и аккуратно прикрыла за собой дверь. Вид у нее был опрятный и весьма деловой: волосы туго зачесаны назад, серо-голубое платье без каких-либо украшений, крахмальный передник. Предельно скромный и практичный наряд.

– Доброе утро, – ровным голосом приветствовала она Монка.

– Доброе утро, – ответил он и без лишних предисловий осведомился, не удалось ли ей узнать что-либо новое со времени их последней встречи. Монк говорил с Эстер чуть резче, чем собирался, – просто потому, что, напоминая ему Имогену, она была ей полной противоположностью, лишенная таинственности и грации.

Эстер передала ему все, что успела увидеть и услышать за последние дни.

– Это только доказывает, что Персиваля здесь не слишком любят, – кисло сказал Уильям. – Или все в доме так испуганы, что хотят сделать из него козла отпущения.

– Совершенно верно, – подтвердила Эстер. – А у вас есть идея получше?

Ее рассудительность только усилила беспокойство Монка. Он понимал со всей ясностью, что следствие не продвинулось ни на шаг и искать преступника придется в самом доме.

– Да! – бросил он. – Присмотритесь к семейству. Например, поинтересуйтесь Фенеллой Сандеман. У вас есть хотя бы предположения, где она удовлетворяет свои порочные наклонности, если они, конечно, и впрямь порочны? Вышвырни ее сэр Бэзил из дома – она ведь потеряет все, что имеет. Октавия могла что-то узнать о ней в тот день. Возможно, именно на это она и намекала в разговоре с Септимусом. Еще проверьте, не найдется ли других свидетельств, что Майлз Келлард домогался близости с Октавией, кроме досужей болтовни слуг. По-моему, у них просто разыгралось воображение.

– Не командуйте мною, мистер Монк. – Эстер холодно взглянула на него. – Я вам не сержант.

– Констебль, мэм, – поправил он с улыбкой. – Вы самовольно присвоили себе очередное звание. Но в целом вы правы: вы действительно не констебль.

Эстер выпрямилась почти по-военному, лицо ее пылало гневом.

– В каких бы чинах я ни была, мистер Монк, но основная причина подозревать Персиваля в убийстве – это распространенное мнение, что он либо состоял в любовной связи с Октавией, либо этой связи домогался.

– И за это убил? – Монк с язвительным видом приподнял брови.

– Нет, – терпеливо продолжала Эстер. – Потому что он ей надоел и между ними вышла ссора, я полагаю. Или, возможно, убила прачка Роз – из ревности. Она любит Персиваля, хотя не думаю, что слово «любит» здесь уместно. Скорее, речь идет о менее зрелом чувстве. Однако не представляю, как вы сможете это доказать.

– Отлично. А то я уж было решил, что вы собираетесь меня научить.

– Я бы не взяла на себя смелость. Для этого мне следует дождаться хотя бы сержантских нашивок. – Эстер резко повернулась и, прошуршав юбками, вышла вон.

Вот нелепость! Совсем не так Монк представлял их разговор. Да, он не мог подавить в себе раздражение, общаясь с этим деспотом в юбке. Но сейчас он злился главным образом потому, что Эстер по сути была права. Уильям понятия не имел, каким образом можно доказать вину Персиваля, если тот, конечно, и впрямь был виновен.

Ивэн в очередной раз допрашивал грумов, хотя вряд ли мог спросить их о чем-нибудь конкретном. Монк же, не выяснив ничего нового у Филлипса, послал за Персивалем.

На этот раз лакей заметно нервничал. Монк видел, что плечи Персиваля слегка приподняты и напряжены, руки дрожат, глаза бегают, а над верхней губой блестят капельки пота. Впрочем, это ничего не доказывало. Просто будучи человеком сообразительным, Персиваль не мог не чувствовать общую враждебность, постепенно затягивающую петлю на его шее. Все были напуганы, и каждый понимал, что чем скорее полиция предъявит кому-нибудь обвинения, тем скорее остальные смогут вернуться к нормальной жизни и ощутить себя в безопасности. Полиция уйдет, исчезнут мучающие каждого подозрения, и все они спокойно смогут глядеть друг другу в глаза.

– Вы красивый малый, – заметил Монк, оглядывая Персиваля с ног до головы, причем одобрения в его голосе не слышалось. – Видимо, привлекательная внешность – одно из условий приема на работу?

Прямой взгляд Персиваля не мог скрыть его тревоги.

– Да, сэр.

– Полагаю, у женщин вы пользуетесь успехом, не в том, так в другом смысле. Им ведь подавай приятную внешность, а?

На секунду губы Персиваля тронула усмешка.

– Да, сэр, время от времени.

– То есть чувствовали на себе нежные взгляды?

Персиваль чуть расслабился, плечи его слегка шевельнулись под ливреей.

– Бывало.

– Это вас не смущает?

– Да не слишком. К этому привыкаешь.

«Вот самодовольная свинья», – подумал Монк, и, возможно, вполне справедливо. Внешность Персиваля выдавала энергию и нахрапистость, которая, по мнению Уильяма, должна была волновать многих женщин.

– Наверное, приходится быть осмотрительным? – спросил он вслух.

– Да, сэр. – Напряжение покинуло Персиваля; теперь он был весьма доволен собой и захвачен какими-то приятными воспоминаниями.

– Особенно если имеешь дело с леди, а не с простушкой-горничной, – продолжал Монк. – Должно быть, неловко, когда тобой интересуется благородная особа?

– Да, сэр… Приходится быть весьма осторожным.

– Воображаю, как ревнуют мужчины!

Персиваль был сбит с толку – он не забыл, с какой целью его пригласили сюда. Монк видел, что лакей силится понять происходящее, но пока не может.

– Не исключено, – осторожно ответил он.

– Не исключено? – Монк приподнял брови; голос его зазвучал насмешливо и снисходительно. – Послушайте, Персиваль, будь вы джентльменом, неужели вы не воспылали бы ревностью, если бы ваша дама предпочла вам симпатичного лакея?

Персиваль расплылся в самодовольной улыбке, упиваясь возникшей перед ним картиной. Ни деньги, ни повышение по службе не могли так польстить его мужскому самолюбию.

– Да, сэр, полагаю, что воспылал бы.

– Особенно если речь идет о такой хорошенькой женщине, как миссис Хэслетт?

Персиваль смутился.

– Она была вдовой, сэр. Капитан Хэслетт погиб на войне. – Лакей неловко переступил с ноги на ногу. – И серьезных поклонников у нее никогда не было. Она вообще ни на кого смотреть не хотела – все горевала по своему капитану.

– Но она была молодая женщина, красивая, привыкшая к семейной жизни, – напирал Монк.

Лицо Персиваля вновь прояснилось.

– О да, – согласился он. – Однако она не собиралась снова замуж. И потом, никто мне не угрожал, это ведь ее убили! Тут и близко не было никакого ревнивца. Вы же сами говорите, что в дом той ночью никто не проникал.

– А если бы проник, у него имелись бы причины для ревности? – Уильям состроил мину, как если бы ответ мог оказаться ключом к разгадке тайны.

– Ну… – Губы Персиваля скривились в довольной усмешке. – Да… Полагаю, да. – Он с надеждой уставился на Монка. – Кто-то в самом деле проник сюда, сэр?

– Нет. – Инспектор вновь был предельно серьезен. – Я просто хотел узнать, была у вас с миссис Хэслетт любовная связь или нет.

Внезапно Персиваль все понял, и кровь отхлынула от его лица. Он поискал подобающие случаю слова, но смог лишь издать невнятный горловой звук.

На мгновение Монк ощутил ликование: он загнал зверя, и это победное чувство было хорошо знакомо ему, несмотря на утрату памяти. Но он тут же возненавидел себя за то, что в нем вновь пробудился нелюбимый им человек, чьи отчеты он изучал. Люди восхищались им или трепетали от страха. Только вот друзей у него не было.

И все же этот надменный лакей вполне мог убить Октавию Хэслетт – в припадке похоти и мужского тщеславия. Не отпускать же его ради успокоения собственной совести!

– Она что, передумала? – спросил он с презрением. – Вспомнила вдруг, что неприлично заводить шашни с лакеем?

Персиваль пробормотал проклятие, затем подбородок его вздернулся, глаза вспыхнули.

– Вовсе нет, – заносчиво сказал он, умело пряча свой страх. Голос его дрожал, но слова он выговаривал на удивление ясно. – Если уж кто и виноват, так это Роз, прачка. Она от меня без ума и ревнива, как черт. Вот она вполне могла пробраться с ножом в спальню и убить мисс Хэслетт. У нее были причины, а у меня – нет.

– Вы настоящий джентльмен. – Монк скривился от отвращения.

Тем не менее новой версией не следовало пренебрегать, и Персиваль знал это. От облегчения на лбу лакея даже выступил пот.

– Хорошо, – сказал Уильям. – Вы пока свободны.

– Прислать к вам Роз? – спросил тот уже в дверях.

– Нет, не надо. Но если хотите и дальше жить в этом доме, советую не распространяться о нашей беседе. Любовники, которые подставляют своих возлюбленных, не пользуются уважением окружающих.

Персиваль не ответил, но видно было, что вины он за собой не чувствует.

«Свинья», – еще раз подумал Монк, хотя в глубине души даже сочувствовал Персивалю. Человек был загнан в угол, и слишком многие желали ему гибели, причем не потому, что считали его виновным, а просто чтобы отвести подозрение от самих себя.

В конце дня после всех утомительных разговоров, из которых представляла интерес лишь беседа с Персивалем, Монк направился в полицейский участок, чтобы доложить обо всем Ранкорну. Собственно, похвалиться было нечем, но шеф настаивал на ежедневных отчетах.

Стоял славный денек поздней осени, и Монк, прикидывая, что ему сказать начальству, уже подходил к участку, когда навстречу ему попалась похоронная процессия, медленно движущаяся вверх по Тоттенхэм-Корт-роуд в направлении к Юстон-роуд. Катафалк влекла четверка вороных с черными плюмажами; сквозь стекло Уильям видел усыпанный цветами гроб. За такие букеты явно выложили не один фунт. Можно себе представить, сколько трудов стоило вырастить их в оранжереях.

Следом за катафалком катили еще три экипажа, забитые людьми в трауре, и Монку вдруг почудилось что-то неуловимо знакомое. Он уже понимал, почему так тесно в экипажах и почему на дверях кареты нет герба. Хоронили бедного человека; экипажи были наемными, но на затраты бедняки не скупились. Лошади должны быть только черными – и ни в коем случае не гнедыми и не серыми в яблоках. Цветы на гроб должен возложить каждый, пусть даже потом ему будет нечего есть и нечем растопить камин. Смерть предъявляет свои требования, и их надо выполнять. Нищету следует скрывать любой ценой, и похороны должны пройти как положено.

Сняв шляпу, Монк стоял на мостовой, пока процессия двигалась мимо. В горле застрял комок, но дело было не только в незнакомом ему мертвеце и даже не в скорбящих родственниках. Он оплакивал всех, кто так отчаянно стремился поддержать свою добрую репутацию. Что бы там о себе Монк ни думал, он тоже принадлежал к этим людям, а не к обитателям Куин-Энн-стрит. Да, он прекрасно одет, сыт, не привязан к определенному месту и не имеет семьи, но все же корни его – на улочках, где все знают друг друга, вместе празднуют свадьбы и скорбят на похоронах, делятся надеждами и разочарованиями. Там ты все время на виду, зато застрахован от одиночества.

Кто был тот человек, чье лицо возникло внезапно в памяти Монка, когда он поджидал Киприана возле клуба на Пикадилли? Почему он подражал этому человеку во всем, перенимая не только образ мышления, но и манеру одеваться и говорить?

Он взглянул еще раз на процессию. Мимо двигался последний экипаж – так медленно, что Уильям смог разглядеть в окошке женское лицо: широкий нос, большой рот, низкие брови, – и снова что-то неуловимо знакомое кольнуло в сердце; какое-то другое заплаканное женское лицо всплыло в памяти и тут же исчезло. Осталось лишь чувство вины, но Монк не знал, в чем, когда и перед кем он был виноват.