Дьявол знает, что ты мертв Блок Лоренс
– Все правильно.
– Да, я натрахала себе много денег. И что? Все честно. Быть может, не вполне законно, зато честно. Я тяжко трудилась, экономила и по-умному вкладывала капитал. И чего мне стыдиться после этого?
– Конечно же, нечего.
– Я как будто извиняюсь за что-то, правда?
– Немного похоже на то, – ответил я. – Но в чем проблема? Никто не совершенен. Скажи лучше, где бы ты хотела поселиться.
– Я думала об этом. Мне по душе этот район. Но если история есть у квартиры, то и у района тоже. А что ты сам? Не хочешь оставить за собой номер в отеле под офис?
– Тот еще офис!
– Но ты просто будешь принимать там клиентов.
– Раньше офисом мне служили бары, – напомнил я. – А сейчас вполне хватает кафе.
– Тогда, выходит, ты хочешь отказаться от комнаты?
– Даже не знаю.
– Но номер такой дешевый, – принялась перечислять достоинства моей дыры Элейн. – Он подпадает под закон о контроле над стоимостью аренды. Ты вполне способен содержать его, чтобы иметь свое личное пространство, если оно тебе понадобится. Даже совместная жизнь со мной покажется тебе легче, если ты будешь знать, что рядом есть твое собственное жилье.
– Что это будет? Типа бомбоубежища?
– Называй как угодно.
– И у тебя будет нечто подобное, если ты не продашь эту квартиру.
– Нет уж, – сказала она. – Как только я выкачусь отсюда – все! На Пятьдесят первой улице меня больше не увидят. Даже если все пойдет наперекосяк и мы не уживемся… э-э… вдвоем, то сюда не вернусь. И коль зашла речь о переезде…
– Продолжай.
– Даже если мы не готовы поселиться вместе, мне пора подумать о том, чтобы убраться отсюда. Вроде бы глупо искать временное жилье, зная, что скоро понадобится место для двоих, но я все равно хочу перемен. И чем скорее, тем лучше.
– С чего вдруг такая спешка?
– Даже не знаю.
– Так уж и не знаешь?
После минутного молчания она призналась:
– Мне сегодня позвонил один тип. Из прежних постоянных клиентов.
– Он не знает, что ты отошла от дел?
– Знает. Я ему говорила.
– Вот даже как!
– За последний год он звонил несколько раз. Думает, я просто капризничаю и это у меня пройдет.
– Теперь все ясно.
– Куда уж яснее. Когда торгуешь передком двадцать лет, а потом вдруг становишься недоторогой, никто не верит, что навсегда.
– Наверное.
– Несколько раз он звонил просто потрепаться. По крайней мере, так говорил. Что ж, мы с ним знаем друг друга много лет, у нас установились вполне дружеские отношения, и ты не можешь взять и послать старого приятеля к такой-то матери ни с того ни с сего. Но и мне уже неохота чесать языком с бывшим клиентом. Так что я особо не рассусоливала, и разговоры получались короткие. Никто не в обиде. «Мне пора бежать. Будь здоров».
– Хорошо. Правильно.
– Сегодня он спросил, нельзя ли ему приехать. Нет, ответила я, нельзя. Просто пообщаться, настаивал он. У него, дескать, трудный период в жизни, и хочется поделиться с кем-то, кого хорошо знаешь. А это чушь собачья. В том смысле, что я вовсе не знаю его так уж хорошо. И сказала: извини, но ничего не получится. Так уж обстоят дела. Я, говорит, заплач. Дам двести долларов, чтобы приехать и потолковать по душам.
– А ты?
– Я ему отказала. Психотерапия не моя специальность. И попросила больше не звонить. Ему не разговоры требовались, как ты наверняка сам догадался, не так ли?
– Да уж, сообразил.
– Он считал, что, стоит войти в гостиную, как легко окажешься в спальне. Думал, возьму деньги и уж отработаю их по полной программе. Но здесь дело даже не в сексе, а во власти надо мной. Ему очень хотелось заставить меня делать то, чт вызывает у меня отвращение.
– Кто он такой?
– Какая разница?
– Я мог ы с ним поговорить.
– Нет, Мэтт. Это исключено.
– Как скажешь.
– Если он не будет меня доставать чаще, чем раз в два месяца – а, надеюсь, он теперь вообще отвяжется, – то это я как-нибудь переживу. И мне не нужна защита. По крайней мере точно не от этого урода.
– Уверена?
– Да, уверена.
– Но сменить номер телефона все же не помешало бы.
– А я сделаю все разом. Перееду отсюда. Новый адрес, новый номер телефона.
– Одним выстрелом – двух зайцев.
– Точно.
Я немного поразмыслил над ее словами:
– Только в таком случае тебе нужно сразу начинать подыскивать новое жилье.
– Я уже начала это обдумывать. Ты бы предпочел, чтобы я переехала в твой район, или я не права?
– Права. Я там обвыкся, как ты привыкла к Тертл-Бэй. Там есть постоянные рестораны и кафе, куда я хожу, и, конечно же, место регулярных собраний АА. Заведение Мика всего в двух шагах. Рядом Линкольн-центр, Карнеги-холл и большинство лучших театров города. Не то чтобы мы с тобой были завзятыми театралами, но осознавать это приятно.
Хотя это не единственный район в городе, который мне нравится. Не могу даже сказать, что он самый мой любимый. Мне по душе Вест-Виллидж, Челси, Грамерси-парк. Или даже еще ближе к центру – Сохо, Трайбека.
Я не вводил ее в заблуждение, но, если честно, последние два района вызывали в памяти не слишком добрые воспоминания.
– Или возьми чуть дальше вдоль западной стороны, – продолжал я. – Скажем, Западные Семидесятые улицы. Оттуда легко дойти пешком или проехать пару остановок на автобусе до моего нынешнего отеля. Так что я смогу оставить номер под офис и без проблем посещать встречи той же группы АА. Видишь, стоило только задуматься, и открылось огромное количество возможностей. Мы можем поселиться практически где угодно.
– Но только не покидая Манхэттена?
– Нет, определенно не покидая острова.
– А в Альбукерке не хочешь податься?
Незадолго до прошлого Рождества на меня пролился, можно сказать, «золотой дождь». Я взялся за срочное задание, блестяще справился с ним и получил круглую сумму в виде гонорара. Когда вскоре после наступления нового года семестр на ее курсах в колледже закончился, мы полетели в Нью-Мексико и две недели разъезжали по северной части штата, населенной в основном индейцами из племени пуэбло. И оба влюбились в глинобитную архитектуру Альбукерке и Санта-Фе.
– Там мы могли бы позволить себе купить целый особняк, – подхватил я. – С затейливыми украшениями, башенками и изогнутыми стенами. И было бы не важно, в каком месте поселиться, потому что пришлось бы повсюду добираться на машине, а жить в любом районе там намного безопаснее, чем где бы то ни было в пределах Нью-Йорка.
– Так тебе хотелось бы туда?
– Нет.
– Слава тебе, господи, – сказала она. – Потому что меня туда совершенно не тянет. По всей стране полно городов гораздо лучше Нью-Йорка, но я не хотела бы жить ни в одном из них. И у тебя такое же ощущение, верно?
– Боюсь, что да.
– Хорошо, что мы так подходим друг другу. Даже вкусы совпадают. А если соскучимся по саманным домам, всегда сможем смотаться в Альбукерке.
– В любое время, – кивнул я. – Он от нас никуда не денется.
Около полуночи мы улеглись спать. Спустя час я понял, сон не идет, и на цыпочках вышел в гостиную. Там была стойка, набитая журналами, и книжный шкаф с большим выбором литературы, не говоря уже о вечном телевизоре, но только я от беспокойства никак не мог ничем себя занять. Оделся и встал у окна, в которое на том берегу реки была видна неоновая реклама «Пепси». С той поры, как Элейн поселилась в этой квартире, в округе возвели множество новых зданий, но рекламу ни одно из них не заслонило. Буду ли я скучать по ней, когда мы переедем? А Элейн?
Внизу мне безмолвно кивнул в знак приветствия привратник, а потом снова устремил взгляд в бесконечность. Это был молодой еще человек, недавний эмигрант из какой-то страны арабского Востока, и у него вечно торчали на голове наушники, подключенные к плееру. Я был уверен, что он подсел на попсу из хит-парада «Лучшие сорок песен недели», но однажды случайно выяснил, что слушает он одну и ту же запись с мудрой лекцией о том, как усовершенствовать свою личность, стать хозяином жизни, научиться зарабатывать большие деньги, сбросить вес и поддерживать себя в наилучшей спортивной форме.
Я пошел по Первой авеню мимо здания ООН до Сорок второй улицы. Там я свернул направо, обогнул квартал и вернулся обратно на Вторую авеню. По пути мне попались несколько баров, и хотя они не слишком манили меня зайти, легкие позывы все же ощущались. Я мог попытаться застать Мика в баре «У Грогана», но если бы он оказался там, это означало посиделки до утра, и пусть мы бы даже их максимально сократили, я бы все равно очутился слишком далеко в глубине Вест-Сайда, чтобы потом пришла охота тащиться снова до Восточной Пятьдесят первой улицы.
Совместная жизнь поможет снять такую проблему. Но сколько других она создаст?
На углу Второй авеню и Пятьдесят девятой улицы располагалось круглосуточное кафе. Я устроился за стойкой бара, заказал датский сливовый пирог и стакан молока. Кто-то уже успел оставить ранний выпуск «Нью-Йорк таймс», и я начал читать газету, но не мог сосредоточиться на прочитанном. Быть может, и мне нужно послушать запись с лекцией о том, как усовершенствовать свою личность? «Дайте Развиться Скрытым Возможностям Вашего Интеллекта! Станьте Полновластным Хозяином Своей Судьбы!»
Но мне не требовалась мобилизация скрытых возможностей. У меня и так хватало мозговых извилин, чтобы понять ситуацию, в которой я оказался.
Джен Кин вернулась в мою жизнь, пусть ее собственное существование приближалось к концу. Вот с ней мы практически уже жили когда-то вместе и шли к окончательному сближению, когда отношения внезапно потерпели крах, и мы потеряли друг друга.
Теперь в таком же положении оказались мы с Элейн и приближались к той же стадии. Мне был отведен угол в ее стенном шкафу, ящик в гардеробе и половина ее постели, на которой я спал несколько ночей в неделю. А поскольку эта стадия неизбежно становилась переходной, где все неопределенно и, возможно, даже неопределимо, следовало все основательно взвесить и оценить. Необходимо ли мне, не задумываясь, включать переадресацию телефонных звонков, когда я собрался ночевать на Восточной Пятьдесят первой улице? И должен ли я был так уж извиняться потом, если забывал отключить переадресацию? Или мне провести к ней вторую телефонную линию?
Или же нам вместе куда-нибудь переехать? Действительно ли лучше будет в таком случае сохранить за собой номер в гостинице? Выбрать нам мой район, ее район или какую-то нейтральную территорию?
Обсудить это с ней еще раз? Или избегать подобных разговоров вообще?
Обычно подобные мысли не доставляли мне дискомфорта и даже порой забавляли. Но Джен угасала, и почему-то этот факт бросил на все свою мертвенно-желтую тень.
Мне было страшно, разумеется. Я боялся, что случившееся однажды, повторится в том же варианте, и мне скоро придется забрать свою одежду, оставив ключ на кухонной стойке. Я боялся, что запущенный номер в заштатном отеле, за который я изо всех сил цеплялся, так и останется моим домом до конца жизни, то есть до тех пор, пока эти самые последние силы не оставят меня, и, лежа на узкой кровати в нижнем белье, я встречу смерть. А потом меня вынесут оттуда чужие люди в мешке для перевозки трупов.
Я боялся, что жизнь развалится на части, потому что так происходило всегда. Боялся плохого конца, потому что он всегда был плохим. Но больше всего я боялся в итоге сам оказаться виноватым во всем. Потому что в глубине души костями и печенкой всегда ощущал свою вину за то, что происходило со мной.
Я допил молоко и пошел домой, но теперь привратник приветствовал меня по имени и широко улыбнулся. («Всегда Запоминайте Имена и Лица Людей! Пусть Ваша Улыбка Озарит Их Мир!») Когда я вошел в спальню, Элейн повернулась на другой бок, но не проснулась. Забравшись под одеяло, я лежал в темноте рядом с ней, ощущая тепло ее тела.
Сон застал меня врасплох, но уже через несколько минут мне снилось (и осознавал это), как я преследую какого-то человека, чтобы взглянуть на его лицо. Я гнался за ним по каким-то шатким помостам, спускался по бесконечным лестницам, а под конец он обернулся, и вместо лица у него было зеркало. И когда я захотел всмотреться в отражение, оно всего лишь сверкнуло мне в глаза ярким и чистым белым светом, ослепительно интенсивным. Я сделал над собой усилие, чтобы больше не спать, потянулся к руке Элейн, но мгновенно погрузился в сон.
Я проснулся снова уже в девять часов, и в квартире остался один. В кухне меня ждал горячий кофе. Я выпил чашку, принял душ, оделся и наливал себе вторую, когда она вернулась из спортзала и объявила, что погода стоит чудесная.
– Небо необычайно синее, – сказала она. – Воздух явно из Канады. Мы осыпаем их кислотными дождями, а они дарят нам в ответ чистейший воздух и Леонарда Коэна. Выгодный обмен!
Я набрал номер Лайзы Хольцман и, как обычно, положил трубку, когда включился автоответчик. Тогда Элейн сказала:
– Дай я попробую. Какой у нее номер?
Она сделала звонок и поморщилась, услышав запись голоса Хольцмана. Потом начала наговаривать сообщение:
– Лайза, добрый день! Это Элейн Марделл. Мы с тобой ходили вместе на курсы при колледже Хантера в прошлом семестре. Виновата – я, конечно, должна была позвонить тебе сразу, и мне ужасно жаль, что у тебя все так сложилось. Могу только посочувствовать, представляя, через какие испытания тебе пришлось пройти. Не сомневаюсь, ты очень занята, но, может, перезвонишь мне, если найдется минутка? Для меня это важно и… О, привет, Лайза! Признаться, мне приходило в голову, что ты можешь прослушивать, кто звонит. Но у тебя включен автоответчик. Мэтт набирал твой номер десяток раз, но он почему-то никак не может себя заставить надиктовать сообщение. Угу. Да, конечно.
Она задавала какие-то вопросы, снова выражала соболезнования. Потом сказала:
– Знаешь, почему бы тебе не поговорить с Мэттом? Он здесь, стоит рядом со мной. Отлично, а мы с тобой должны обязательно встретиться. Ты мне позвонишь? Обещай, что не забудешь. Хорошо. Подожди секунду. Передаю трубку Мэтту.
– Это Мэттью Скаддер, миссис Хольцман. Извините, если тревожу в столь нелегкий для вас момент. Если вы сейчас не хотите разговаривать…
– Нет, все в порядке, – отозвалась она. – Более того, должна признаться…
– В чем?
– Должна признаться, что сама хотела вам позвонить, но все время откладывала это. Я рада вас слышать.
– Не могли бы мы с вами встретиться?
– Когда?
– Как только у вас найдется время. Если возможно, то прямо сегодня.
– Я кое с кем встречаюсь после обеда, – сказала Лайза. – И потом день тоже расписан.
– А завтра?
– Завтра в два часа ко мне должен приехать представитель страховой компании, и я не знаю, надолго ли. Слушайте, а вы свободны сегодня вечером? Или строго придерживаетесь графика рабочего времени?
– У меня ненормированный рабочий день, – ответил я. – Мне сегодняшний вечер подойдет, если это устроит вас.
– Устроит вполне. Часов в девять. Или это слишком поздно?
– Нисколько. Я приду к вам домой ровно в девять, если у вас не изменятся планы. Запишите мой номер, чтобы была двусторонняя связь. И звоните в любое время.
Я продиктовал ей номер и предупредил, что всегда можно позвонить в отель, если бумажка с номером потеряется.
– Я живу в гостинице «Нортвестерн».
– Знаю, это чуть ниже по улице от нас. Глен мне рассказывал, как пару раз сталкивался с вами. А если вам нужно будет отменить встречу, позвоните и оставьте сообщение. Я не снимаю трубку, если не знаю точно, кто именно звонит. Знаете, мне звонили разные типы…
– Могу представить.
– Можете? А я вот не могла. Хорошо, буду ждать вас к девяти, мистер Скаддер. Спасибо.
Я повесил трубку, а Элейн сказала:
– Надеюсь, ты не считаешь, что я влезла не в свое дело? Мне просто вдруг представилось, как эта бедная женщина сидит рядом с телефоном, но боится ответить на звонок, поскольку это может оказаться очередной идиот из «желтой» газеты. И мне показалось, я вполне могу оставить ей сообщение, чтобы потом, поговорив с ней, посоветовать связаться с тобой.
– Отличная мысль.
– Я только подумала, что нам лучше было вместе обсудить вначале этот звонок.
– Ты и сама справилась хорошо. Я увижусь с ней сегодня же вечером.
– В девять часов, верно?
– Да. Она сказала, что хотела позвонить мне сама.
– Со мной она этим не поделилась. Интересно, зачем ты ей понадобился?
– Пока не знаю, – сказал я. – Это только предстоит выяснить, как и многое другое.
Глава 12
Я вернулся в отель и отключил функцию переадресации звонков на телефоне. Конечно, это можно сделать дистанционно, но мне никогда не удавалось справиться с такой задачей. У меня вообще, собственно говоря, могло не быть возможности перенаправления звонков, но я получил ее в подарок от пары хакеров, которые влезли в компьютерную систему телефонной компании, чтобы оказать мне услугу. Причем мне не приходилось даже вносить за это месячную плату. Кроме того, они сделали бесплатными мои междугородные звонки, воспользовавшись компанией «Спринт», но не поставив в известность об этом их бухгалтерию, выставлявшую счета. (Когда я вякнул что-то об этической стороне вопроса, ребята прямо спросили, неужели небольшой обман крупной телефонной компании ляжет на мою совесть таким уж тяжким бременем? И мне пришлось признать, что едва ли.)
Я принял участие в полуденном собрании на углу Уай и Западной Шестьдесят третьей улицы. Оратор отмечал девяносто дней трезвости – минимальный срок для того, чтобы впервые получить право выступить. Он был несказанно доволен собой, и его речь получилась сбивчиво жизнерадостной. В перерыве сидевшая рядом дама сказала:
– Вот я была такой же на первых порах. А потом свалилась со своего розового облака. Да так, что земля содрогнулась.
– А как сейчас.
– Сейчас я уже в норме. Трезва, свободна, но отношусь ко всему спокойно. Чего еще желать?
После собрания я купил в продуктовом магазине кофе в бумажном стакане, сандвич и устроил пикник на скамейке в Центральном парке, вдыхая тот самый канадский воздух, который разрекламировала Элейн. В голове теснились темы для размышлений, но с этим можно было подождать: более того, следовало подождать, поскольку мысли касались в основном Глена Хольцмана, и разумнее всего казалось поговорить сначала с его женой. Узнать, может ли она рассказать мне то, чего я не знаю.
Прогулке я посвятил часа два. Прошелся до зоопарка и понаблюдал за медведями. Их вольер назвали «Земляничной поляной», и невольно вспомнился Джон Леннон. Захотелось прикинуть, сколько бы ему сейчас стукнуло, если бы пуля убийцы не оставила его навсегда сорокалетним. Если бы вы могли взглянуть на мир с точки зрения Бога, слышал я как-то чужую сентенцию, то поняли бы, что каждая жизнь продолжается, сколько ей положено, и все происходит, как и должно происходить. Но я не способен взглянуть на мир, как ни на что вообще, глазами Бога. А когда пытаюсь, у меня к другим проблемам добавляется излишняя самоуверенность.
Впрочем, многие считают, что я страдаю от нее всю жизнь.
На стойке меня уведомили, что звонили Джен и Ти-Джей. Сначала я набрал номер пейджера Ти-Джея. Но после того, как в течение пяти минут он не вышел на связь, позвонил Джен. У нее был включен автоответчик, и я сказал, что она может застать меня в любое время.
Я включил новости Си-эн-эн, но толком не вникал в них, когда раздался звонок, и Ти-Джей стал извиняться за задержку с ответом после получения моего сигнала.
– Не мог найти свободного телефона в округе, – объяснил он. – На каждом кто-нибудь да висит. А на всей Восьмой авеню вообще проблема с автоматами.
– Неужели все сломаны?
– Сломаны? Их вообще нет, друг мой Мэтт. Теперь чуваки не хотят их просто взламывать. Обматывают цепями, привязывают к бамперу своей тачки и вырывают аппарат с корнем. Как думаешь, они делают это ради одних четвертаков, или телефон тоже можно сбыть с рук?
– Не представляю, кто может их покупать, – ответил я. – Если только не нашли способа возвращать их со скидкой телефонным компаниям.
– Так карманы не набьешь, мелкая вошь. Да, так зачем я тебе звонил. Возможно, мне удалось кое-что разнюхать. На улице ходит слух, что кто-то видел, как все случилось.
– Ты нашел свидетеля?
– Я пока никого не нашел. Не знаю даже имени. Зато выяснил того, кто знает, как ее зовут. Но, по-моему, это уже кое-что.
– Значит, свидетель – женщина.
– Не совсем женщина. Помнишь, о чем мы вчера толковали? Эти, с членом между ног. Как ты их называешь? Транссексуалами?
– Точно.
– Потрешься рядом с тобой, станешь образованным без всяких дипломов. Думаю, не составит труда разыскать эту членистоногую. Только не знаю, как скоро.
– Только будь осторожен.
– Ты о безопасном сексе?
– Боже всемогущий! Тупица, – не выдержал я. – Не лезь на рожон, чтобы самому не схлопотать пулю.
– Не создавай проблему, если не в тему. Я и говорю, что может уйти какое-то время, потому как здесь надо действовать с оглядкой. А эти транссектанты тугодумы страшные! Под наркотой да гормонами у них котелки совсем не варят. Но могу тебе сразу сказать: не думаю, что это дело рук Джорджа.
– С чего ты взял?
– А разве не он наш клиент? И мы не всегда на стороне хороших парней?
– По делу базаришь, друг.
– Вот и ты у меня кое-чему учишься, как я погляжу, – сказал он. – Четко выдал, что б я пропал!
Позвонила Элейн, чтобы рассказать, как провела день, и узнать, чем занимался я. Мы сошлись во мнении, что погода выдалась роскошная, а осень вообще лучшее время года.
– Я о чем-то хотела тебя спросить, – сказала она, – но успела забыть, о чем именно. Ненавижу, когда это со мной происходит.
– Понимаю.
– А случается все чаще и чаще. Мне кто-то говорил, что есть одно лекарство на травах, которое укрепляет память, но ты думаешь, я запомнила, как оно называется? Черта с два!
– Но если бы запомнила…
– …То не нуждалась бы в нем, это ясно как божий день. Ничего, потом вспомню. Ты ведь встречаешься с Лайзой сегодня вечером? Позвони потом, ладно?
– Если не забуду. И если время не окажется слишком поздним.
– Даже очень поздно, все равно звони, – сказала она. – Хочу, чтобы ты знал. Я люблю тебя.
– Я тоже тебя люблю.
Джен позвонила как раз в тот момент, когда я понес сдавать рубашки в прачечную за углом. Меня не было каких-то десять минут, и потому я прошел мимо стойки, не поинтересовавшись, были ли для меня новости. Но менеджер службы размещения заметил, как я входил в лифт, и сам позвонил мне в комнату. Я тут же снова набрал ее номер, но опять попал на треклятый автоответчик.
– Кажется, мы с тобой расходимся в метре друг от друга, – сказал я в трубку. – Мне скоро надо уходить, а вечером у меня назначено деловое свидание. Но я буду по мере возможности дозваниваться до тебя.
Ровно в девять часов я назвал консьержу свою фамилию и сказал, что миссис Хольцман ждет меня. Когда я сослался на нее, на лице служаки появилось обеспокоенное выражение. Стало понятно, что после гибели мужа к ней ломились толпы визитеров, большинство из которых были нежданными и непрошеными.
Он воспользовался внутренним телефоном, зажав микрофон ладонями и понизив голос, чтобы я не мог его подслушать. Но ответ мгновенно успокоил его. Ему не было нужды самому выставлять меня на улицу или вызывать полицию, и благодарность за это отчетливо читалась на его физиономии.
– Поднимайетесь наверх, пожалуйста, – сказал он.
Она стояла в дверях квартиры, когда я вышел из лифта, и казалась даже более красивой, чем запомнилась мне. Но выглядела при этом немного старше. Складывалось впечатление, что трагические события приняли участие в лепке новых черт ее лица. Она все еще казалась молодой, но теперь ей уже не так трудно было дать тридцать два года – ее истинный возраст, указанный во всех газетах. (Ей тридцать два, ему было тридцать восемь, сами собой лезли в голову мысли. Джорджу Садецки сорок четыре. А Джону Леннону всегда будет сорок.)
– Я очень рада, что вы смогли прийти, – сказала она. – Не помню, как называла вас раньше. Просто Мэтт или Мэттью?
– Называйте, как вам удобнее.
– По телефону я вообще обратилась к вам как к мистеру Скаддеру. Совершенно вылетело из головы, были ли мы на ты, когда ужинали все вместе. Элейн зовет вас Мэттом. Наверное, я последую ее примеру. Заходите же, Мэтт.
Я прошел за ней в гостиную, где два дивана стояли под прямым углом друг к другу. Она села на один из них, а мне жестом указала на другой. Я тоже сел. Оба дивана были расположены так, чтобы с них открывался наилучший вид на западную от дома сторону, и я посмотрел в окно на последние отсветы заката – розовую и пурпурную кайму по краю почти черного уже неба.
– Те высотные дома вдалеке уже расположены в Уихокене, – сказала она. – И если вам нравится вид отсюда, вообразите, какие перспективы открываются для их жителей. Им виден Манхэттен во всю ширину горизонта. Но зато потом, когда они спускаются вниз, то оказываются всего-навсего в Нью-Джерси.
– Остается их только пожалеть.
– Хотя кто знает? Быть может, жить там совсем неплохо. С того дня, как я приехала в Нью-Йорк, мне казалось, что существует только Манхэттен, а остальное – лишь придаток к нему. Я ведь выросла в Уйат-Беар-Лейк. Это в штате Миннесота. Знаю, звучит так, словно там обитают только лоси и эскимосы, хотя на самом деле это вполне приличный район, часть Городов-близнецов[23]. И вот я сошла по трапу самолета с дипломом магистра изящных искусств университета Миннесоты и даже не знаю, с чем еще. Наверное, с альбомом для рисования и номером телефона, принадлежавшего знакомому моего знакомого. Первую ночь провела в отеле «Челси», а на следующий день сняла на паях с другой девушкой квартирку на Десятой улице к востоку от парка Томкинс-сквер. Если можно было испытать более глубокий шок от смены обстановки, то я не знаю где.
– Но вы сумели пережить его и приспособиться.
– О да. Я не задержалась в Алфавитном районе[24], потому что он мне казался не очень безопасным. Лично со мной ничего не случилось, но я постоянно слышала рассказы, как людей то грабили, то насиловали, то убивали, и потому, как только смогла, перебралась на Мэдисон-стрит. Это в Нижнем Ист-Сайде.
– Я знаю, где это. Но и там не самое спокойное местечко.
– Верно. Почти трущобы. В любом другом американском городе их бы уже снесли, но зато там было намного меньше наркоманов, чем на Восточной Десятой улице, и создавалось ощущение покоя. Сначала я тоже снимала только комнату, но потом у меня появилась своя квартира – три комнатушки размером с кроличью клетку каждая в доме, где в подъезде пахло мышами, мочой и застоявшимся дымом марихуаны. Но ничего особенного не происходило, меня никто не беспокоил ни дома, ни на улице, не пытались ломиться в дверь или проникнуть внутрь с пожарной лестницы. Ни разу. А потом я встретила мужчину, который буквально ошеломил меня, перевернул мою жизнь, забрал оттуда и поселил в этом невероятном месте, где все новое, нет никаких посторонних запахов, а внизу круглые сутки дежурит портье.
– Но вот я и оказалась здесь. – Она повысила голос, и в нем зазвучали визгливые нотки. – Вот она я. Сижу на новом диване. Под ногами новый персидский ковер. Все новое, все с иголочки. Я смотрю в окно, и передо мной панорама в несколько миль шириной. Да, я здесь. В этом самом безопасном из мест, но только у меня умер ребеноче, и муж погиб. Как такое могло случиться? Хотя бы вы можете это мне объяснить? Как такое произошло?
Я промолчал. Не думаю, что она всерьез ждала от меня ответа. Я наблюдал за ее лицом, пока она старалась взять себя в руки. Оно было совершенно правильной овальной формы, а черты гармоничные и привлекательные. Опрятно одета в серовато-синий свитер на пуговицах, под которым виднелась почти такого же оттенка водолазка, и в плиссированную юбку цвета морской волны. На ногах простые черные туфли с каблуками не больше дюйма высотой. На первый взгляд она выглядела как перезрелая ученица приходской школы, однако то, что шесть месяцев назад делало ее просто хорошенькой, теперь граничило с подлинной женской красотой.
– Простите, – сказала она. – Мне казалось, я смогу сдержаться.
– Вы отлично держитесь.
– Могу я предложить вам что-нибудь выпить? У нас есть виски и водка, а может, и что-то еще. Да, и пиво в холодильнике, само собой. Хотя мне уже пора отвыкать говорить «у нас». Так что вы предпочтете, Мэтт?
– Сейчас ничего не надо, благодарю.
– А кофе? У меня он как раз готов, и я сама не против выпить чашку. Но боюсь, это крепкий напиток. Сейчас многие предпочитают его без кофеина.
– Я как раз из тех, кто любит обычный.
– Я тоже, а вот Глен по вечерам мог употреблять только пустой. В смысле, без кофеина. Несколько месяцев назад мы пошли в ресторан и официант нас насмешил, спросив, пьем мы настоящий кофе или с кофеином.
– Действительно забавно. Ничего подобного не слышал.
– Вот и я надеюсь никогда больше не услышать такого дурацкого вопроса. Какой вы предпочитаете пить кофе? Ненастоящий с кофеином?
Я ей ответил, и она отправилась в кухню. Когда она вернулась, я стоял у окна. Мне был виден парк Де Витта Клинтона, и я размышлял, там ли сейчас Ти-Джей.
– То место отсюда почти не просматривается, – сказала она. – Мешает угол другого дома. – Она встала рядом со мной, указывая направление. – Я отправилась туда через день после того, как это случилось. Или это было еще днем позже? Не помню. Чтобы взглянуть своими глазами. Не могу сказать, на что я рассчитывала. Обычный угол на перекрестке, и больше ничего.
– Знаю.
– Вы тоже там побывали?
– Да.
– Я поставила ваш кофе на столик. Скажите, если чего-то не хватает.
– Я сел и попробовал напиток. Он был хорош, о чем я и сказал.
– Хороший кофе – моя слабость, – призналась она, – а без кофеина он не может быть хорошим на вкус. Не знаю почему. – Она села и отпила глоток. – Мне будет трудно привыкнуть. Я имею в виду, быть вдовой. Я ведь только начала привыкать к необходимости стать хорошей женой. И вот…
– Давно вы поженились?
– В мае отпраздновали первую годовщину. Стало быть… Семнадцать месяцев назад, так? Чуть-чуть не дотянули до полутора лет.
– А когда переехали сюда?
– В тот же день, как только вернулись из свадебного путешествия. Когда мы познакомились, у Глена была квартира типа студии в Йорквилле, а я по-прежнему жила на Мэдисон-стрит. После свадьбы мы провели неделю на Бермудских островах, а по возвращении в аэропорту нас дожидался огромный белый лимузин. Он привез нас прямо сюда, и я решила, что водитель ошибся адресом. Ведь я думала, что мы поживем у Глена, пока не подыщем что-то попросторнее. Но не успела оглянуться, как Глен уже на руках переносил меня через порог. Сказал, что если мне не понравится квартира, мы в ней не задержимся. Представляете? Он опасался, что она может мне не понравиться!
– Прекрасный сюрприз!
– Он был щедр на сюрпризы.
– Вот как?
Она хотела что-то еще добавить, но как будто спохватилась.
Читать бесплатно другие книги:
