Зал ожидания (сборник) Гельман Юрий
Дописав до этого места, я остановился. Трудно восстанавливать в памяти воспоминания о воспоминаниях. Если бы тогда, в те самые январские вечера всё записать, – вышло бы совсем иначе: свежее и ярче. Но разве до этого было тогда?
Вошла Муза. У неё было удивительное чутьё на те моменты, когда я переставал писать. То ли она прислушивалась к моему дыханию, то ли к фигурному бегу шариковой ручки.
– Покури, – сказала она ласково, левой рукой обняв меня за шею, а правой поднося пачку «Пегаса».
«Ну, баба! – подумал я. – Уж сколько лет не выпускают эти сигареты, а у неё – всегда пожалуйста!»
– Специально для тебя! – прочитав мои мысли, сказала Муза.
– А ты знаешь, между прочим, – сузив глаза, сказал я, – что в «Пегасе» обнаружили наибольшее количество канцерогенов? Он даже хуже «Беломора».
– Этот – не хуже, – спокойно парировала Муза. – Кури, не бойся.
Она устроилась рядом на диване, положив ногу на ногу, и её бёдра приобрели умопомрачительные очертания. Сигарета в тонких пальцах была столь же естественна, как арфа в руках Аполлона, а светло-золотистые волосы, террасами спускавшиеся к плечам, благоухали, будто вымытые в струях Иппокрены.
В какой-то момент мне захотелось оставить свою писанину до следующего вечера, но Муза, как истинный знаток моей души, моментально уловив эти колебания, тут же преобразилась. В общем-то, мне было грех на неё обижаться, да и права на это, если быть честным, я не имел. Но в строгом коричневом костюме, закрытом, где только можно, она всё равно смотрелась как кинозвезда.
– Зачем ты? – спросил я.
– Чтобы ты не отвлекался, – улыбнулась она. – Хочешь, я к Зотину слетаю, посмотрю, что он там наваял.
Мысль была интересная. Я взглянул на часы.
– Да он спит давно! Кроме того, ты думаешь, я тебя отпущу так поздно?
– Юрочка, ты же знаешь, что мне ничто не угрожает. К тому же это тебя развеселит.
– Пожалуй, только ты не долго, – сказал я, поднося к губам её руку.
Мы встретились в последний день года. Невольно вспомнилась песенка про пять минут из «Карнавальной ночи». И хотя до полуночи оставалось ещё несколько часов, – по сравнению с долгими годами разлуки и неведения они и впрямь стали похожи на мимолётные пять минут. Мир застыл в ожидании, притворился неподвижным; казалось, ничего уже не может произойти.
У меня была маленькая искусственная ёлка, оливье и холодец, над которыми я колдовал накануне, две бутылки вина и торт, доставшийся мне в качестве трофея после боя в «Кулинарии».
Когда звонок заикнулся и осёкся на полуфразе, – у меня было всё готово. Я распахнул дверь, даже не посмотрев в глазок.
Это была Она, но невесть откуда возникшая досада просочилась в область эмоций и примешалась к радости, которую сулила мне наша встреча. Это была она – но совсем другая, изменившаяся настолько, что в это трудно было поверить. Впрочем, чего же я хотел: чтобы женщина на четвёртом десятке выглядела, как в девятнадцать? И всё же в пыльном свете тусклой этажной лампочки стояла моя юность.
– Ну вот, это я, – вздохнула она, снимая с головы лисью шапку – должно быть, для того, чтобы я точно узнал её.
– Здравствуй, Света, – сказал я, с трудом сокращая паузу. – Входи.
Она вошла в прихожую, не спуская с меня своих зелёных глаз, и я почувствовал, что она как будто ожидает моего движения в сторону взаимных объятий. И я действительно готовился именно к такой встрече, но что-то удержало меня, я спасовал, и Света тут же уловила эту мою нерешительность.
В этот момент вернулась Муза.
– Ну что? – спросил я, отложив ручку и закуривая.
– Ты был прав: он спит, – ответила она грустно. – Не туши.
Она тоже подожгла сигарету, прошлась по комнате, обхватив себя руками, так, что ладони едва не касались друг дружки на спине.
– Замёрзла?
– Совсем чуть-чуть. – Она остановилась посреди комнаты, посмотрела на меня в упор. – А знаешь, ты этого Зотина неплохо изучил.
– То есть…
– Могу воспроизвести то, что он сочинил.
– Ну-ка, забавно.
- – Ёлки-палки, лес густой, три бочонка кваса!
- Где ты прежний наш застой: колбаса и мясо?
- Где ты прежний Новый Год, до утра попойка?
Спать ложусь, пустой живот – вот так перестройка!
– Слушай, Муза, – сказал я, поморщившись, – у меня на твоём месте язык бы не повернулся. Это как вообще называется, поэзия?
– Милый, но ты же не на моём месте. Послушай, во все века находились бестолочи и графоманы. Так что же мне из-за них в тартарары лететь? Слава Богу, что на тысячу бездарей находится хоть один нормальный поэт, а это значит, что я ещё нужна, что ценности этой жизни ещё не до конца утрачены. А сор – он осыплется, как отмершая кожа, перегниёт, как на свалке, и исчезнет.
– И ты называешь это сором? Но почему этот сор забивается во все щели, мешает дышать?
– Юрочка, пожалуйста, я тебя очень прошу: ты пиши, обязательно пиши, ты должен это делать. Не отвлекайся.
– Ты сильно изменилась. Извини… – сказал я, отводя глаза.
– Догадываюсь, – вздохнула Света. – Той девочки, которую ты знал, больше нет, не существует в природе.
– А ты – ты другой человек? Не она?
– Я…
Света поставила бокал, откинулась на спинку кресла, пытаясь стряхнуть с себя напряжение.
– Я слышал, что у тебя всё в порядке: работа, семья…
– Хм, слышал… Из Северодвинска сюда не слышно.
– Допустим, но разве это неправда?
– Правда, – вздохнула она. – Всё правда – и работа и семья. Но в прошлом, всё в прошлом…
– Не понял, – сказал я и убавил звук телевизора.
– Ну что, на работе не заладилось с самого начала. Технологом я не хотела и пошла мастером. Что ты, это была северодвинская аномалия – баба мастер! Со всего завода ходили смотреть. Механосборочный цех, в коллективе одни мужики, а тут я… Честно говоря, я не представляла себе эту работу. Для того чтобы всё шло хорошо, нужно крутиться, как белка в колесе, всё время что-то выбивать, с кем-то ругаться, ловчить. А ведь я наивно полагала, что завод – это чётко отлаженный механизм… Куда там! Вот и пошло-поехало. Терпела сколько могла, потом уволилась. За последних семь лет сменила несколько работ, сейчас – приёмщица в ателье женского платья, вот…
Она умолкла. Я подсыпал ей в тарелку оливье, наполнил бокал.
– Дай сигарету, пожалуйста, – попросила она.
– Ты – куришь? Вот уж чего не могу представить!
– Я не курю. Так, иногда…
Света затянулась глубоко, самозабвенно, и мне показалось, что она слукавила насчёт «иногда».
– А семья, знаешь, тоже… Не думаешь ли ты, Юрочка, что мы с тобой оба были запрограммированы на это?
– Но я ведь не знал, я думал – у тебя порядок.
– Ах да! Это мне писали о тебе.
– Ты хочешь сказать, что если бы мы остались вместе…
– Не знаю, – вздохнула она и отпила из бокала. – Сколько времени?
– Около десяти.
Я жестом предложил Светлане кушать, она жестом отказалась, и я поднялся из-за стола, чтобы убрать холодец. На кухне я поставил на огонь чайник, вымыл тарелки.
– Тебе помочь? – Она бесшумно вошла и тепло посмотрела на мой фартук.
– Спасибо, что ты! Я уже справился.
– Ты хозяин… Никогда не думала, что ты можешь быть таким. Прости, но ты всегда витал в облаках.
– А я и сейчас витаю, просто иногда приходится спускаться на землю. Чтобы оттолкнуться – и снова витать.
– У тебя чисто, уютно.
– Света, кто бы мог подумать, что Новый Год я буду встречать с тобой! Это в голове не укладывается: из Северодвинска вдруг…
Она приблизилась ко мне, прикрыла ладошкой мои губы, потом обхватила обеими руками за шею.
– Неужели это ты? – выдохнула печально и тихо, и её глаза наполнились родниковой влагой.
– Неужели… мы? – поправил я.
– Слу-у-ушай, – протянула Муза, откладывая листы, – вы такая пара! Серьёзно. По-моему, она все эти годы тебя любила, а?
– Скажешь тоже!
– Я женщина! Уж поверь моей интуиции.
Я промолчал. Контраргументов не нашлось.
– А что у неё с семьёй было? – спросила Муза.
– Напишу – узнаешь, – может быть, излишне резко ответил я, закурил, прошёлся по комнате, распахнул дверь балкона. На улице бесшумно и вяло падал снег.
На улице бесшумно и вяло падал снег. Он падал с обречённым однообразием, будто знал, что в этом городе ему не судьба залежаться.
– А в Северодвинске холодно?
Я опустил свой вопрос в золотистые локоны и услышал где-то рядом с левым плечом её голос.
– И одиноко…
Мы танцевали. Этот вечный, неумирающий медленный танец, это однообразное топтание на месте под спокойную мелодию – давало возможность не смотреть друг другу в глаза, создавало иллюзию близости и родства.
– Скоро двенадцать. Жаль, что у меня нет шампанского.
– Есть, – сказала она. – В коридоре сум…
Я поймал её губы, не дав договорить, и долго перебирал их своими губами.
– А ты всё такой же неистовый, – сказала она, слабея. – Помнишь, как мы целовались…
– Света, ты превращаешь мой Новый Год в праздник!
– Нам бы не прозевать его приход, – прошептала она, отклонившись назад и повисая на моих руках. Её тело стало мягким и податливым, с ним уже можно было делать всё, что угодно.
Я усадил её в кресло, выставил закуски и чистую посуду, отыскал в коридоре шампанское.
– Я не хочу, чтобы ты считал меня идиоткой, – сказала она, посерьёзнев в последнюю минуту. – Понимаешь, есть вещи, которые невозможно объяснить.
– Бог с тобой! О чём ты?
– Так… За тебя!
– За тебя и за нас!
Куранты в телевизоре медленно, с достойными паузами, чтобы каждый в стране успел налить и пожелать, отсчитывали двенадцать ударов.
– Ну вот, всё сначала, – сказал я.
– Не хочу сначала! Пусть будет всё по-другому, – капризно сказала Света. – Сделай музыку, будем танцевать!
Я понял, чт именно ей нужно, и отыскал кассету с быстрой музыкой. Тут были и Газманов, и Добрынин, и «На-На.» И хрупкая фигура из розового шифона закружилась по комнате. Она выделывала такие коленца, на какие и в юности не была способна. Перед моими глазами вереницей проплыли наши институтские вечеринки, но ничего подобного выудить из памяти мне не удалось. Наконец, обессилев, полностью сбив дыхание, пышущая жаром она упала мне на колени.
– Никогда… так… не плясала! – раздельно выдохнула она и заплакала.
Было около трёх. Я дико устал. В голове, под «крышкой», перекатывался какой-то воздушный пузырь, как в лежащей бутылке.
Выбравшись из-за стола, я прошёлся по комнате, разминая одеревеневшие суставы, потом закурил. И тут только почувствовал, что зверски, невероятно голоден. В такие минуты я всегда обращался за помощью к моей непревзойдённой ночной хозяюшке, но, взглянув на Музу, тихо и отрешённо сидящую на диване, я забеспокоился.
– Что, что с тобой? – Я подошёл к ней, тронул за плечо. Она подняла на меня глаза, полные невыразимой женской тоски, и сказала с несвойственной для себя интонацией:
– Как я её понимаю…
– Бедненький мой, – шептала она, прижавшись щекой к моему влажному плечу, – я помню, как ты хотел меня тогда, как мучился.
– Ещё бы, – хмыкнул я. – Были дни, когда я не мог смотреть в твою сторону от злости и досады.
– Но между нами был уговор, табу…
Я промолчал.
– А теперь, сегодня – ты доволен мной?
На этот раз я выразил свой ответ движением всего тела.
– Выключи телевизор, – попросила Света. – Мне кажется, что все они смотрят на нас.
– Им не до нас, они пьют и веселятся.
Я поднялся, совершенно не стесняясь, как будто при жене, с которой прожил много лет, прошлёпал к голубому экрану, повернулся к Светлане.
– Выпьешь ещё?
– Больше нет, всё, – ответила она. – Может быть, кофе.
– Спать, как я понимаю, ты не собираешься?
– С тобой разве уснёшь? – шутливо пожаловалась она, села в постели и надела трусики. – Пошли варить кофе.
Уравняв положение по части одежды, я отправился за Светой на кухню. Выдав ей кофемолку и банку зёрен, я закурил и устроился на табурете, закинув ногу на ногу. Минуту-другую я наблюдал за тем, как моя гостья хозяйничает, потом спросил:
– Может быть, ты не захочешь, но, по-моему, тебе самое время рассказать о муже.
– Ты знаешь, Юрочка, я ждала этого вопроса. Почему-то сама не решалась начать…
Я промолчал, давая ей собраться с мыслями.
– Понимаешь, – начала она, – всё довольно глупо, хотя и не тривиально. Тебе же не нужны подробности, правда? Я постараюсь покороче. Дело в том, что он… у него… Нет, он хороший человек, у нас было всё нормально, просто… Понимаешь, он оказался, ну, в общем, он оказался… он не может… Ну, ты меня понял?
Я пожал плечами.
– Я проверялась, у меня всё нормально. А он… Я его понимаю, он не хочет идти. А я не смогла уговорить. Это длилось целых пять лет. Я клялась, что не брошу его, что всё будет по-прежнему хорошо. Возьмём ребёнка из детского дома. А он… он ушёл в себя, стал каким-то другим, начал меня избегать. Можешь себе представить, что за жизнь пошла у нас. Тут у меня ещё и на работе, я говорила. В общем, было весело. – Света поставила кофемолку на стол, села на второй табурет, опустила голову. – Я ходила по врачам, консультировалась, достала немецкое лекарство. Он, когда его увидел, сначала наорал на меня, потом заплакал… не могу тебе передать. В общем, попил он это. Потом три месяца каждый день – и ничего. И тут он сломался, понимаешь? Приходит раз домой – пьяный, за стены держится. Упал на колени передо мной: ты только не бросай меня и всё! Ну, как, как мне было это выдержать?!
– Тебе не холодно? – Я заметил, как она дрожит и ёжится.
Не дожидаясь ответа, я принёс свою рубашку и набросил ей на плечи.
– А недавно мне дали адрес одной бабки, недалеко, в деревне. Взяла я у неё траву какую-то. Бабка сказала, что если через месяц ничего не будет, то уже не будет никогда. Но он думает, что нужно пить дольше, так я сказала. Прости меня… теперь ты понял, почему я пришла…
Признюсь, я ожидал любого исхода, только не этого. Как удар молнии, как столбняк. Это теперь я буду… как отец чужого реб… Почему «как отец»? Отец!
Прошла секунда, и кровь, хлынувшая к мозгу, получила от него информацию о том, что я ненавижу эту женщину, не-на-ви-жу! И кровь, растекаясь по всему телу, передавала эту ненависть уже каждой клеточке, каждому нерву.
Я готов был задушить, разорвать, уничтожить её! Ах, дрянь какая, юношескую любовь она вспомнила, соскучилась, видишь ли, по Юрочке! Одиноко ей в Северодвинске. Тварь, сука, дешёвка!
Я сидел, обхватив голову руками, не слыша и не видя вокруг ничего. Я кипел, бурлил, я готов был вот-вот взорваться.
И вдруг её мягкая рука легла мне на затылок. И сразу какие-то тёплые лучи разбежались по моему телу, успокоительно-нежные, материнские.
– Я знаю, – сказала она почти шёпотом, – всё будет хорошо, правда? И только мы с тобой…
Я медленно поднял голову, перехватил руку Светланы и опустил губы в её влажную ладонь, пахнущую кофейными зёрнами.
– Если бы меня так любили… – сказал я.
Большая горячая слеза сорвалась с её ресницы и упала мне на колено.
Муза долго молчала. Сигарета в её пальцах давно погасла и осыпалась.
– А знаешь, – сказала она, наконец, – ты так и не понял, ведь Света тебя до сих пор любит.
Я пожал плечами.
– Да-да, правда, – добавила Муза. – Не пропала даром, не исчезла бесследно ваша юность. И ребёнок этот – от любви, а это хорошо.
Я молчал.
– Ещё хочу спросить: её муж знал, где Света встречает Новый Год?
– Нет, он был в командировке и возвращался только пятого. А она улетела от меня на следующий день.
Мы ещё посидели молча.
– неё сын? – тихо спросила Муза. – Или… у вас…
– Дочь, – после паузы ответил я. – Елена Николаевна.
– Елена Юрьевна, – поправила Муза.
– Да, конечно. Хотя это не имеет значения. Кто об этом знает?
Усталость от бессонной ночи пополам с неповторимым удовлетворением от завершённой работы заполнили меня целиком. Окно посерело, и Муза стала собираться.
– Уже утро, – сказала она. – Ты устал, Юрочка. Ложись отдыхать. Я поздравляю тебя. Ты сделал то, что должен был сделать.
Она нежно, по-матерински, поцеловала меня в лоб, и сразу как будто полог выстраданного сна окутал моё сознание. И мне приснился город, незнакомый, безымянный город, похожий на часовой механизм.
Николаев 1997 г.
Пляжный роман
Пляж тонул в мареве июльского дня. Пласты раскалённого воздуха, лениво перетекая один в другой, грузно висели над песком, и в этих слоях, причудливо искажающих видимость, человеческие тела приобретали гиперболические формы.
Солнце, выпарившее с неба все облака, немилосердно роняло на землю огненный дождь, оставляющий на зелёном полотне лета сухую, корявую царапину.
Пару дней назад, оставив о себе добрую память, с побережья исчез ветер, и море, постепенно обретя равновесие, разгладило кожу до ласковых озёрных очертаний. В неторопливо сползающих с берега языках прозрачной воды отливали синевой и перламутром мириады известковых черепков, бывших когда-то убежищем морских моллюсков. Они составляли границу между пляжем и водой, и сотни отдыхающих – розовых, золотистых, коричневых – с вожделёнными улыбками на лицах, радостно повизгивая, решительно преодолевали эту преграду, чтобы укрыться в воде от безжалостного зноя.
В один из таких дней середины июля приехал отдыхать Петухов.
Черноморское побережье, со всем разнообразием санаториев, домов отдыха, пансионатов и диких пляжей, видело на своём веку немало отдыхающих. Такие, как Петухов, встречались, должно быть, один раз в столетие. И дело тут не в тщедушной фигурке, не в тоненьких куриных ножках, покрытых редкими кустиками волос, не в огненно-рыжей, коротко остриженной голове. Таких и Одесса, и Сочи, и Ялта, и даже провинциальный Очаков видели сотни и даже тысячи. Всё дело было в коже. У Петухова она была не просто белой, как чистый лист бумаги, – она была голубой, то есть не совсем голубой, как, скажем, небо, а отливала особенным светом – таким сияет в полной фазе ноябрьская луна. И самым восхитительным свойством кожи Петухова было то, что она не темнела от солнца, а сохраняла свой естественный, данный природой девственный цвет. Мучительные часы, проведённые Петуховым на пляже, не давали желаемых результатов, и он покидал своё место под солнцем расстроенный и утомлённый, но по-прежнему белый, как Миклухо-Маклай в толпе туземцев.
Такой феномен, достойный изучения всемирным форумом дерматологов, угнетал Петухова, как увечье, как дефект, бросающийся всем в глаза. Несколько лет он отказывался от путёвок, не желая после возвращения выслушивать насмешки коллег, выбирал отпуск зимой или осенью, а тут вдруг сам пошёл в профком и записался на июль. Как будто что-то толкнуло изнутри: езжай на море. Он и поехал. «Ну и хрен с вами!» – думал Петухов, адресуя свою мысль коллегам-острословам.
В коммерческом магазине, по явно разорительной для холостяцкого бюджета цене, он без колебаний приобрёл крем для загара несоветского производства, и теперь этот симпатичный тюбик – «умеют делать, сволочи!» – приятно оттягивал карман его старомодной рубашки навыпуск. Путёвку дали без проволочек, и через неделю Петухова встретил раскалённый пляж и комната на двоих в благоустроенном корпусе базы отдыха.
Приоткрыв дверь, Петухов просочился в номер, как монета в копилку. Его сосед на ближайшие две недели заезда спал на своей койке лицом в подушку. Могучее тело, разделённое пополам синим лоскутом плавок, источало волнительный запах морской соли с примесью тонких, явно дорогих духов.
Было около одиннадцати.
«Интересно, почему это он спит в такое время?» – подумал Петухов и, стараясь не шуметь, начал располагаться.
Чуткое ухо соседа уловило, тем не менее, посторонние звуки, и тот, с грузной ленью повернувшись на спину, открыл глаза.
– Здравствуйте. А меня вот к вам поселили, – сказал Петухов, почему-то прижимая руки к груди.
– Привет. А который час? – полусонным басом спросил хозяин соседней койки.
– Сейчас без… четырнадцати минут одиннадцать, – замедленно уточнил Петухов, долго глядя на свои часы.
– Ё-моё! Вот это я дрыханул! – воскликнул сосед и решительно сел. – Пожрать чего-нибудь есть?
Петухов помялся. Делить с незнакомцем куриные котлетки, которые заботливо завернула мама, не очень-то хотелось.
– Да ты не жмись, я уплачу! – простодушно заявил незнакомец. С этими словами он поднялся, оказавшись мужчиной богатырского роста и телосложения, рядом с которым Петухов выглядел, как швабра, прислонённая к фонарному столбу.
– Ты не бойсь, я тебя отблагодрю, – успокаивал он Петухова, заметив на его лице явное беспокойство. – В бар сходим. А хошь, я тебе сникерса куплю?
Странное ударение в слове как-то расположило Петухова к новому знакомому. А тот, пройдя в туалет, долго и громко освобождался от ночных накоплений, продолжая поддерживать разговор.
– Я с Тюмени приехал, слышь? С Тюмени я! Талды-Булдыев моё фамилие. А звать Сеня. Семён Семёнович, слышь?
– Да, слышу, – подтвердил Петухов, всё ещё прижимая руки к груди. – А меня зовут Петухов, Леонид Иванович.
– Лёня, значит? Нормально, пойдёт. А я, стало быть, Сеня. Слышь? Так и называй! Ты вообще не очень смотри на меня. Это я с виду такой медведь неотесанный, а в душе я мягкий – как провод от электробритвы.
Выйдя из туалета, он подошёл к Петухову, сидящему на своей койке, и в знак знакомства подал ему руку. Маленькие пальцы Петухова утонули в могучей ладони.
– Ты вообще местный? – спросил Талды-Булдыев.
– Да, из Никольска.
– Ну, я понял. Ага. Девчата у вас доскональные здесь. Вчера вот приехал и сразу познакомился, да. Петька Уплетаев наставления говорил, дружок мой по Тюмени, мол, не перегибай палку там, на море. А чего её перегибать, если она не гнётся, а?
С этими словами он потряс комнату смехом, хихикнул и Петухов.
– Ну, ничего, будем жить, а? Так пожрать дашь чего-нибудь, или мне в баре гриль резиновый жевать?
Через полчаса они уже были закадычными друзьями. Талды-Булдыев съел и котлетки, и все четыре яйца вкрутую, и хлеб с маслом, которые Петухов извлёк из своей дорожной сумки.
– Ты не бойсь, Лёня, – приговаривал Талды-Булдыев с полным ртом, уплетая запасы Петухова. – Вон видишь мой чемоданчик? Там есть всё: и чай, и кофе, и коньяк с шампанским, и всякие марсы со сникерсами, и этот самый баунти, что с дерева падает. Рекламу видел, а? Вот. И девчата ваши – тоже там есть.
– Деньги? – догадался Петухов, поджимая губы.
– Ага, – самодовольно ухмыльнулся Талды-Булдыев. – Я с Тюмени! Не забывай об этом, Лёня. Нефтишка – она денег стоит.
– А… много?
– Ну, мне хватает, – уклончиво ответил нефтяник.
Подкрепившись, он засуетился, как будто опаздывал на поезд. Полминуты ему хватило для того, чтобы собрать вместе все части одежды, разбросанные накануне, ещё столько же, чтобы одеться. Этого же времени хватило Петухову, зачарованно наблюдавшему за перемещениями соседа, чтобы отметить про себя: «Ну и машинка у Сени – безоткатная гаубица!»
– Ты это, не скучай. На море сходи, – наставлял Талды-Булдыев, застёгивая ремешок часов на последнюю дырочку. – Вечером увидимся. Ну, будь!
С этими словами он исчез в проёме двери, и в небольшом двухместном номере стало светло и просторно.
Разложив свои вещи и промаявшись минут двадцать, Петухов переоделся для пляжа, долго пристраивал на голову пилотку из газеты со статьёй о засухе в Нечерноземье и отправился, наконец, в самое людное место базы отдыха. Его красные «вьетнамки», умопомрачительные шорты времён Хемнгуэя, белая футболка с надписью дугой «Ich esse gern Mineralwasser», пакет с подстилочкой и книгой в руке – всё это на сто процентов, даже на сто двадцать, подчёркивало в Петухове курортное настроение. Инженер Петухов остался дома, народился пляжник Петухов, один из десятков тысяч равных между собой под солнцем.
– Ишь ты, грибков понатыкали! – радостно сказал Петухов, ни к кому, собственно, не обращаясь. Просто при виде ласкового моря, жёлтого песка, нескольких чаек, отстраненно сидящих на воде поодаль от пляжного пространства – душа его запела, захотелось выразить вслух переполнявший ее восторг, захотелось пообщаться с кем-нибудь, поделиться счастьем.
– А возле вас как будто свободно. Странно, почему никто до сих пор не занял самое лучшее место. Вы не станете возражать, если я осмелюсь расположиться рядом?
Молодая женщина, возраст которой, по оценке Петухова, не мог перевалить за тридцать три, лениво оторвалась от своей книжки и медленно подняла голову.
– Располагайтесь, сделайте одолжение, – сказала она приятным голосом и снова углубилась в чтение, всем своим видом демонстрируя, что высокий слог незнакомца ее нисколько не впечатляет.
Не теряя времени и проявляя невиданную сноровку, Петухов расстелил свою подстилочку, снял с себя и аккуратно сложил вещи, а затем, гимнастически выгнув спину, опустился рядом с незнакомкой. С высоты птичьего полёта было видно, как на золотисто-румяном пляже появилось серебристо-лунное пятно.
Надо сказать, что по части женского пола Петухов был малоопытен, как первоклассник, хотя в его паспорте при желании можно было обнаружить оба штампа, характерные для отношений между мужчиной и женщиной. И разница между ними была всего-то в полгода. Молодой инженер Петухов, увы, не оправдал надежд своей первой и единственной до сих пор супруги: не продвинулся по службе, не замахнулся на вечный двигатель, а его гениальной конструкторской разработкой оказался всего-навсего ухват для сковородки – проза жизни, одним словом. Не видя перспектив, законная супруга Петухова тихо и мирно оставила его с мамой, а сама отправилась на поиски современного Кулибина или Ползунова. Или кого другого – Петухову поначалу было обидно, потом все забылось…
С тех пор прошло двадцать лет. Мама Петухова состарилась. Она давно потеряла надежду на повторную женитьбу сына, тем более что сам он, Леонид Петухов, и не стремился к этому. Женщины, встречавшиеся на его жизненном пути, не пробуждали в Петухове никаких желаний, не толкали на рыцарские поступки: на лазание в окна по водосточным трубам, на серенады под балконом, на букет роз, срезанных на площади перед обкомом партии. Он обходил всякие поползновения со стороны слабого пола, если таковые случались, и давно уже решил для себя больше никогда не впрягаться в столь обременительную повозку семейной жизни.
Но странное дело: при всём его равнодушии к женщинам, Петухов считал себя неплохим знатоком прекрасной половины, знатоком женских характеров и женской логики. Иногда ему казалось, что пяти минут достаточно, чтобы понять женщину, и ещё пяти – чтобы завоевать её. Кто знает, как бы сложилась жизнь Петухова, пустись он однажды со своим сомнительным опытом в бескрайнее море флирта. Но он был сдержан, он был холоден, как пингвин, он не пытался проверять свои знания на практике.
Но сегодня определенно что-то стряслось, что-то перевернулось в его душе, какая-то сила, поднимаясь из потаённых глубин, переполняла организм Петухова энергией и куражом. Сегодня он был готов знакомиться и влюбляться. Сегодня сама собой незаметно изменилась жизнь, переместились в какую-то сторону векторы гороскопа. Пришёл срок.
Итак, была середина погожего июльского дня, был знойный пляж, и было неуёмное желание нравиться и покорять сердца.
– А вы, простите, давно отдыхаете? – спросил он у соседки по пляжу с явным намерением в голосе не ограничиться только этой фразой.
– А что? – с томным вызовом спросила незнакомка, не поворачивая головы, а только слегка скосив глаза в сторону Петухова.
– Нет-нет, ради Бога! – воскликнул он извинительно. – Я могу и по загару определить. Просто хочется пообщаться, знаете… Впрочем, не смею вторгаться в тот мир, который создает чтение хорошей литературы. Признаться, сам не люблю, когда меня отрывают от чтения.
– Да?.. – с любопытством сказала незнакомка, закрывая книгу и поворачиваясь на бок в сторону Петухова. Ей было откровенно скучно, и в беседе с новичком пляжа маячила слабая перспектива развлечься.