Зал ожидания (сборник) Гельман Юрий
– Что же ты меня огорчаешь?.. – приговаривал Саша. – Что же ты, Рудичка…
Он пролистал свои книги, пытаясь по симптомам определить заболевание, и решил все-таки обратиться к ветеринару.
А Руди, тем временем, становилось все хуже. Вечером он уже отказался от еды, стал рвать зеленой слизью, как-то очень быстро отощал и все время лежал, опустив голову на лапы. Саша заварил ему ромашку, подорожник, еще какие-то травы, но пес даже не притронулся к мисочке.
Около семи пришла Катя. Ей было всего двадцать четыре, но хозяин Фреда говорил, что лучшего доктора для собаки не отыскать. Осмотрев Руди, Катя отодвинулась от него, сложила руки на коленях и вздохнула. Было видно, что ей не хотелось огорчать Сашу.
– Парвовирусный энтерит, – сказала она, поправляя свои огненно-рыжие волосы. – К сожалению, ротвейлеры чаще всего от него страдают.
– У меня есть книга, я посмотрю… – сказал Саша.
– Не надо, я скажу и так. Смертность очень высокая, выживают только одна или две собаки из десяти.
Это уже был приговор – ужасный, нелепый. Но Катя не привыкла раздавать обманчивые надежды. Она была реалисткой. В ее профессии, должно быть, иначе нельзя.
– И что… – голос Саши задрожал, – у… у нас нет шансов?
– Шанс есть всегда, но все дело в том, как его использовать.
– Катя, понимаешь, – сказал Саша, чувствуя, как судорожно искривляется его подбородок, – если Руди погибнет, – это будет катастрофа всей моей жизни!..
– Ну, зачем уж так?.. Я вот для чего пришла? Будем бороться, будем искать его шанс.
– Его шанс?
– Да, его, а не наш, – подтвердила Катя. – Любому, кто болеет, Богом отпускается шанс на выздоровление. Собаке ли, человеку – не имеет значения. И врач – это лишь проводник божьей милости в душу больного.
– Но ведь ты лечишь тело, – сказал Саша, удивляясь направлению, в котором сдвинулся разговор.
– Да, лечу тело, – повторила Катя, – тело, как вместилище Души, которым она, Душа, управляет. И если мои усилия совпадут с движением Души, тогда должно наступить выздоровление. К сожалению, такое случается нечасто, особенно с ротвейлерами. Я-то все делаю одинаково для любой породы, методика лечения одна на всех, однако… Что-то есть, видимо, в роду ротвейлеров, что отличает их от других. Какой-то особый собачий менталитет, что ли…
Она замолчала. Саша смотрел на нее с нескрываемым удивлением, и уважение к этой девочке и ее странной философии росло в нем и укреплялось.
Катя достала из сумки какой-то справочник, долго листала его, задерживаясь на некоторых страницах, бубнила что-то себе под нос. Она будто отключилась, ушла в себя, не замечая присутствия Саши. А он все это время сидел на диване рядом с Руди, поглаживал его головку, и руки Сашины заметно дрожали…
Отложив справочник, Катя быстро приготовила несколько шприцев и капельницу.
– Ты завари пока травы для клизмы, – сказала она Саше. – Он теряет много жидкости, будем восстанавливать баланс.
– Да, конечно! – воскликнул Саша и ушел на кухню.
Он отсыпал по ложке травы из пяти или шести коробок, поставил на газ кастрюльку с водой. Из комнаты доносился голос Кати. Она делала щенку уколы, приговаривая при этом какие-то ласковые слова. Саше казалось, что Катя произносит настоящие заклинания.
– Ты куда это собрался, дружок? – вдруг сказала она.
Услышав вопрос, Саша вбежал в комнату и увидел, как Руди, поднявшись на лапки, проявляет явное желание спуститься с дивана. Он подхватил его под грудку и поставил на пол. В ту же секунду струя жидкости слишком характерного цвета и запаха вырвалась у щенка из-под хвостика, образуя на полу грязно-бурую зловонную лужу.
– Такое уже было? – спросила Катя.
– Нет, первый раз, – ответил Саша в растерянности. – Это что?
– Это кровь, – грустно сказала Катя. – Плохо…
Руди, пошатываясь от слабости, стоял посреди комнаты, виновато подняв глазки на Сашу.
«Извини, хозяин, – думал он. – Мне действительно очень плохо. Будь, пожалуйста, всегда рядом, чтобы в следующий раз я не залил диван».
– Это может повториться? – спросил Саша.
– Ну, в принципе, да, – врастяжку ответила Катя. – Болезнь протекает от двух до пяти дней, и кровавый понос может быть неоднократно.
«Да, вляпался я», – подумал Руди, и ему стало страшно.
Саша уложил его на диван, подстелив под щенка простыню, сложенную вчетверо, и кусок полиэтиленовой пленки, а под попку подоткнул рукав от своей старой порванной рубашки.
– Сейчас сделаем капельницу, и он должен уснуть, – сказала Катя. – Я добавила димедрола. Пусть поспит. Пусть его Душа во сне пообщается с Богом, попросит исцеления.
– Катя, ты верующая? – спросил Саша вдруг.
– Каждый человек верующий – это заложено природой.
– А атеизм?
– Атеисты обманывают сами себя, ибо отрицают Бога в собственной душе. Это всего лишь глупая попытка выделиться.
Они помолчали несколько минут.
– Откуда в тебе все это? – спросил Саша.
– Не знаю, – пожала Катя плечами. – Просто это всегда было моим мироощущением, я всегда так чувствовала, с детства.
– А ты… замужем?..
Пять дней и четыре ночи Саша не отходил от Руди. Все это время он не брился и почти не спал, его лицо осунулось, потемнело. Только глаза еще хранили живой огонек надежды, но и те тускнели день ото дня.
Катя приходила каждый вечер, делала уколы и капельницы, но состояние щенка не улучшалось.
Руди уже не поднимался. Несколько раз он пытался встать, но лапки не держали изможденное тельце. Глаза его потухли, в них застыла невыразимая боль.
– Чего же ты, Рудичка, – приговаривал Саша, сидя возле него. – Ты уж постарайся, а?.. Борись, Рудичка, борись! Не подведи нас, родненький. Помнишь, как мы бегали с тобой наперегонки в парке? Помнишь, как вместе купались в реке? Неужели этого уже никогда не будет?! Я не верю, Рудичка, не верю! Ведь ты сын Фреда, ты должен быть сильным. Борись, сынок! Я ведь тоже Собака по гороскопу, я понимаю тебя, как никто другой, и я верю, что ты сможешь, ты поправишься…
Руди лежал тихо, вяло – как черная тряпочка. Иногда чуть сдвигал головку, тяжело вздыхал. Он давно ходил под себя, и Саша изорвал на прокладки почти все свои старые вещи.
А однажды – это было четвертой ночью, – Руди вдруг поднял головку со скрещенных лапок и долго смотрел, туманно и отрешенно, перед собой. Будто какое озарение снизошло на него.
«Мой Дог, – думал в эти минуты Руди, – я знаю, что Ты есть. О Тебе мне рассказала однажды большая голодная собака на проспекте какого-то ленина. Мой Дог, я родился в год Человека, это плохая примета для нас, я знаю. Всем собакам, рожденным в такой год, не везет в жизни. Но мне-то повезло. В любом правиле встречаются исключения, и ты знаешь это не хуже меня. Какого хозяина я встретил!.. Мой Дог, посмотри, как страдает и мучается теперь мой человек! Он очень добрый, мне было так хорошо с ним. Мой Дог, разве Ты был недоволен, что один из Твоих подданных счастлив? А иногда мне казалось, что если бы мой хозяин родился собакой, то наверняка стал бы одним из Твоих приближенных. Мой Дог, помоги мне выжить! Я не хочу своей смертью приносить горе этому человеку. Не хочу, понимаешь?.. Он не заслуживает этих страданий. Ты молчишь, мой Дог. Почему Ты молчишь? Дай же мне ответ. Снизойди ко мне своей благодатью, и тогда я, когда вырасту, буду славить повсюду имя Твое и величие Твое, каждому брату и сестре своей по крови расскажу о щедрости и милости Твоей… но… почему так? Мой Дог, я не боюсь смерти, но… ведь это несправедливо… по отношению… к человеку…»
Руди умер на шестые сутки вечером. За несколько часов до этого Саша попытался положить руку ему на животик, чтобы своим биополем воздействовать не его состояние, облегчить муки. Наивная попытка оправдать собственное бессилие. Самоуспокоение… Впрочем, еще вчера было все ясно. Вчера мог произойти перелом, вектор смерти мог бы повернуться вспять. Мог бы… А теперь щенок, невероятным усилием воли приподняв заднюю лапку, оттолкнул Сашину руку.
«Не нужно, хозяин, – подумал он. – Ты не сможешь помешать моему Догу забрать меня…»
– Он не хочет бороться, – тихо сказала Катя. – Он не хочет жить… Бог не дал ему шанс, и Руди понял это. И я тут уже ничего не могу сделать…
– Не верю, не верю! – воскликнул Саша, и слезы навернулись ему на глаза.
Катя ушла, а еще через какое-то время поведение Руди изменилось. Он перевалился на правый бочок, вытянул лапы, задышал поверхностно и часто. Саша не отходил от него все последние полтора часа. Глаза Руди запали, головка была откинута назад, с каждым выдохом из его легких вырывался сдавленный хрип. Были моменты, когда его дыхание становилось более размеренным и тихим, и Саше казалось, что Руди просто засыпает. Но потом все снова возвращалось, и хрипы усиливались.
Около девяти часов вечера Руди вздохнул в последний раз, дернулся, приоткрыл на мгновение глаза и выдохнул – протяжно, облегченно. Затем его лапки распрямились, губы слегка поддернулись вверх, в смертельном оскале обнажая молодые резцы челюстей, так и не ставших грозными…
Он затих и успокоился.
Саша стоял на коленях возле него и плакал. Через час, завернув Руди в старое полотенце, Саша вынес его на балкон. Было пасмурно и холодно. Ни одна звезда не маячила в черной бездне октябрьского неба.
Всю ночь Саша просидел за столом, уронив голову на руки. В его мозгу царил хаос, и лишь одна мысль, как милицейская мигалка, пульсировала в нем: как теперь жить?.. как теперь жить?..
Утром, уложив тело Руди в дорожную сумку, Саша взял лопату и отправился в большой сквер, расположенный в десяти минутах ходьбы от его дома. Там, на одной из полян, где они так часто гуляли вдвоем, он выбрал место возле молодой, одиноко стоявшей березки, и начал копать.
Шел дождь, холодный осенний дождь, ленивый и медлительный, как полет опавшей листвы. Вокруг не было ни души.
Легко подорвав верхний дерновый слой, Саша обнаружил под ним спрессованную годами полусухую глину с вкраплениями известняка. Вскоре ему стало жарко, и он последовательно снял с себя куртку, свитер, и даже рубашку. Он не чувствовал холода, напротив, его тело парило от выделяемых в работе калорий. Он не чувствовал и усталости, как не ощущал течения времени, которое пришлось затратить на рытье могилы. Его движения были монотонно-механическими, и в то же время в них присутствовала невероятная одержимость.
Наконец, прокопав в глубину на два штыка, Саша остановился и перевел дыхание. Надев на совершенно мокрое тело рубашку и свитер, он постоял еще несколько минут, закрыв глаза и подставив лицо дождю, затем раскрыл сумку и вынул из нее окоченевшее тело Руди. Положив его рядом с могилой, Саша приоткрыл головку щенка и выпрямился.
– Я хороню тебя по православному обряду, лицом на запад и ногами на восток, хотя по происхождению ты, должно быть, лютеранин. Прости меня, Руди, я не смог сохранить твою жизнь. Но я никогда не забуду тебя.
Затем, прикрыв мордочку щенка, он опустил его в яму и торопливо засыпал сверху мокрой и липкой землей. Отыскав неподалеку вывернутую из дорожки бетонную плитку, размером и весом как раз подходящую служить могильной плитой, Саша положил ее на земляной холмик. «Хорошо, – подумал он. – Бездомные собаки не разроют».
Постояв еще какое-то время рядом с Руди, Саша медленно соскреб с лопаты налипшую глину, взял сумку и пошел прочь.
Дома он налил полстакана водки, сделал бутерброд с колбасой и помянул щенка один на один с тишиной.
За ночь небо очистилось.
Луна, вынырнув из дождливой темноты на сухое место, – будто отряхнулась, как мокрая собака. Улица посветлела, в лужах ярко и празднично отразились умытые ночные фонари; мрак, скуля и поджав хвост, затаился в подворотне.
«Мрак – какое короткое и емкое слово, – подумал Саша. – В четырех буквах спрессована целая бездна…»
Он сидел за письменным столом, и ночь, заглядывая через плечо, заучивала его строки…
- Из подъезда грохочет мрак,
- из бутылки хохочет змей,
- из души выползает враг,
- за углом поджидает смерть.
- За окном догорает день
- и во сне смыкается круг,
- по пятам – не укрыться – тень,
- и на шею – петлею рук…
Утром небо на востоке медленно порозовело.
Настало воскресенье. День обещал быть сухим и теплым.
Позавтракав, Саша отправился в знакомый сквер – слишком знакомый и слишком печальный, особенно после долгого, как целая жизнь, дождя. Он шел медленно, отрешенно, как, наверное, любой из смертных шел бы на эшафот. Торопиться не стоило. Ничего нового и неожиданного не могло открыться ему на знакомой поляне – лишь место траура, место, навсегда отмеченное черным крестиком на карте его памяти.
Мимо прошелестела иномарка. Из опущенного стекла задней двери выглядывал огромный дог – независимый, солидный. Он щурился от потока встречного ветра, но не убирал голову внутрь машины. Для него продолжалась жизнь, ему хотелось новых впечатлений. С высокомерной ленцой он посмотрел на идущего по улице человека…
«Ах, Руди! – подумал Саша. – За четыре месяца он прошел путь, который другие собаки проходят за десять лет. Или двенадцать. Или того больше… Что он понял в этой жестокой жизни, что унес с собой?.. Запомнил ли он меня, наше общение, нашу дружбу, как запомнил все это я сам?»
Оранжевый диск неуютного осеннего солнца вскарабкался, наконец, на крышу старой пятиэтажки и брызнул во все стороны лучами яркого, но уже прохладного света. Растекаясь по многочисленным рукавам улиц, в город вплывал день.
…Выйдя на поляну, Саша остановился, как вкопанный. То, что он увидел, повергло его в шок. Все его усилия оказались напрасными, ибо случилось то, чего он больше всего опасался. Бетонная плита, которую он позавчера с таким трудом дотащил до могилы, валялась теперь в стороне, земляной холмик был разрыт, и сквозь грудки мокрой глины выглядывали концы грязно-желтого полотенца.
Подобрав отломанную ветку, Саша деревянными ногами подошел ближе, пошевелил просевшую землю. Сомнений не осталось: могила Руди была пуста…
Тяжелый стон вырвался из Сашиной груди, кровь отхлынула от лица, ноги онемели.
«Четвероногие вандалы! – подумал он. – Трупоеды, изверги! Что же вы натворили, как посмели? Господи, почему так?!»
Увидев неподалеку дырявое ведро, Саша перевернул его дном вверх и, подстелив сложенную газету из кармана, присел рядом с разоренной могилой. Две слезы – крупные, искренние – веско ударились о его колено. Обхватив голову руками, Саша застыл, как изваяние.
Погрузившись в себя, он, по обыкновению, снова выпал из времени, – надолго, а может быть, теперь навсегда…
…Очнувшись, Саша почувствовал, что ему жарко. Расстегнул «молнию» на куртке, огляделся. Рядом, заискивающе помахивая хвостиком, резвился яркий солнечный день. Посреди туманной промозглой осени – он был как бриллиант в потускневшей оправе из мельхиора.
Растерев пальцами влажную пелену, давно застилавшую его глаза, Саша увидел под ногами большого рыжего муравья. Волоча за собой какую-то очень нужную былинку, неугомонный трудяга преодолевал одну преграду за другой.
«Плоскость, – провожая его глазами, подумал Саша. – Плоскость есть уровень жизни муравья. Длина и ширина. Все. Поляна – его страна, сквер – Вселенная. Меня для него нет, я – в другом измерении. Как просто… А ведь часто люди опускаются до уровня плоскости. И снова – длина и ширина, два измерения… Может быть, так легче? Ползти по жизни, не замечая ничего. И никого. Не поднимая головы. Даже не пытаясь открыть для себя небо – третье измерение, высоту… Полет фантазии, устремление мыслей. И еще – время. Как шкала жизни, как индикатор ее уровня. Данное для осмысления, оно всех ставит на свои места. Время… Как оно жестоко порой, чт оно делает с нами!.. А еще – связи между живыми существами, тонкие, прозрачные нити симпатии или неприязни. Эти неуловимые подвижки души – тоже, видимо, одно из измерений этого мира. Может быть, даже самое главное, исходное, с которого и начинается жизнь. Данное Богом измерение… Вот! Вот что в основе всего! И вот Кто! А я – всего лишь точка, маленькая, неприметная точка на бесконечной голограмме Вселенной. И все мои координаты – в Нем! Мои успехи и промахи, мое одиночество и моя любовь – все в Нем. Ибо сам Он – Любовь. Да, теперь я понял это. Только теперь, когда потерял… Руди…»
Муравей давно выпал из поля зрения. Появившись перед глазами, пробудив в Сашином сознании волну размышлений, он растворился в плоскости. Дотащил ли свою ношу?
Выпрямив спину, Саша расправил плечи, напряг занемевшие мышцы. И вдруг вспомнил о Кате… «Она ведь тоже одна. Ходит на вызовы, лечит дома. Неужели ее судьба – любить только животных?.. Может быть, нам вдвоем было бы…»
Он зажмурился. Какие-то смутные мысли, еще не оформившиеся в мечты, поползли в голову.
А потом он открыл глаза, и в поисках ответа поднял лицо к небу. И оторпел. До мурашек по телу, до озноба, до остолбенения. Он смотрел вверх, и радость, а вместе с ней восхищение и восторг, еще не осознанные до конца, густо и плавно заполняли его душу.
По одинокому белому облаку, утопая подушечками лап в молочной густоте, медленно шел Руди…
- Николаев. Ноябрь 1997 г.
Фото героя
В конце августа Фимка поехал на фронт. Главный редактор наконец-то согласился отправить его на передовую.
– Аппарат береги, черт близорукий! – наставлял он Фимку. – Разобьешь – убью!
– Да не беспокойтесь вы так, Павел Егорыч, – отвечал Фимка. – «Лейка» для меня дороже собственной жизни. Я что, не понимаю, по-вашему?
Только что разгромом южной группировки немцев завершилась Ясско-Кишиневская операция. Советские войска освободили Молдавию и выдвинулись к границе Румынии. Ожесточенно сопротивляясь, германская армия отступала.
По заданию главного редактора фронтовой газеты «Советский воин» Фимка, а правильнее сказать, ефрейтор Ефим Глузман был направлен в передовую часть. Там он собирался сделать несколько снимков отличившихся в боях солдат и офицеров.
У Фимки был сколиоз и зрение минус четыре. Звание «ефрейтор», присвоенное военному фотографу, было, по большому счету, формальностью. Но Фимка гордился этим званием. Ему было двадцать пять лет. В армии он не служил по состоянию здоровья. Однако свое фото в новенькой солдатской форме с одной полоской на погонах все же послал маме в эвакуацию, в Чкалов – пусть порадуется, пусть Соньке покажет…
…Было около семи вечера. Августовское солнце, как желток «глазуньи», подрагивая, катилось к закату. Или это полуторку так подбрасывало на кочках и выбоинах, что и солнце, и бронзово-серые перистые облака, процарапавшие небо, и густой темный лесок, сбегавший к дороге со склона – все это скакало вверх-вниз перед Фимкиными глазами. А он, обеими руками вцепившись в борт грузовика, вовсю вертел своей курчавой головой на тонкой шее, схватывая налету детали мелькавшего пейзажа. И такой энтузиазм переполнял его в эти минуты, что если бы и захотел Фимка описать свои ощущения словами – не хватило бы ему этих самых слов.
Рядом с ним на мешках с новым обмундированием лежал и устало смотрел в небо старшина Пархоменко. Фимка познакомился с ним в штабе механизированного корпуса, где майор Холодков ломал голову над тем, куда бы отправить этого смешного и неуклюжего фотокора. Послать к чертям собачьим – нельзя, все-таки по заданию газеты приехал. А тут как раз Пархоменко подвернулся.
– Вот, товарищ ефрейтор, – сухо сказал майор Холодков, – в самый раз на передовую попадете. Старшина лучшей роты вас туда и доставит.
– А что там? – наивно спросил Фимка. – Мне бы героя какого-нибудь, который особо отличился…
– А там все герои! – заявил майор. – И все особо отличились. Правда, старшина?
– Так точно, – лениво ответил Пархоменко, покручивая усы толстыми пальцами.
– Вот и отлично! – облегченно сказал майор. – Доставишь корреспондента в целости и сохранности. Лично отвечаешь! Пусть там на свою статью материал соберет. А завтра…завтра привезешь его обратно, ну, и, конечно, сам знаешь чего еще…
– Сделаем, товарищ майор, – ухмыльнулся старшина, – если останется…
– Что значит «если»? Пошути мне еще! Если…
Пархоменко не ответил, а только тронул Фимку за руку, жестом показывая на дверь.
– Я не корреспондент, – поправил Фимка майора Холодкова, – я фотограф. Я только подписи к фотографиям сочиняю, а статьи другие пишут.
– А по мне вы все, тыловики, равны – как бы ни назывались. Сочинители! Наскоками на передовую попадаете, когда все стихнет, а потом строчите там всякую чепуху. А ты поползай с нами на брюхе, когда немец минами все поле засыпет или танками утюжит. Вот тогда я посмотрю, много ли ты наснимаешь да напишешь…
Фимку возмутили слова майора, но старшина потянул его за рукав, понимая, что нельзя доводить ситуацию до конфликта.
– У него жена… с редактором каким-то… – тихо сказал Пархоменко уже на улице. – Понимаешь?
Фимка кивнул.
– Да и контуженый он…
Фимка кивнул еще раз.
Потом, уже в кузове полуторки, Фимка сказал, будто размышляя вслух:
– Всякое бывает, наверное. – А потом добавил после паузы: – Товарищ старшина, а что это майор просил завтра привезти?
– Ты только в газете своей не пиши об этом, – встрепенулся старшина. – Куда я тебя везу, это батальон майора Говорухина. Мы вчера в Дубоссарах винзавод у немцев отбили. Ну, и с погребами, соответственно…
– Вот оно что! – воскликнул Фимка. – Молдавское вино – это, действительно, хорошая вещь! Только кто ж его делал во время войны? А если это еще старые запасы, то как оно до сих пор сохранилось, а?
– А видать, его там столько было, что немцы все выжрать не смогли, – ответил Пархоменко. – Это наши смогут! А немчура – слабаки.
Они ехали по узкой грунтовой дороге, прорезавшей когда-то довольно густой, а теперь высеченный войной лесок. Справа и слева сквозь поредевший частокол сосен виднелись почерневшие от взрывов поля. Пахло гарью. Совсем недавно здесь шли ожесточенные бои. Еще три дня назад по этой местности пролегала линия немецкой обороны. Теперь она была отброшена на десяток километров западнее. Тут и там стальными монументами возвышались искореженные орудия и обгоревшие, потерявшие грозный вид – и от того жалкие – танки.
Фимка смотрел по сторонам и радовался. Он понимал, что уж если отогнали фашистов почти к самой границе, стало быть, скоро войне конец. Еще чуть-чуть, еще одно маленькое усилие – и враг будет разбит. А это значит, что наступит мир на земле, что сотни тысяч людей вернутся к привычному труду – направленному на созидание, а не на разрушение. И он, Фимка Глузман, сможет восстановиться в университете на свой родной исторический факультет. Сменит солдатскую военкоровскую гимнастерку на светлую рубашку в полосочку, а галифе – на гражданские брюки синего цвета. И еще – сделает, наконец, предложение Соньке…
Полуторка не спеша, враскачку, двигалась вперед. Мотор взвизгивал на ямах и затихал на кочках, Фимку подбрасывало со скамейки и притягивало к ней снова. И он улыбался. Поправлял сползающие с носа очки – и улыбался.
– Что это? – вдруг спросил он у старшины, вглядываясь в помертвевшее поле.
Пархоменко приподнялся на локте и выглянул через борт грузовика.
– Похоронщики, – ответил он, – кто же еще.
Фимка хотел что-то спросить, уточнить для себя – но промолчал. Он просто смотрел на людей, которые копошились в эти минуты совсем неподалеку. Там, в полусотне метров от дороги, стояла телега, запряженная исхудавшей пегой лошаденкой, и люди в солдатской форме укладывали на эту телегу убитых.
– Вчера здесь жарко было! – добавил старшина. – Отбивались немцы, ох как не хотели уходить! Но мы им дали просраться! Видишь, сколько техники побили?
– Вижу, – ответил Фимка. – А теперь…
– Теперь похоронная команда собирает наших. Немцев, видать, с утра пустили…
– На поле?
– А куда же? Они своих подобрали, а мы – своих. Так положено. По законам войны для этого объявляется перемирие. Не знал, что ли?
– Знал… – тихо сказал Фимка. – Только никогда не видел своими глазами.
– Вот и смотри теперь, – махнул рукой старшина. – Кого целого подберут, а кого и по частям… руки там, ноги… Свезут к братской, потом за следующими поедут. И так пока всех в поле не соберут. Сколько этих могил позади! Не счесть… Так-то… Я от самой Волги иду, так что навидался…
Он снова прилег на мешки, искоса поглядывая на фотокора. А Фимка, как завороженный, продолжал смотреть на непростую работу похоронной команды. Неторопливую, по всему видно, ставшую привычной для этих людей – и от того еще больше угнетавшую постороннего наблюдателя. Фимка чувствовал, как горький комок то ли сочувствия, то ли ужаса поднимается из глубин его организма, подкатывается к самому горлу и душит, душит…
«Как страшно, – думал он в эти минуты, – как страшно сознавать, что эти люди, эти погибшие солдаты, уже никогда не узнают, чем закончилась война. И действительно, сколько и – этих могил – разбросано по всей стране. Не пересчитать. И немецких тоже… Во время наступления всегда погибает больше тех, кто идет в атаку. Значит, здесь больше наших погибло, где-то в другом месте немцев. А в целом, наверное, получается равновесие…»
В комнате еще было светло. Заходящее солнце било косыми лучами в единственное уцелевшее окно. За столом, накрытым серой льняной скатертью, сидели три офицера. Когда Фимка вошел, старший из них по званию – майор – как раз произносил тост.
– Ну, ребята, – сказал он вполголоса и без особого пафоса, сжимая правой рукой стакан с вином, – я вам так скажу: слава богу, что мы остались живы. Всякие там лозунги и красивые слова говорить не хочу, это для партсобраний больше подходит. А вот то, что вы по-прежнему со мной – за это и стит выпить. Ура!
– Ура! – повторили вслед за ним капитан и старший лейтенант.
Не обращая внимания на вошедшего, офицеры опустошили стаканы и дружно поставили их на стол. Этих нескольких мгновений хватило для того, чтобы фотографический взгляд Фимки отметил раннюю седину в высокой шевелюре майора, смуглость кожи старшего лейтенанта и глубоко посаженные, острые глаза капитана.
Офицеры пощипали кое-какой закуски со стола, и лишь после этого капитан повернулся лицом к двери.
– Кто такой? Почему без доклада? – спросил он нарочито строгим голосом, в котором угадывалось, впрочем, безразличие.
– Военный корреспондент ефрейтор Глузман, – представился Фимка, правой рукой отдавая честь, а левой неуклюже одергивая гимнастерку. – Прибыл по заданию редакции газеты «Советский воин».
– А-а, вот оно что! – сказал капитан. – Тогда проходи, гостем будешь.
Голос его смягчился, но глаза пристально сверлили фигуру вошедшего. Было капитану на вид лет тридцать, не больше.
Фимка приблизился к столу, на котором стояли несколько бутылок вина и лежали на тарелках овечья брынза, хлеб, десяток помидоров, длинные перья зеленого лука и нарезанное ломтями сало.
– Присаживайся, корреспондент, – глуховатым голосом пригласил майор. – Ключик, налей гостю.
Черноволосый старший лейтенант со смуглым лицом и голубыми глазами, молодой и по виду расторопный, плеснул в свой стакан вина, придвинул к Фимке, который все еще стоял возле стола.
– Ну? – Майор вопросительно посмотрел на гостя. – Скажешь что-нибудь для знакомства?
Фимка засуетился, снял с плеча и начал развязывать свой вещмешок. Быстро у него не получалось, и от этого он нервничал.
– У меня тут… – приговаривал он. – У меня тут домашние пирожки с капустой. В дорогу дали… Шура Федосеева, корректор наша, дала… Вот.
С этими словами он вынул, наконец, из вещмешка сверток и положил его на стол.
– Шура Федосеева – это хорошо! – сказал капитан. – А пирожки – это еще лучше! Три года о домашней пище мечтаю!
Он развернул несколько слоев газеты, обнажая с десяток румяных и ароматных пирожков.
– Годится!
– Угощайтесь, пожалуйста, – сказал Фимка, скромно присаживаясь на свободный стул.
– И ты не стесняйся, – ответил капитан. – Придвигайся ближе. Видишь, сколько нам добра местные жители нанесли. А кое-что мы и сами взяли…
– И это был для нас большой сюрприз! – улыбнулся майор.
Улыбнулся и Фимка.
– Я знаю, – сказал он. – Меня сюда старшина Пархоменко привез, и он рассказал, что здесь винзавод есть.
– И какой! – воскликнул капитан. – Да мы на его территории и находимся. Вот, гляди, пробуем продукцию завода, и нарадоваться не можем! Правильно я говорю, Анатольич?
Майор кивнул, потом жестом показал старшему лейтенанту, чтобы тот наливал еще. Старший лейтенант, в свою очередь, указал гостю на перекошенный буфет в углу комнаты, в котором стояла всякая посуда. Фимка понял, что нужно взять еще один стакан, и через полминуты уже все четверо продолжили застолье.
– Тут, видно, немецкий штаб был, – сказал майор. – Или офицерское общежитие, что ли. Обустроились они неплохо: посуда, спальни, даже бильярд есть. Потом тебе покажем.
– Выходит, немцы из этих самых стаканов пили? – с дрожью в голосе спросил Фимка.
– Ну и что? – усмехнулся капитан. – Где теперь они, и где мы!
– Как-то неловко… – промямлил Фимка.
– Брось! Ничего в этом такого нет. – Майор переглянулся с офицерами – Ну, теперь говори, – повторил он свое предложение.
– Я, собственно… – замялся Фимка. – Я не знаю, как к вам обращаться…
– А, это поправимо, – ответил капитан. Он обвел взглядом своих боевых товарищей. – Ты, корреспондент, сидишь за одним столом с майором Говорухиным, командиром геройского батальона, орденоносцем! Это – Леха Ключик, командир взвода, тоже орденоносец и мой лучший друг. А я – капитан Силантьев.
– Вот за вас, товарищи офицеры, за ваши ратные подвиги я и предлагаю выпить, – сказал Фимка, скромно опуская глаза.
– Молодец! Красиво сказал! – Капитан похлопал его по плечу. – Сразу видно, что образованный человек!
– И за солдат вашего батальона, – добавил Фимка.
– Не-е! Так дело не пойдет! – вдруг воспротивился молчавший до сих пор старший лейтенант. – За солдат – отдельный тост! Что мы всех в одну кучу мешать будем!
– Верно, – сказал майор, – за солдат следующий тост будет.
– Ладно, поехали, – сказал капитан Силантьев и залпом осушил свой стакан.
– Поехали! – повторил вслед за ним старший лейтенант и тоже выпил.
Фимка поднес к губам граненый стакан с терпко пахнущим вином и, слегка наклонив его, отпил пару глотков. Потом поставил на стол и взял кусочек нарезанной пластинками брынзы.
– Э, так дело не пойдет! – Силантьев строго посмотрел на гостя. – Сам предложил выпить за нас, и не выпил. Это как?
– Я не очень пьющий, – робко сказал Фимка, и густо покраснел.
– Ерунда! Кто из нас тут пьющий? Мы, дорогой наш корреспондент, советские офицеры, и мы полным ходом гоним эту фашистскую сволочь с нашей земли. И выпить за это – святая обязанность каждого, кто уважает нас и советскую армию в нашем лице!
– Давай-давай! – поддержал товарища старший лейтенант Ключик. – До дна.
Фимка выпил – задержал дыхание и выпил. Вино было сладким и тягучим. Уже через полминуты оно разнесло тепло по всему его телу.
– Ну, а что там слышно? – спросил Говорухин после того, как все немного поели. – Я имею в виду: в тылу.
– Говорят, что очень вовремя началась операция «Оверлорд», – ответил Фимка.
– Это что за хрень такая? – спросил Ключик.
– Ну, второй фронт, другими словами. Сейчас там как раз американцы и англичане немцев теснят очень сильно, – пояснил Фимка. – Вы разве не слышали последние сводки Совинформбюро?
– Теснят, говоришь? – переспросил капитан Силантьев, снова обводя взглядом своих боевых товарищей. – А где эти суки заморские были полгода назад, в марте, когда мы севернее Ясс неделю вели непрерывные бои? Сколько тогда людей полегло! Где они были, я тебя спрашиваю?
Теперь он в упор смотрел на Фимку, будто это военный корреспондент был виноват в том, что так долго не вступали в войну союзники.
– Я не знаю, – тихо ответил Фимка. – Это политика, там свои законы…
– Какие на хрен законы! – внезапно вспылил Силантьев. – Идет война, можно сказать, всего мира против фашистской нечисти! Так почему только Советский Союз должен нести на своих плечах всю ответственность? Почему только наши солдаты и офицеры гибнут на поле боя? Это что, только нам надо? Скажи, военкор. Это такая политика?
– Я не знаю, что вам ответить, товарищ капитан, – робко сказал Фимка. – У меня нет ни образования, ни опыта, чтобы анализировать подобные вещи.
– Коля, что ты прицепился к человеку! – голос майора Говорухина был глух и спокоен. – Давай еще по одной.
– Как скажешь, командир, – ответил Силантьев и подмигнул Ключику.
Старший лейтенант принялся разливать вино в стаканы.
– А вообще… – вдруг сказал Фимка, будто озвучивая свои мысли, – если позволите, товарищ капитан, я много думал о войне. Сейчас о ней просто невозможно не думать. В свое время я читал философов, историков, хотел понять, как возникают войны? По каким законам развиваются и протекают И где проходит грань, после которой уже бывает невозможно остановиться?
– Грань проходит там, где цинизм и вероломство одних превышают терпение и доверие других, – тихо сказал майор Говорухин. Наступила пауза. Комбат долго смотрел в окно, на бронзовый закат. Потом он поднял свой стакан и залпом выпил вино. И продолжил, не закусывая: – Я тоже читал когда-то философов… По сути, что такое война – в ней тесное соитие логики и абсурдности, которые являются двумя противоположностями, но и двумя неизменными составляющими одного целого. И в этом весь непостижимый ужас. Есть логика сражений – это выверенное построение войск, точный расчет маневра и сила, помноженная на стойкость и, я бы сказал, запредельный азарт людей. И тут же – нелепость уничтожения человека человеком, этих же самых людей, противоречащая божественным началам, вложенным в мыслящее существо. Как же сочетаются два этих полюса, две противоположности, как уживаются и сосуществуют так долго? Этого я до сих пор понять не смог…
– Командир, я тебя уважаю! – сказал капитан Силантьев. – А, Леха? Бравый у нас командир?
– Что надо! – ответил Ключик.
– А ты, еврейтор, что скажешь? – Силантьев повернулся к Фимке. Его колючие глаза теперь смотрели мимо военкора. – Только откровенно, тут все свои.
– Мне нечего сказать кроме того, что я согласен с товарищем майором, – ответил Фимка, краснея. Он почувствовал, что опьянел, и теперь боялся, как бы не ляпнуть чего лишнего в присутствии незнакомых людей. И даже обидное обращение капитана не задело его так, как задело бы раньше – до войны. – А вообще, я целиком и полностью доверяю Верховному Главнокомандующему нашей армии. Товарищ Сталин – великий полководец! И мы обязательно выиграем войну!
– Тс-с! – вдруг, приложив палец к губам, прошипел капитан Силантьев. – Трубка… Какой он, к черту, полководец! Что бы он делал без Жукова, без Рокоссовского или Конева? Это не он, а они и мы с ними вместе выиграем войну! Понял?
Читать бесплатно другие книги:
