Затерянные в Шангри-Ла Зукофф Митчелл

ЭПИЛОГ. ПОСЛЕ ШАНГРИ-ЛА

КАК И ПРЕДСКАЗЫВАЛ полковник Элсмор, остальная часть полуторачасового полета прошла без происшествий. На аэродроме Сайклопс прибытия планера дожидались генералы и репортеры, но «Вязанка хвороста» приземлилась в четверти мили от Голландии на аэродроме Сентани. Так завершилась экскурсия, которая началась семью неделями ранее. Встречающие бросились в Сентани, где пережившие катастрофу позировали журналистам вместе с экипажами планера и самолета-буксировщика. Позже была устроена пресс-конференция, материалы которой заняли первые страницы всех мировых газет. Услышав вопрос, что им хочется сделать теперь, все трое ответили почти одинаково:

— Подстричься и побриться, а потом отправиться в Манилу, — заявил Макколлом.

— Подстричься и принять душ, — сказал Деккер.

— Принять душ и сделать завивку, — подтвердила Маргарет.

«Вязанка хвороста» была слишком повреждена, чтобы совершить второй полет, поэтому на следующий день полетел новый планер. На нем в Голландию вернулись Алекс Канн и пять десантников: капрал Кустодио Алерта и сержанты Альфред Байлон, Хуан Хавонильо, Камило Рамирес и Дон Руис. Через два дня, 1 июля 1945 года, прилетела третья и последняя группа — Уолтер назвал их «Четырьмя мушкетерами». Это были сержанты Сантьяго Абреника, Эрменхильдо Каоили и Роке Веласко и сам Уолтер. Вместе с туземными луками, стрелами и топорами они привезли кабаньи клыки и перья, которыми украсили свои головные уборы. Это было великое возвращение. В долине американцы оставили палатки и все припасы, забрав с собой только оружие.

Десантники пытались убедить нескольких туземцев подняться на борт планера, но безуспешно. «Нам хотелось полететь, — вспоминал Лисаниак Мабель. — Мы сказали: „Давайте полетим!“, но родители ответили: „Мы не хотим вас потерять“».

Больше повезло десантникам с маленькой свинкой по имени Пегги. Несмотря на визг, ее все же забрали из Шангри-Ла. Она вылетела на последнем планере, направлявшемся в Голландию. Судьба Пегги неизвестна.

ЧЕРЕЗ ЧЕТЫРЕ МЕСЯЦА после завершения спасательной операции стало ясно, что Шангри-Ла и Большая долина, обнаруженная Ричардом Арчболдом в 1938 году, это одно и то же. Как писали в журнале «Сайенс»: «Идентичность долин была установлена путем сравнения фотографий, сделанных военными перед спасательной операцией, и фотографий с воздуха, сделанных экспедицией Арчболда. Их идентичность была подтверждена армией и, в частности, полковником Рэем Т. Элсмором, который руководил спасательной операцией».

Арчболд никогда не вернулся в Новую Гвинею. Он так и не женился и больше не предпринимал никаких экзотических путешествий. Остаток жизни и своего солидного состояния он посвятил биологической станции Арчболда. Этот заповедник площадью пять тысяч акров находится возле Лейк-Плэсида в штате Флорида. Сотрудники заповедника занимаются экологическими исследованиями и защитой окружающей среды. Арчболд умер в 1976 году в возрасте шестидесяти девяти лет.

КАК И ПРЕДСКАЗЫВАЛА ЛЕГЕНДА «Улуаек», возвращение небесных духов ознаменовало собой начало новой эпохи. За последующие десятилетия жизнь в долине кардинально изменилась — но к лучшему или худшему, однозначно сказать нельзя.

Трое американцев, переживших катастрофу «Гремлин Спешиэл», по возвращении в Голландию (фотографии любезно предоставлены Б. Б. Макколлом).

Заинтригованные появившимися после катастрофы «Гремлин Спешиэл» известиями о туземцах, в долину хлынули христианские миссионеры. Они прилетали на новых гидропланах, которые могли приводняться и взлетать с прямого участка реки Балием. Сначала их встретили враждебно, но со временем большинство туземных семей приняло христианство. Сегодня в долине построено с десяток больших церквей. Есть в долине и один город — Вамена — бывший голландский аванпост. В городе проживает около десяти тысяч человек, и численность населения постоянно увеличивается. Сегодня в Вамене есть небольшой аэропорт. САМОЛЕТ — ЕДИНСТВЕННЫЙ СПОСОБ ДОБРАТЬСЯ В ДОЛИНУ И ВЫБРАТЬСЯ ИЗ НЕЕ. НО ШАНГРИ-ЛА БОЛЕЕ НЕ ЯВЛЯЕТСЯ ИЗОЛИРОВАННОЙ — САМОЛЕТЫ ЛЕТАЮТ СЮДА ДОВОЛЬНО РЕГУЛЯРНО. За миссионерами пришла индонезийская армия. Войска вступили сюда в 60-е и 70-е годы, когда Нидерланды отказались от колониальных прав на западную часть Новой Гвинеи. Сегодня Голландская Новая Гвинея — это индонезийская провинция Папуа. (Восточная часть острова — это самостоятельное государство, которое, как ни странно, называется Папуа-Новая Гвинея.) Голландия ныне называется Джайяпурой, а Шангри-Ла — долиной Балием.

Жители долины по-прежнему относятся к разным племенам, но всех туземцев провинции называют папуасами. На острове зародилось даже движение за независимость «Свобода Папуа». Но за сотни миль от долины Балием горнодобывающие компании открыли крупные месторождения золота и меди. И индонезийское правительство не имеет желания утрачивать контроль над Папуа и природными богатствами этого острова.

Годы миссионерской деятельности и усилий индонезийских властей положили конец постоянным войнам, которые раньше определяли жизнь туземцев долины Балием. Но отсутствие войны означало и отсутствие сильных вождей. Мир не всегда ведет к процветанию. В провинции царит бедность, а заболеваемость СПИДом здесь выше, чем где бы то ни было в Индонезии. Здравоохранение находится на ужасающем уровне, а многие местные дети никогда не были в школе. Индонезийское правительство оказывает финансовую поддержку, но большая часть денег оседает в карманах мигрантов, которые заправляют практически всеми делами Вамены.

Старые туземцы с традиционными гульфиками бродят по улицам города, выпрашивая мелочь и сигареты. Некоторые получают деньги за то, что позируют для фотографий. Чтобы выглядеть более устрашающе, они продевают кабаньи клыки через отверстия в носовых перегородках.

Но чаще всего они выглядят несчастными и потерянными.

Одна из деревень, которая находится рядом с Ваменой, зарабатывает деньги, показывая мумию своего предка тем немногим туристам, которым удается получить официальное разрешение на посещение долины.

Туземец из племени дани. Фотография сделана в Вамене в долине Балием в 2010 году (фотография любезно предоставлена Митчеллом Зукоффом).

Молодые мужчины и женщины давно забыли о традиционных гульфиках и юбках. Они носят шорты в западном стиле и футболки с незнакомыми логотипами и картинками. В ФЕВРАЛЕ 2010 ГОДА МОЛОДОЙ ТУЗЕМЕЦ ВЕРНУЛСЯ В СВОЮ ДЕРЕВНЮ В ФУТБОЛКЕ С ПОРТРЕТОМ БАРАКА ОБАМЫ. КОГДА ЕГО СПРОСИЛИ, КТО ИЗОБРАЖЕН НА ЕГО ОДЕЖДЕ, ОН ШИРОКО УЛЫБНУЛСЯ И СКАЗАЛ, ЧТО НЕ ЗНАЕТ. Документалист Роберт Гарднер, который впервые побывал в долине в 1961 году и снимал племя дани в его естественном состоянии, в ужасе от тех перемен, которые произошли за последние полвека. «Они были воинами и независимыми людьми, — говорит он. — Сегодня они стали рабами в собственной стране». Впрочем, другим кажется, что переход к современности хотя и сложен, но идет на благо туземцам — перед ними открываются новые возможности, повышается уровень жизни.

За пределами Вамены долина Балием почти не изменилась. Она выглядит так же, как на фотографиях Эрла Уолтера и в фильме Алекса Канна. Семьи по-прежнему живут в хижинах под соломенными крышами, выращивают сладкий картофель и другие корнеплоды, а их богатство, как и раньше, определяется количеством свиней.

Лесозаготовительные компании частично вырубили деревья, но горный хребет Оги, где разбился «Гремлин Спешиэл» и где до сих пор сохранились остатки этого самолета, мешает лесозаготовкам. Мало кто готов совершать тяжелые подъемы в горы, переправляться через речки и небольшие овраги по поросшим мхом бревнам, продираться сквозь густые лианы и рисковать жизнью на крутых скалах. Пуговицы, пряжки от ремней и фрагменты человеческих костей до сих пор можно найти на месте катастрофы. Не так давно мальчик, который забрался сюда с друзьями, нашел серебряный жетон. На нем сохранился адрес, имя и индивидуальный номер сержанта Марион Макмонагл, вдовы из Филадельфии. У Марион не было детей, а родители умерли раньше ее.

Историю об авиационной катастрофе и небесных духах до сих пор рассказывают те, кто был свидетелями произошедшего, но количество таких людей постоянно уменьшается. Когда автор этой книги в начале 2010 года посетил долину, Юнггукве Вандик, свинью которой убило сброшенным грузом, целый час отказывалась говорить о пришельцах. Согласилась она лишь тогда, когда автор книги принес ей извинения от лица Соединенных Штатов. Юнггукве не просила денежной компенсации, но когда она рассказала свою историю, то приняла несколько долларов за свою безвременно погибшую первую свинью.

Когда автор этой книги очутился в долине, туземцы с интересом рассматривали фотографии, сделанные Эрлом Уолтером. Когда Хеленма Вандик увидел фотографию Вимаюка Вандика, которого американцы называли Питом, его глаза увлажнились. Он прижал фотографию к лицу, а потом нежно погладил ее своими длинными, костистыми пальцами. «Это мой отец», — сказал он на языке дани, указывая на снимок. Он с благодарностью принял фотографию в подарок и предложил в обмен отполированный камень.

ПОСЛЕ ВОЙНЫ АМЕРИКАНСКАЯ армия пыталась послать военных в Шангри-Ла, чтобы вернуть останки жертв катастрофы на родину. Этот план рассматривался в 1947 году. Предполагалось отправить в долину два гидроплана, но они потерпели крушение во время тайфуна. Никто не пострадал. В письмах, направленных родственникам жертв катастрофы, военные писали о том, «что этот план связан с серьезной опасностью для жизней участников предполагаемой экспедиции». В конце концов было решено, что вернуть останки жертв на родину не представляется возможным. Официальное место погребения получило название «Американское военное кладбище, Тайная долина № 1» на 139 градусах 1 минуте восточной долготы и 3 градусах 51 минуте южной широты.

Однако спустя десять лет голландские исследователи направились в джунгли к месту крушения миссионерского самолета, который рухнул неподалеку от «Гремлин Спешиэл». Ход экспедиции освещало агентство «Ассошиэйтед Пресс». Американская армия присоединилась к экспедиции. По точным указаниям, полученным от Джона Макколлома и Эрла Уолтера, в декабре 1958 года экспедиция вышла к месту катастрофы. Были обнаружены и идентифицированы тела сержанта Лоры Бесли, капитана Герберта Гуда и рядовой Элинор Ханны. В отношении оставшихся восемнадцати тел, говоря словами командира экспедиции, «идентификация не представлялась возможной». Участники экспедиции собрали максимальное количество костей и личных предметов и покинули место катастрофы.

Герберт Гуд был похоронен на Арлингтонском национальном кладбище, Элинор Ханна упокоилась на частном кладбище в Пенсильвании. Принадлежавшие ей браслеты из китайских монет (тот, который был на ней, и два других, оставленных в палатке) были возвращены ее родным.

Лору Бесли похоронили на Национальном мемориальном кладбище на Гавайских островах. Ее второе погребение состоялось 13 мая 1959 года, в день четырнадцатой годовщины катастрофы. В похоронах приняли участие все члены женского корпуса, которые в то время находились на Гавайях. Через несколько недель одна из этих женщин вернулась на кладбище, чтобы убедиться в том, что на могиле установлен соответствующий памятник. К ее удивлению, на могиле Лоры Бесли лежала гирлянда из орхидей-ванд. Она так и не узнала, кто оставил цветы.

Восемнадцать жертв авиационной катастрофы были похоронены в братской могиле на Национальном кладбище Джефферсона в Сент-Луисе. Похороны состоялись 29 июня 1959 года. На могиле был установлен большой гранитный камень с именами, званиями и датами жизни погибших. На похоронах присутствовали оба сына полковника Питера Проссена, Питер-младший и Дэвид. Джон Макколлом приехал с вдовой своего брата, Аделью, и ее четырнадцатилетней дочерью Денни.

Экспедиция обнаружила обручальное кольцо Роберта Макколлома, которое было возвращено его вдове. Адель так и не вышла замуж. После ее смерти кольцо перешло к Денни. Она носила его очень долго, в память о родителях. В 1991 году кольцо украли из ее дома, но Денни все еще надеется его разыскать.

ДЖЕЙМС ЛАТГРИНГ, МЕСТО которого на «Гремлин Спешиэл» занял Мелвин «Молли» Моллберг, не забыл своего лучшего друга. Латгринг знал, что за несколько месяцев до катастрофы Моллберг безуспешно пытался присоединиться к подразделению, которое летало на самолетах «Пи-47 Тандерболт». В память о нем Латгринг и его друзья назвали свой самолет «Молли». Название самолета они написали прямо на носу. Латгринг назвал сына в честь погибшего товарища. Мелвин Латгринг так никогда и не узнал, почему его имя пишется через «y», а не через «i». Во время вьетнамской войны Мелвин Латгринг служил в американской армии механиком вертолетов.

За проведение спасательной операции лейтенант Генри И. Палмер получил медаль за заслуги. После войны он вернулся в Луизиану, женился, у него было четыре дочери. Он работал регистратором избирателей в городе Ист-Фелисиана, штат Луизиана. На своем посту он принял участие в еще одном историческом событии — расследовании убийства президента Джона Ф. Кеннеди. В 1967 году окружной прокурор Нового Орлеана, Джим Гаррисон, обвинил бизнесмена Клея Шоу в сговоре с Ли Харви Освальдом с целью убийства президента. В ходе процесса Шоу Генри Палмер был свидетелем. Обвинение старалось доказать связь между Шоу и Освальдом. Свидетели показали, что Освальд пытался зарегистрироваться как избиратель в офисе Палмера в тот же день, когда там находился Шоу. Шоу признали невиновным, но Генри Палмера продолжали расспрашивать об этом деле вплоть до 1991 года, когда он умер в возрасте семидесяти семи лет.

За пилотирование «Протекающей Луизы» майор Уильям Дж. Сэмюелз был удостоен Почетного креста за «героизм и выдающиеся достижения в ходе выполнения воздушных полетов». Вскоре после этого ему было предложено вылететь на Окинаву и получить звание подполковника или вернуться домой. Он предпочел отставку. Последующие тридцать три года он работал пилотом в «Юнайтед Эйрлайнз». Уильям Сэмюелз умер в 2006 году в возрасте девяноста одного года.

ПОСЛЕ ВОЙНЫ ПОЛКОВНИК Рэй Т. Элсмор стал одним из основателей компании «Трансоушн Эйл Лайнз». Компания занималась организацией перелетов, которых не могли или не хотели организовывать другие перевозчики. Элсмор был директором и вице-президентом компании с 1946 по 1952 год. Позже он стал президентом компании «Вестерн Скай Индастриз» в Хэйворде, штат Калифорния. Он был удостоен нескольких почетных военных наград.

Элсмор умер в 1957 году в возрасте шестидесяти шести лет. Нет никакой информации о том, что он когда-нибудь бывал в своей долине. В некрологе, опубликованном в «Нью-Йорк Таймс», говорилось о том, что он организовывал вылет генерала Макартура с Филиппин и «руководил драматической операцией по спасению женщины-военнослужащей и двух офицеров в „долине Шангри-Ла“ в Голландской Новой Гвинее».

Через год в «Таймс» был опубликован некролог Джорджа Лайта — репортера, который в 1944 году летал вместе с Элсмором. Он был одним из тех, кто окрестил долину Шангри-Ла. После войны Лайт отправился в Голливуд и стал известным кинокритиком. Он умер в возрасте пятидесяти одного года.

До 1948 года Ральф Мортон оставался руководителем австралийского бюро «Ассошиэйтед Пресс», а затем стал работать в международном отделе агентства в Нью-Йорке. Одновременно он преподавал в Колумбийском университете. В 1954 году он вместе с женой организовал еженедельник «Дартмут Фри Пресс» в Новой Шотландии. Он умер в 1988 году в возрасте восьмидесяти лет.

Уолтер Симмонс из «Чикаго Трибьюн» в течение десяти лет жил на Дальнем Востоке. Он написал одну из первых статей о том, как солдаты армии Северной Кореи пересекли тридцать восьмую параллель, что послужило поводом к началу Корейской войны. В 1955 году он вернулся в Чикаго и исполнял обязанности редактора статей и редактора воскресного выпуска газеты и ее приложений. На пенсию Симмонс вышел в 1973 году, а умер в 2006 году в возрасте девяноста восьми лет.

Александр Канн создал одиннадцатиминутный документальный фильм под названием «Спасение из Шангри-Ла». Фильм начинался с изображения запретных гор, вершины которых окутаны облаками. А затем Канн начинал свое повествование: «Высоко в горах Голландской Новой Гвинеи, за этими тучами, не так давно разбился американский военный самолет». Кульминацией картины стали кадры сцепки самолета-буксировщика с планером.

После войны Канн женился в четвертый и последний раз. В этом браке у него родились два сына и дочь. Он продолжал снимать документальные фильмы в Австралии. Его жена, театральный агент Джун Данлоп Канн, говорила репортерам о том, что «он бросил пить двенадцать лет назад». Она покинула киноиндустрию и посвятила себя воспитанию детей. Позднее Канн стал абсолютным трезвенником, вернулся в кино, сыграл роль в популярном сериале «Скиппи», рассказывающем о героическом кенгуру, и в фильме «Нед Келли» 1970 года, где вместе с ним играл Мик Джаггер. Канн умер в 1977 году в возрасте семидесяти четырех лет.

УСИЛИЯМИ ЭРЛА УОЛТЕРА медалями были награждены все десять десантников из Первого разведывательного батальона — Сантьяго Абреника, Кустодио Алерта, Альфред Байлон, Бен «Док» Булатао, Эрменхильдо «Супермен» Каоили, Фернандо Донгальо, Хуан «Джонни» Хавонильо, Камило «Рамми» Рамирес, Дон Руис, и Роке Веласко. Все, кроме Булатао и Рамиреса, получили Бронзовые звезды. Медики получили Солдатские медали — высшие награды американской армии за небоевые действия. Они были награждены за то, что рискнули собственными жизнями ради спасения трех выживших в авиационной катастрофе. О судьбе Булатао и Рамиреса после войны известно немногое. В сентябре 1945 года Рамирес отправился в Келсо, штат Вашингтон, чтобы навестить Кена Деккера. Родители Деккера устроили свадебный прием для Рамиреса и девушки из Техаса, Люсиль Мосли, с которой тот переписывался несколько лет. В коротком газетном сообщении о свадьбе ее называют «двадцативосьмилетней танцовщицей из ночного клуба». Брак этот оказался недолгим. Рамирес умер в 2005 году в возрасте восьмидесяти семи лет. Бен Булатао женился в Рено, штат Невада, в 1968 году, а в 1984 году в Калифорнии развелся. Он умер в 1985 году в возрасте семидесяти одного года.

После спасательной операции Эрл Уолтер и его подразделение, наконец-то, вылетели на Филиппины. Но к этому времени острова уже были освобождены. 15 августа 1945 года, через шесть дней после атомной бомбардировки Нагасаки, японское правительство объявило о безоговорочной капитуляции. В тот же день генерал Макартур распустил Первый разведывательный батальон и выразил благодарность всем его членам.

Слева направо: Джон Макколлом, Кен Деккер и Эрл Уолтер, 1995 (фотография любезно предоставлена С. Эрлом Уолтером-младшим).

Уолтер получил степень бакалавра в университете Орегона. Он работал в отделе продаж компании «Мейл-Уэлл Энвелоп Компани» и провел в фирме тридцать семь лет. Он был майором американской армии, вырастил трех дочерей и двух сыновей. Его жена Салли умерла от инфаркта в 1989 году. Уолтер на всю жизнь сохранил любовь к плаванию. Когда ему было уже за восемьдесят, он завоевал золотую медаль на чемпионате по плаванию в своей возрастной категории.

Как и двое медиков, Уолтер получил Солдатскую медаль. В 2009 году, через несколько недель после восемьдесят восьмого дня рождения, Уолтер показывал ее своему гостю, который пришел навестить его в доме для престарелых на побережье Орегона. Восьмиугольная медаль размером в полдоллара времен Кеннеди висела на выцветшей красно-бело-голубой ленте. На стене висела и наградная грамота, в которой отмечались «выдающаяся смелость и командирские качества» Уолтера. В заключение говорилось: «Капитан Уолтер героически возглавил спасательную операцию, благодаря которой жертвам авиационной катастрофы удалось благополучно вернуться на военную базу».

После войны он показывал медаль своему отцу. «Он спросил: „Ты ее заслужил?“, и я без малейшего промедления ответил: „Да, папа, я ее заслужил!“»

В последней записи в дневнике, датируемой 3 июля 1945 года, Уолтер написал: «Итак, мы закрываем историю „Аванпоста американской армии в Шангри-Ла“ и надеемся на то, что в предстоящие годы мы сможем вспомнить об этих событиях и сказать, что хорошо справились со своей работой».

В начале 2010 года Уолтер узнал от автора этой книги, что старые туземцы на Новой Гвинее до сих пор помнят его и его людей. Он был очень тронут. Уолтер долго молчал, потом откашлялся и признался: «Это было самое яркое событие моей жизни».

ВЕСНОЙ 1995 ГОДА Уолтер встретился с Джоном Макколломом и Кеном Деккером в ресторане Сиэттла. Они решили отметить пятидесятилетие со дня катастрофы. Они привезли с собой фотографии, сделанные в Шангри-Ла. Вечер был наполнен смехом и воспоминаниями. Каждый старался заполнить пробелы в памяти друг друга. Восьмидесятичетырехлетний Деккер отчаянно флиртовал с официанткой. Все трое вспоминали десантников-филиппинцев и королеву Шангри-Ла, которая не смогла приехать на встречу.

ПОСЛЕ ВОЗВРАЩЕНИЯ на базу Кен Деккер несколько месяцев провел в госпитале. Вылечившись, он поступил в университет Вашингтона и получил диплом инженера. Он работал в инженерном армейском корпусе, затем в компании «Боинг». В «Боинге» он проработал вплоть до пенсии, на которую вышел в 1974 году.

Деккер женился поздно, и детей у него не было. Он редко рассказывал о катастрофе — отчасти потому, что не помнил о том, что произошло в промежуток между падением «Гремлин Спешиэл» и началом пути на прогалину в джунглях.

Кен Деккер умер в 2000 году в возрасте восьмидесяти восьми лет. Каждый год, 13 мая в день его рождения и в годовщину авиационной катастрофы, ему звонил его старый друг, Джон Макколлом.

ДЖОН МАККОЛЛОМ НА ВСЮ жизнь запомнил, как пролетавший над поляной самолет капитана Бейкера покачал крыльями. При этом воспоминании на его глаза всегда наворачивались слезы.

Макколлом вышел в отставку в 1946 году, но во время Корейской войны снова вернулся в армию. Тридцать восемь лет он работал на авиационной базе «Райт-Паттерсон» в Огайо. Выйдя на пенсию, он стал консультантом в аэрокосмической фирме и вице-президентом компании «Пайпер Эйркрафт».

Джон Макколлом женился, у него родились сын и дочь, он развелся, потом женился вновь и заимел четверых приемных детей. На свадьбе своей племянницы Денни он принял на себя роль брата-близнеца. Именно он подвел невесту к алтарю и впоследствии стал дедушкой двух ее сыновей.

Макколлом редко публично говорил о брате. Эта потеря была для него слишком мучительна. Он всю жизнь чувствовал себя виноватым из-за того, что выжил — причем перед всеми, кто погиб на «Гремлин Спешиэл». «Почему я не погиб вместо них?» — твердил он. Когда его спрашивали о том, что произошло, он коротко отвечал: «Мне повезло».

Но боль должна была прорываться, а самой большой болью Джона была потеря брата-близнеца. ИНОГДА ДЖОН ПРИЗНАВАЛСЯ, ЧТО СКОРБЬ О БРАТЕ НИКОГДА НЕ ПОКИДАЕТ ЕГО: «ПОГИБНУТЬ ДОЛЖЕН БЫЛ НЕ ОН, А Я! ВЕДЬ ОН БЫЛ ЖЕНАТ, И У НЕГО РОСЛА МАЛЕНЬКАЯ ДОЧЬ, КОТОРОЙ ОН ТАК НИКОГДА И НЕ УВИДЕЛ». В течение долгих лет после катастрофы Джон Макколлом мечтал вернуться к месту крушения вместе с Кеном Деккером и Маргарет. А там их встретил бы Роберт, живой и здоровый…

Те, кто бывал в доме Макколлома, сразу замечали множество фотографий молодых и абсолютно неразличимых Джона и Роберта. Они навсегда остались вместе — пусть даже только в памяти.

В августе 2001 года ноги Джона Макколлома слишком ослабели, чтобы он мог подниматься в свой кабинет над гаражом. Однажды его жена Бетти вернулась домой из магазина и увидела, что мужа нет. Встревоженная, она позвала его. Он ответил: «Я наверху».

Джон Макколлом с племянницей, Денни Макколлом-Скотт, 1998 г. (фотография любезно предоставлена Б. Б. Макколлом).

Бетти поднялась в кабинет и спросила: «Как ты сюда добрался?»

«Потихоньку, шаг за шагом, — ответил муж. — Я кое-что искал».

Джон Макколлом умер через несколько дней. Ему было восемьдесят два года. Когда Бетти Макколлом поднялась в его кабинет, то увидела, что он привел в порядок все свои важные документы, в том числе счета и страховку. Среди бумаг она обнаружила сертификат «Общества Шангри-Ла», подписанный полковником Элсмором. Макколлом позаботился и о собственном некрологе: «В мае 1945 года его самолет разбился над Новой Гвинеей. Он был спасен в июне 1945 года, но его брат-близнец в той катастрофе погиб».

После смерти мужа Бетти Макколлом учредила стипендию для студентов инженерного отделения университета Миннесоты. Она знала, что ему это понравилось бы, но он не захотел бы стать единственным учредителем. Поэтому стипендия называется Мемориальной стипендией Джона и Роберта Макколломов.

«Мак был очень серьезным человеком, — говорила Бетти. — В его жизни происходило немало тяжелых событий. Но он лишь сжимал зубы покрепче, справлялся со всем и шел дальше. Он был удивительным человеком».

ЧЕРЕЗ ТРИ НЕДЕЛИ после спасения Маргарет вернулась в Соединенные Штаты настоящей звездой. Корреспондент «Лос-Анджелес Таймс», описывая ее возвращение, назвал ее «самой знаменитой молодой женщиной Второй мировой войны». Не желая уступать, газета «Бостон Санди Эдвертайзер» писала: «Она блондинка. Она очаровательна. Она — главная искательница приключений Второй мировой войны».

Репортеры проследили весь ее путь от Голландии до Манилы, Калифорнии и Нью-Йорка. У нее брали интервью радиостанции. Газеты дрались за право опубликовать ее дневник. Газета ее родного городка Овего писала о том, что Маргарет получает предложения от «промоутеров, галеристов, театральных агентов, специалистов по рекламе, журналистов, комментаторов и обычных репортеров». Американский журнал «Коллинг Олл Герлз» получил разрешение армии опубликовать «подлинный комикс» о приключениях Маргарет в Шангри-Ла. В рамках рекламной кампании газета организовала свидание Маргарет и сержанта Уолтера «Уолли» Флеминга, которое сорвалось из-за катастрофы. Но поплавать в океане близ Голландии им не удалось. Вместо этого они отужинали в ресторане «Тутс Шорз» в Нью-Йорке. После этого они встречались еще пару раз, но потом окончательно расстались.

Маргарет Хастингс в обществе своих сестер, Кэтрин и Риты, во время парада в честь ее возвращения в Овего (фотография любезно предоставлена Б. Б. Макколлом).

КОГДА ПОЕЗД, НА КОТОРОМ ВОЗВРАЩАЛАСЬ МАРГАРЕТ, ПРИШЕЛ В ЕЕ РОДНОЙ ГОРОД ОВЕГО, ЕЕ ВСТРЕЧАЛИ ТРИ ТЫСЯЧИ ЧЕЛОВЕК. МЕСТНЫЙ ОРКЕСТР ИСПОЛНЯЛ ВЕСЕЛЫЕ МАРШИ. МАРГАРЕТ СОШЛА С ПОЕЗДА И ОКАЗАЛАСЬ В ОБЪЯТИЯХ ОТЦА. Президент Торговой палаты провозгласил ее «Гражданином Овего № 1». Журналисты с восторгом писали: «Загорелая Маргарет с замечательной, задорной стрижкой в шелковой летней военной форме и крокодиловых туфлях». Из нью-йоркского театрального агентства сообщили, что Маргарет поступило несколько предложений сняться в кино. Светский журналист писал, что роль Маргарет предлагали молодой звезде Лоретте Янг, но многие считали, что она должна сама сыграть себя. Соседи прорывались через все кордоны, чтобы взять автограф у новой звезды. В ее честь был устроен целый парад. Маргарет вместе с сестрами проехала через весь город в открытой машине. Она навсегда запомнила двух старушек, которые махали ей платками и плакали.

Всеобщее безумие длилось ровно месяц. Командование решило не отправлять Маргарет обратно на Новую Гвинею. Ей поручили участие в национальной рекламной кампании по распространению облигаций Победы. За шесть недель она выступила в четырнадцати штатах и произнесла более двухсот речей. В каждом городе она рассказывала о своих приключениях и позировала для фотографий со знаменитостями и генералами — в том числе и с Дуайтом Эйзенхауэром. Почтовый ящик Маргарет ломился от писем — ей писали поклонники, ей посвящали стихи, ее умоляли об автографе, ей делали предложения совершенно незнакомые люди (один из претендентов на ее руку с гордостью извещал, что занял первое место в своем городе на соревнованиях по длине плевка). Написал ей и сержант Дон Руис — тот самый, которого она, по мнению Уолтера, пыталась соблазнить. Письмо было чисто дружеским. Дон рассказывал ей о товарищах по оружию и о фотографиях, сделанных Уолтером в долине. «Ты отлично получилась на фоне своей постели из золотистого сена и в той маленькой палатке на картофельном поле», — писал он. Самый игривый момент письма — воспоминания об очаровательной женщине, с которой Дону Руису довелось потанцевать в долине. В заключение он написал: «Долгих тебе лет, королева Шангри-Ла».

Не все отнеслись к такому вниманию к Маргарет спокойно. Мать второго пилота разбившегося самолета, майора Джорджа Николсона, написала командованию жалобу. «Она очень обижалась на Маргарет Хастингс», — говорил двоюродный брат Джорджа Николсона, Джон Маккарти. Маргарет Николсон боялась, что в катастрофе обвинят ее сына. В ответ на одно из ее посланий полковник из отдела по связям с общественностью министерства обороны писал: «Я испытываю глубочайшее уважение к вашему горю и прекрасно понимаю ваше беспокойство из-за того, что о мужественном поведении вашего сына пишут слишком мало. Можете быть уверены в том, что его заслуги будут оценены по достоинству». Жена Николсона, Элис Николсон, хотела поговорить с Маргарет, но она отказалась. Джон Маккарти вспоминал: «Моя тетя Элис спросила: „Неужели вы не хотите встретиться с женой вашего командира?“ Маргарет Хастингс ответила: „Я не хочу видеть вдову моего командира“».

Подобные упреки усиливали недовольство Маргарет свалившейся на нее славой. Она не считала себя героиней, полагала, что ей просто повезло. Ей хотелось вернуться к прежнему образу жизни. И это желание исполнилось, когда кинопланы рухнули. «Война кончилась, и военные истории всем надоели, — вспоминала сестра Маргарет, Рита Каллахан. — Они захотели снять фильм категории Б, но Маргарет не согласилась».

Через год после спасательной операции репортер «Лос-Анджелес Таймс» с удивлением узнал, что Маргарет спокойно живет на Макмастер-стрит. «Почти каждое утро она в полинявших военных брюках и рубашке работает во дворике своего зеленого дома, где живет вместе с отцом, — писал репортер. — Маргарет не сочиняет книгу о своих приключениях. У нее нет честолюбивых планов. Она не подписывает контрактов на рекламу консервов, сигарет или походного снаряжения. Самое главное дело ее жизни — это поступление в университет Сиракуз».

Маргарет и Джон Макколлом в обществе десантников. На коленях Маргарет свинка Пегги. Фотография сделана после окончания спасательной операции в Шангри-Ла (Кен Деккер в момент съемки уже находился в госпитале). (фотография любезно предоставлена С. Эрлом Уолтером-младшим).

Два года Маргарет училась в университете, но так и не окончила его. Она вышла замуж за Роберта Аткинсона, бывшего спортсмена-бобслеиста, избравшего путь страхового агента. У них родился сын, но супруги развелись, когда Маргарет ждала второго ребенка, девочку. Маргарет воспитывала детей одна. Она работала на военной базе Гриффисс. Репортеры периодически разыскивали ее, особенно в годовщину катастрофы. Они звонили ей, когда на Новой Гвинее пропал Майкл Рокфеллер, сын губернатора Нью-Йорка и отпрыск знаменитого семейства. «У него прекрасные шансы выжить, если, конечно, он не утонул», — сказала она журналистам.

Последний раз Маргарет выступила в роли «Королевы Шангри-Ла» в 1974 году, когда она, Джон Макколлом и Кен Деккер стали почетными членами Национальной ассоциации пилотов планеров времен Второй мировой войны. Они встретились впервые за тридцать лет — в тот год ассоциация устраивала большой сбор своих членов. Тогда Маргарет рассказала о том, какой урок вынесла из приключений в долине: «Если у тебя есть выбор, то сразу возникает страх. Но когда выбора нет, чего бояться? Просто делаешь то, что нужно сделать». КТО-ТО СПРОСИЛ У МАРГАРЕТ, ХОТЕЛА БЫ ОНА ВЕРНУТЬСЯ НА НОВУЮ ГВИНЕЮ, И ОНА, НИ НА МИНУТУ НЕ ЗАДУМАВШИСЬ, ОТВЕТИЛА: «КОНЕЧНО, ДА!» Вернуться на Новую Гвинею ей не удалось. У нее был диагностирован рак матки. «Она была настоящим борцом, — вспоминала ее сестра. — Она никогда себя не жалела. Узнав, что умирает, она отказалась от лечения и вернулась домой».

Маргарет Хастингс умерла в ноябре 1978 года в возрасте шестидесяти четырех лет. Ее похоронили рядом с родителями, на очаровательном маленьком кладбище с американскими флагами, совсем рядом с Макмастер-стрит.

ГЕРОИ ЭТОЙ КНИГИ

Сантьяго «Сэнди» Абреника — старший сержант американской армии, Первый разведывательный батальон (особый). Правая рука капитана С. Эрла Уолтера-младшего.

Кустодио Алерта — капрал, Первый разведывательный батальон (особый). Добровольно вызвался для участия в спасательной операции после катастрофы «Гремлин Спешиэл».

Дж. Рейнольдс Аллен — капитан военно-воздушных сил американской армии, пилот планера «Вако», получившего название «Вязанка хвороста».

Ричард Арчболд — биолог, исследователь, организатор экспедиции 1938 года, которая и «открыла» на Новой Гвинее долину, позже названную «Шангри-Ла».

Уильям Д. Бейкер — капитан военно-воздушных сил американской армии, пилот самолета «Б-17», который обнаружил Маргарет, Макколлома и Деккера на поляне.

Альфред Байлон — сержант, Первый разведывательный батальон (особый). Добровольно вызвался для участия в спасательной операции после катастрофы «Гремлин Спешиэл».

Лора Бесли — сержант, женский корпус, родилась в Шиппенвилле, штат Пенсильвания. Была пассажиром «Гремлин Спешиэл». Близкая подруга Маргарет Хастингс.

Бенджамин «Док» Булатао — сержант, медик, Первый разведывательный батальон (особый). Добровольно вызвался для участия в спасательной операции после катастрофы «Гремлин Спешиэл».

Александр Канн — кинорежиссер, сотрудник правительственной информационной службы Голландской Индии. Бывший голливудский актер, неудачный похититель драгоценностей.

Эрменхильдо Каоили — сержант, Первый разведывательный батальон (особый). Добровольно вызвался для участия в спасательной операции после катастрофы «Гремлин Спешиэл».

Кеннет Деккер — сержант-техник из Келсо, штат Вашингтон, служил в инженерной службе Дальневосточного фронта. Был пассажиром на борту «Гремлин Спешиэл».

Фернандо Донгальо — сержант, Первый разведывательный батальон (особый). Добровольно вызвался для участия в спасательной операции после катастрофы «Гремлин Спешиэл».

Рэй Т. Элсмор — полковник, командир 322-й эскадрильи военно-воздушных сил американской армии. Подтвердил сообщение майора Майрона Граймса о существовании в центре Новой Гвинеи большой долины. Позднее стал главным военным специалистом по этому региону. Руководил спасательной операцией после катастрофы «Гремлин Спешиэл».

Уолтер «Уолли» Флеминг — сержант, служил в Голландии, Новая Гвинея, одно время был приятелем Маргарет Хастингс.

Джордж Гарднер — майор военно-воздушных сил американской армии. Он пилотировал транспортные самолеты, которые вылетали в Шангри-Ла.

Майрон Граймс — майор военно-воздушных сил американской армии. Он первым из американских военных пилотов «открыл» долину, которая позже получила название Шангри-Ла.

Джейк Гатцайт — сержант, радист поискового и транспортного самолета 311.

Элинор Ханна — рядовая из Монтурсвилля, штат Пенсильвания, служащая женского корпуса. Была пассажиром «Гремлин Спешиэл».

Маргарет Хастингс — капрал из Овего, штат Нью-Йорк, служащая женского корпуса. Секретарь полковника Питера Проссена, близкая подруга Лоры Бесли. Была пассажиром «Гремлин Спешиэл».

Патрик Хастингс — отец Маргарет Хастингс, вдовец. Мастер обувной фабрики в Овего, штат Нью-Йорк.

Эдвард Т. Импарато — полковник военно-воздушных сил американской армии, пилот самолета, который доставил в Шангри-Ла С. Эрла Уолтера и его десантников.

Хуан «Джонни» Хавонильо — сержант, Первый разведывательный батальон (особый). Добровольно вызвался для участия в спасательной операции после катастрофы «Гремлин Спешиэл».

Хелен Кент — сержант из Тафта, штат Калифорния, служащая женского корпуса. Была пассажиром «Гремлин Спешиэл».

Джордж Лайт и Гарри И. Паттерсон — военные корреспонденты, которые летали над долиной Шангри-Ла вместе с полковником Рэем Т. Элсмором.

Яли Лого — вождь клана Лого-Мабель, который хотел убить выживших в катастрофе «Гремлин Спешиэл».

Джон и Роберт Макколломы — братья-близнецы из Трентона, штат Миссури, лейтенанты военно-воздушных сил. Были пассажирами на «Гремлин Спешиэл».

Уильям Дж. Маккензи — капитан военно-воздушных сил американской армии, уроженец Лакросса, штат Висконсин. Второй пилот самолета-буксировщика, который доставил планер на базу в Голландию.

Герберт О. Менгель — капитан военно-воздушных сил американской армии, уроженец Санкт-Петербурга, штат Флорида. Капитан транспортного самолета 311.

Мелвин Моллберг — рядовой военно-воздушных сил американской армии, уроженец Бодетта, штат Миннесота. Помощник бортинженера «Гремлин Спешиэл». На борту оказался, подменив своего лучшего друга, капрала Джеймса «Джимми» Латгринга, которому не хотелось лететь с полковником Питером Проссеном.

Ральф Мортон — военный корреспондент «Ассошиэйтед Пресс», писавший о катастрофе «Гремлин Спешиэл» вместе с Уолтером Симмонсом из «Чикаго Трибьюн».

Джордж Г. Николсон-младший — майор военно-воздушных сил американской армии, уроженец Медфорда, штат Массачусетс. Второй пилот на «Гремлин Спешиэл».

Генри И. Палмер — лейтенант военно-воздушных сил американской армии, уроженец Батон-Руж, штат Луизиана. Пилот планера «Вязанка хвороста».

Питер Дж. Проссен — полковник военно-воздушных сил американской армии, уроженец Сан-Антонио, штат Техас. Начальник службы снабжения в Голландии, Голландская Новая Гвинея. Пилот «Гремлин Спешиэл».

Камило «Рамми» Рамирес — капрал, медик, Первый разведывательный батальон (особый). Добровольно вызвался для участия в спасательной операции после катастрофы «Гремлин Спешиэл».

Дон Руис — сержант, Первый разведывательный батальон (особый). Добровольно вызвался для участия в спасательной операции после катастрофы «Гремлин Спешиэл».

Уильям Дж. Сэмюелз — майор военно-воздушных сил американской армии, командир 33-й эскадрильи, уроженец Декатура, штат Иллинойс. Самый опытный пилот в юго-западной части Тихого океана по «сцепке» с планерами.

Уолтер Симмонс — военный корреспондент «Чикаго Трибьюн», писавший о катастрофе «Гремлин Спешиэл» вместе с Ральфом Мортоном из «Ассошиэйтед Пресс».

Роке Веласко — сержант, Первый разведывательный батальон (особый). Добровольно вызвался для участия в спасательной операции после катастрофы «Гремлин Спешиэл».

С. Эрл Уолтер-младший — капитан военно-воздушных сил американской армии, Первый разведывательный батальон (особый), уроженец Портленда, штат Орегон. Добровольно вызвался для участия в спасательной операции после катастрофы «Гремлин Спешиэл».

Вимаюк Вандик — американцы прозвали этого вождя деревни Увамбо «Питом».

ПАССАЖИРЫ И ЧЛЕНЫ экипажа «Гремлин Спешиэл», погибшие 13 мая 1945 года:

Майор Герман Ф. Антонини, уроженец Дэнвилля, штат Иллинойс; майор Филипп Дж. Даттило, уроженец Луисвилля, штат Кентукки; рядовая Алетия М. Фейр, уроженка Голливуда, штат Калифорния; капитан Луис И. Фрейман, уроженец Хэммонда, штат Индиана; рядовая Мэриен Гиллис, уроженка Лос-Анджелеса; старший лейтенант Лоуренс Ф. Холдинг, уроженец Рэли, штат Северная Каролина; рядовая Мэри М. Ландау, уроженка Бруклина, Нью-Йорк; сержант Мэрион У. Макмонагл, уроженка Филадельфии; капрал Чарльз Р. Миллер, уроженец Сент-Джозефа, штат Мичиган; сержант Белль Наймер, уроженка Бронкса, Нью-Йорк; рядовой Джордж Б. Ньюкамер, уроженец Миддлтауна, штат Нью-Йорк; сержант Хильярд Норрис, уроженец Вейнесвилля, штат Северная Каролина; капрал Мелвин Вебер, уроженец Комптона, штат Калифорния.

БЛАГОДАРНОСТЬ

ЭТА ИСТОРИЯ ДОЛГО ждала своего часа, но не исчезла в небытии. Множество людей любовно хранили документы, письма, блокноты, карты, фотографии, кинопленки и, конечно же, воспоминания.

В первую очередь я хочу поблагодарить С. Эрла Уолтера-младшего, без которого я никогда и не попытался бы написать эту книгу. Эрл дружески принял меня в своем доме, поделился своими дневниками, фотографиями и записями. Он рассказал мне о Шангри-Ла абсолютно все. Я благодарен также его дочери, Лайзе Уолтер-Седлачек.

Неоценимую помощь во время поездки в долину Балием, то есть в Шангри-Ла, оказал мне Базз Макси. Он проводил меня к живым свидетелям тех событий, перевел их рассказы, растолковал смысл их реакций. Я восхищаюсь его преданностью народу Папуа и надеюсь на то, что его примеру последуют и другие люди. Хочу поблагодарить также Мирну, Бена и Дэни Макси. Томас Вандик проводил меня через горы и джунгли к месту катастрофы. Его дочь Нанде Мина Вандик стала идеальной спутницей в этом путешествии. Я бесконечно признателен Хеленма Вандику, Юнггукве Вандик, Аи Баге, Лисаниаку Мабелю, Хугиампоту, Нарекесоку Лого и Дагадигику Вал еле, которые поделились со мной своими воспоминаниями.

Историк графства Тиога, штат Нью-Йорк, Эмма Седоре оказала мне бесценную помощь и поддержку. Без нее значительная часть истории Маргарет Хастингс была бы утеряна.

Хочу поблагодарить также Роджера Шарпа и Кевина Сайвза из исторического общества графства Тиога.

Очаровательная Бетти «Б. Б.» Макколлом позволила мне познакомиться с наследием ее мужа, Джона, и любезно предоставила его записи и фотографии. Денни Макколлом-Скотт предоставила бесценную информацию. Рита Каллахан рассказала о своей сестре, Маргарет Хастингс, и отце, Патрике Хастингсе. Она познакомила меня с подругой детства Маргарет, Мэри Сканлон, воспоминания которой я использовал в этой книге.

Питер Дж. Проссен-младший помог мне лучше понять его отца. Я восхищен тем, как свято он хранит память о нем. Мэри-Роз Кондон, Джон Маккарти и Майкл Маккарти многое рассказали о своем кузене, майоре Джордже Г. Николсоне-младшем. Роберта Кунс любезно поделилась воспоминаниями о своей сестре, Элинор Ханне. Гетта Андерсон помогла мне узнать больше о Лоре Бесли. Мой новый друг, Мелвин Латгринг, рассказал о том чувстве вины, которое на протяжении всей жизни терзало его отца — ведь это его заменил на обреченном самолете Мелвин «Молли» Моллберг. Александра Канн с удовольствием поделилась воспоминаниями об отце, в честь которого она получила свое имя.

Режиссер-документалист Роберт Гарднер в 90-е годы долго изучал эту историю — он является автором блестящего фильма о племени дани «Мертвые птицы». Он предоставил мне редкие кадры, которых я сам никогда не нашел бы. Он брал интервью у Джона Макколлома, и это дало мне возможность увидеть и услышать Мака, которого уже не было в живых. Благодаря Майклу Хатчерсону я получил записи этих интервью.

Своими знаниями о племени дани я обязан доктору Майрону Бромли. Он внимательно прочитал мою книгу и сделал ценные замечания, за которые я ему бесконечно благодарен. Я также хочу поблагодарить Джеймса Санду, который вместе с Майроном был одним из первых миссионеров в долине. Чрезвычайно полезны мне были исследования племени дани, проведенные профессором Карлом Хайдером.

Дона Круз узнала о катастрофе от своей матери, Рут Костер, которая должна была находиться на борту того самолета. Дона любезно побеседовала со мной о тех событиях. Полковник Пэт Джерниген (в отставке) ответил на все мои вопросы и снабдил меня ценнейшей информацией.

Майор Майрон Граймс (в отставке) никогда не удостоился чести считаться первооткрывателем таинственной долины. Благодаря его ярким рассказам я почувствовал себя в кабине его самолета, за что я искренне ему благодарен. Джордж Тейс из Национальной ассоциации пилотов планеров времен Второй мировой войны избавил меня от ряда серьезных ошибок.

В конце Второй мировой войны Джин Хупс был военным корреспондентом. Он побывал в Голландии с задачей уничтожения всех военных документов. Но когда он открыл металлический ящик и увидел фотографии, сделанные на месте катастрофы, то не смог их уничтожить. Шестьдесят лет он хранил эти снимки, и я бесконечно признателен ему за это.

В своем замечательном фильме «Невероятный триумф» режиссер-документалист Ноэль «Санни» Айзон рассказал о вкладе американских солдат филиппинского происхождения в победу во Второй мировой войне. Он щедро поделился со мной информацией о филиппинских десантниках, которые добровольно приняли участие в спасательной операции.

Полковник Эдвард Т. Импарато сыграл важную роль в спасательной информации. Он опубликовал массу документов, расшифровок переговоров, дневник Уолтера и собственные впечатления в своей книге «Спасение из Шангри-Ла». Полковник Импарато скончался, прежде чем мне довелось с ним увидеться, но я отдаю дань уважения его работе — и в долине, и за письменным столом.

Джастин Тайлен, директор сайта PacificWrecks.org, оказал мне неоценимую помощь и поддержку. Благодаря профессорам Алексу Фабросу и Дэну Гонсалесу я многое узнал об американских солдатах филиппинского происхождения. Джерри Флипсе сделала мне массу полезных замечаний, Роберт Нокс поделился со мной тем, что о катастрофе «Си-47» рассказывал ему его дядя. Существенную помощь оказал мне Джеймс У. Зобел из мемориального архива Макартура, Эд Кристин и Том Уилбур из «Бингэмптон Пресс энд Сан», Норм Андис из «Ром Дейли Сентинел», Сисси Берж из «Вочмен», Клинтон, штат Луизиана, Линн Гамма из исторического общества военно-воздушных сил, Дэвид Врис из исторического музея графства Кольвиц, Мэри Джейн Винелла из местной библиотеки Бельвью, штат Вашингтон, Лайза Рикки из библиотеки города Дейтон, штат Огайо, историк Томас С. Джепсен, Стив Уайли, путешественник Ян Вашлюз и моя бесценная помощница Роксанна Палмер.

В работе над этой книгой меня поддерживали коллеги и студенты Бостонского университета. Особую благодарность я хочу выразить декану Тому Фидлеру и профессору Лу Уренеку за их поддержку. Благодаря их настояниям я завершил эту работу. Прекрасными примерами для меня служили Боб Зелник и Изабел Уилкерсон.

В критический момент следовать инстинкту меня убедила Хелен Этвен из издательства «Бикон Пресс». Она сделала меня писателем десять лет назад, и я бесконечно ей за это благодарен. Ричард Абате — лучший друг и лучший агент, о котором любой писатель может только мечтать. Он верил в то, что я выбрал правильную тему для книги, а потом нашел для нее идеальное издательство.

Спасибо моему дорогому редактору Клер Уочтел, которая руководила мной с начала и до самого конца. Она обогатила эту книгу своими идеями, мыслями и уверенностью. Хочу также поблагодарить Джонатана Бернэма, Мелиссу Кан, Элизабет Переллу, Диану Аронсон и Миранду Оттевел из издательства «Харпере Коллинз».

Не могу не выразить благодарность Брайану Макгроги, Рут, Эмили и Биллу Вайнштейнам, благодаря щедрости которых я смог с комфортом посетить Новую Гвинею. Спасибо Колину Грэнэхану, Дэну Филду, Изабелле и Элизе Грэнэхан-Филд, Джеффу Фейгелсону, Кэтрин Олтмен, Дику Леру, Крису Каллахану, Нэнси и Джиму Билднерам, Натали Бендавид, Уилбуру Доктору, Аллану Зукоффу и всей большой семье Крайтеров — Зукоффов.

Особую благодарность мне хотелось бы высказать моим родителям, первым учителям и первым читателям: Сиду и Джерри Зукоффам.

Я работал над другой книгой, когда мои любимые дочери сообщили мне, что я совсем запутался. «Это не твоя история», — сказала Изабел. И Ева с ней согласилась: «Напиши лучше про Маргарет и Шангри-Ла». Умненькие девочки!

В заключение хочу сказать, что моя жена Сюзанна (она же Роза и Трикси) Крайтер сделала мою жизнь максимально близкой к той, свидетелем которой я стал в Шангри-Ла.

ИСПОЛЬЗОВАННЫЕ МАТЕРИАЛЫ

Это научно-популярная книга, поэтому все факты, диалоги, хронология и персонажи описаны здесь с максимальной точностью. Все цитируемые материалы взяты из интервью, репортажей, дневников, писем, рассекреченных военных документов, газетных статей, книг и других источников. Описания людей и местности основаны на личных впечатлениях, интервью, печатных материалах, фотографиях и кинохронике. Большую часть интервью автор брал лично — при личной встрече или по телефону. Интервью с туземцами долины Балием (Шангри-Ла) были переведены Баззом Макси, американским миссионером, который провел на Новой Гвинее большую часть жизни.

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ

Alexander, Larry. Shadows in the Jungle: The Alamo Scouts Behind Enemy Lines in World War II. New York: NAL Caliber, 2009.

Bender, Thomas. Rethinking American History in a Global Age. Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 2002.

Brown, Jerold E. Historical Dictionary of the U. S. Army. Westport, Conn.: Greenwood Press, 2001.

Clarinbould, Michael John. The Forgotten Fifth: A Photographic Chronology of the U. S. Fifth Air Force in World War II. Hyde Park, N.Y.: Balus Design, 2007.

Connolly, Bob, and Robin Anderson. First Contact: New Guineas Highlanders Encounter the Outside World. New York: Viking, 1987.

Devlin, Gerard M. Silent Wings: The Saga of the U. S. Army and Marine Combat Glider Pilots during World War II. New York: St. Martin's Press, 1985.

Diamond, Jared. Collapse: How Societies Choose to Fail or Succeed. New York: Viking, 2005.

Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human Societies. New York: W. W. Norton, 1997.

Dwiggins, Don. On Silent Wings: Adventures in Motorless Flight. New York: Grosset & Dunlap, 1970.

Flannery, Tim. Throwing Way Leg: Tree-Kangaroos, Possums and Penis Gourds. New York: Grove Press, 1998.

Gardner, Robert. Making Dead Birds: Chronicle of a Film. Cambridge, Mass.: Peabody Museum Press, 2007.

Gardner, Robert, and Karl G. Heider. Gardens of War: Life and Death in the New Guinea Stone Age. New York: Random House, 1968.

Hampton, O. W. «Bud» Culture of Stone: Sacred and Profane Uses of Stone among the Dani. College Station: Texas A&M University Press, 1999.

Harrer, Heinrich. I Come from the Stone Age. London: Companion Book Club, 1964.

Hayward, Douglas. The Dani of Irian Jaya Before and After Conversion. Sentani, Indonesia: Regions Press, 1980.

Heider, Karl G. The Dugum Dani: A Papuan Culture in the Highlands of West New Guinea. Chicago: Aldine, 1970.

Grand Valley Dani: Peaceful Warriors. 3rd ed. Belmont, Calif.: Wadsworth Group, 1997.

Hilton, James. Lost Horizon. New York: Pocket Books, 1960.

Hitt, Russell T. Cannibal Valley: The Heroic Struggle for Christ in Savage New Guinea-The Most Perilous Mission Frontier in the World. New York: Harper & Row, 1962.

Imparato, Edward T. Rescue from Shangri-La. Paducah, Ky.: Turner, 1997.

Keats, John. They Fought Alone. New York: Pocket Books, 1965.

Lowden, John L. Silent Wings at War: Combat Gliders in World War II. Washington, Smithsonian Institution Press, 1992.

Manchester, William. American Caesar: Douglas MacArthur, 1880–1964. New York: Little, Brown, 1978.

Matthiessen, Peter. Under the Mountain Wall: A Chronicle of Two Seasons in Stone Age New Guinea. New York: Viking, 1962.

Meiselas, Susan. Encounters with the Dani: Stories from the Baliem Valley. New York: Steidl/International Center for Photography, 2003.

Miller, Stuart Creighton. Benevolent Assimilation: The American Conquest of the Philippines, 1899–1903. New Haven, Conn.: Yale University Press, 1984.

Morison, Samuel Eliot. History of U. S. Naval Operations in World War II. Vol. 8, New Guinea and the Marianas, March 1944 — August 1944. Champaign: University of Illinois Press, 2002.

Morse, Roger A. Richard Archbold and the Archbold Biological Station. Gainesville: University Press of Florida, 2000.