Внутри женщины Шоли Тамрико

Глава 6

Иностранка

Зимой было мало желающих дать мне интервью, и я кидалась на каждое предложение, словно голодная тигрица на свежую антилопу. Уйти от моих назойливых вопросов было трудно – я жадно искала новые женские подробности, чтобы насытить свою вечно любопытную утробу. Быть может, это был знак свыше, что пора успокоиться и начать жить, но тут появилась Лора. Стоя в зимнем пальто посреди холодной улицы, она позвала меня выпить что-нибудь согревающее.

Досье

Имя: Лора

Возраст: 36 лет

Профессия: эколог

Семейное положение: замужем, четырнадцатилетняя дочь

Материальное положение: выше среднего

Жилищные условия: дом в пригороде Лондона

Дополнительные бонусы: безупречная уверенность

– Хорошо, что ты смогла. Я улетаю уже на следующей неделе.

– График, конечно, плотный, и холодно – лишний раз не хочется выходить на улицу. Но все же, – соврала я. Я заскучала по интересным беседам, и мне хотелось интриги.

– Тогда давай выпьем глинтвейна и согреемся.

Лора подмигнула мне. Мы виделись всего несколько раз, но нам не удавалось поговорить дольше пяти минут. Она знала обо мне только то, что я – брюнетка и журналистка, я про нее – то, что она высокая и замужем.

Официант довольно быстро принес нам два прозрачных бокала из плотного стекла. Запахло апельсином и корицей.

– О чем твоя история?

– Все просто: я люблю одного мужчину всю свою жизнь.

– Своего мужа?

– Нет.

Я приподняла правую бровь. Казалось, что напротив меня сидела героиня бразильского сериала. И разве есть в мире что-то романтичнее, чем любить не того мужчину? Да еще и всю жизнь.

– А сколько это в цифрах – «всю жизнь»?

– Мы познакомились, когда нам было по шесть лет. Он был новеньким в нашем дворе. Переехал вместе с родителями в наш дом и впервые вышел гулять на улицу. Помню, что был в белой футболке и кепке. Мы не очень-то приняли его в свою тусовку, – Лора засмеялась. – Но он вышел гулять и на следующий день. Паша. Так его зовут.

– Почему вы не вместе?

– У каждого человека должна быть несбыточная мечта. Ты смотрела фильм «Мосты округа Мэдисон»?

Однажды в моей жизни случились «Мосты округа Мэдисон». Не важно, смотрели ли вы этот фильм с Мэрил Стрип и Клинтом Иствудом, читали ли одноименную книгу Роберта Джеймса Уоллера, но такие истории – в действительности случаются. Правда, у меня были не мосты, а мощеные улочки, и совсем не в Мэдисоне. Мы провели три невероятно глубоких и искренних дня вместе. Он гладил мои волосы, стараясь запомнить их навсегда, а я держала его за руку. Сначала мы очень много говорили, опасаясь прикоснуться друг к другу. Это было платоническое наслаждение голосом, жестами, взглядом, когда радуешься каждой минуте рядом. Мы говорили обо всем. Он рассказал мне о самом личном, о том, как на его глазах умерла его мать. В этот момент мне захотелось обнять его навсегда, в этот момент мы стали близки по-настоящему, потому что теперь нас объединяла не только страсть и радость, но и личная боль. Совершенно естественно позже в эту платонику вписались и при– косновения.

А потом мы расстались, так же, как в фильме. Я вдруг испугалась того, что никогда нам не будет настолько хорошо, насколько было в эти дни. Потому что не может быть хорошо всегда. И потому что быт съест наши ощущения. И потому что лучше сохранить эти чувства светлыми, чем дать им угаснуть. И я так боялась, что он узнает мои недостатки, что я перестану быть для него лучшей, единственной. Я очень хотела остаться для него лучшей навсегда.

А он испугался того, что в связи со своей такой же, как у героя Клинта Иствуда, нестабильной жизнью, он не сможет дать мне комфорт и уют, дом и семью. Что он не сможет стать для меня тем самым настоящим мужчиной.

Последними словами, которые он сказал мне, были: «Теперь мы всегда будем думать о том, какой была бы наша жизнь, если бы мы решились. И, конечно, мы будем представлять самый лучший из вариантов».

Да, безусловно, я смотрела этот фильм.

– Двадцать первый век на улице, а люди до сих пор такие романтики.

– Дело не в романтизме, а в стимуле жить.

– То есть?

Мне казалось, что Лора подготовилась к интервью и точно знала, что хотела сказать. Это сильно облегчало мою задачу. Порой мне приходилось двигаться по миллиметру, по вздоху, чтобы прийти к смыслу беседы. Ведь у каждого разговора есть своя ценность.

– Наши родители подружились и отдали нас в один класс. На первой в моей жизни школьной линейке он был первым, кто взял мою ладонь. Правда, он был слишком высоким по сравнению с остальными, поэтому его посадили отдельно, за последней партой. Именно оттуда он потом кидал в меня маленькие шарики из бумаги. Спустя много лет он объяснил мне, что это было ради того, чтобы я обернулась, и он увидел мое лицо.

Меня словно обняли теплые руки. Невозможно не растекаться, когда перед глазами появляется детская любовь. История, когда для полного счастья достаточно просто видеть каждый день одно и то же лицо. Не прикасаться, не целовать – просто видеть. Та самая чистота любви, не оскверненная влагой похоти.

Моя школьная любовь была светловолосой и сладкой. Он подкладывал мне в сумку конфеты, а я делала вид, что не знаю, кто это делает. Господи, я бы сейчас все отдала, чтобы в моей сумке лежали сладости, а не мобильный телефон.

– Я на него не обращала внимания. Он был слишком тихий и какой-то хороший. Он вообще всегда все делал тихо, но уверенно. А потом связался с мальчишками из «Г» класса. Они баловались сигаретами, сидели на бровках в спортивных костюмах и играли на гитаре. А мы все время ходили мимо них в обтягивающих лосинах и топиках, чтобы было видно пупок. Иногда они становились стеной посреди дороги и не пропускали нас, а мы силой наваливались на них, пытаясь прорваться. Эти прикосновения тогда для нас были верхом эротизма. Первой из нас поцеловалась, конечно, Рита. Она была нашей главной красавицей в классе.

– А ты?

Лора была хороша собой. Простые русые волосы, большие глаза, четкие губы. Все в ней было таким, что хотелось прикоснуться.

– А я завидовала ей ужасно. Тоже хотела сидеть на бордюре и, подогнув колени, целоваться. А еще грудь большую хотела и сигарету в руки.

– Родители вряд ли одобряли это.

– Но это вряд ли останавливало меня. Чуть постарше, когда мне было тринадцать, я научилась вылазить из окна своего второго этажа, – Лора подмигнула мне. – Он всегда уже ждал меня. И я совсем не боялась.

– То есть ночью?

– Конечно, иначе в чем смысл? У нас была посадка через два квартала. Кусты, деревья, кирпичи – идеальное место для посиделок в темноте. Пока Рита целовалась, я подкидывала палочки в костер. Остальные девочки постоянно крутились вокруг Паши, но он на них не обращал особого внимания. И так мы могли просидеть до самого утра. Даже если было холодно.

– В тринадцать греет ощущение свободы.

– И Пашкина куртка. Ближе к утру он всегда молча накидывал мне ее на плечи, – Лора вздернула правым плечом, как бы в доказательство. А быть может, она до сих пор ощущала, как ее обнимала теплая штормовка. У каждого есть такие прикосновения, которые не забываются, которые словно вчера. – Помню, как однажды он, забирая куртку, сказал мне: «Она теперь постоянно пахнет тобой». Нам было по тринадцать лет.

– Первый поцелуй?

– Он случился намного позже. Ты помнишь, что наши родители дружили? В девятом классе они отправили Пашу вместе со мной к бабушке – помочь выкопать картошку. Мы сидели на бревнах, выброшенных возле забора. У него пальцы были все в земле и мошка на щеке. Я начала стряхивать ее и вдруг он меня поцеловал. Это было мое первое прикосновение к мужчине.

Глинтвейн продолжал дышать на нас. От этого еще более казалось, что нас за столиком больше, чем двое. Так что если путешествия во времени и перемещения тел существуют – то они были перед нами. Порой мы и представить себе не можем, в каких уголках мира одновременно присутствуем – благодаря людям, которые нас вспоминают.

– Конечно, дальше поцелуя дело не зашло.

– Пока что все звучит очень хорошо. Я не могу понять, где подвох?

– Родители. Они решили, что мне нужно учиться за границей. Поэтому следующие несколько лет я безвылазно сидела над книгами и почти жила у репетиторов.

– Родители бывают просто удивительны в своем стремлении дать нам то, чего им не хватало в детстве.

– Абсолютно. Моя мама мечтала учиться в Лондоне. Так что она сама выбрала мне и вуз, и факультет.

– А ты не хотела этого?

– Я боялась, – Лора посмотрела на меня, и в эту минуту я увидела перед собой шестнадцатилетнюю девочку с неумело накрашенными глазами. – Я отлично знала английский, но мне было очень страшно ехать туда одной. До этого я никогда не выезжала даже за пределы города самостоятельно. Не то что на другой континент.

– А ты говорила об этом с мамой?

– Конечно. Она ответила: «А бегать по посадкам в короткой юбке тебе не страшно?» И в этом она была, кажется, права. Но это мне сейчас, в свои тридцать шесть понятно.

– А тогда? Душераздирающая музыка в плеере, слезы в подушку, решение ненавидеть родителей до конца жизни?

– Да.

Я знала миллион таких историй. В половине из них родители ломали жизнь своего же ребенка, в другой половине – выворачивали на нужную орбиту. И первые, и вторые при этом желали исключительно добра. Говорят, что угадать невозможно. Но мне почему-то кажется, что в итоге выигрывали те дети, которые не только прислушались к родителям, но и осознали, что это всего лишь толчок, а по жизни – все зависит только от их решения.

– Ты простила их?

– Давно. Все вообще сложилось очень хорошо. Паша сказал мне, что я вернусь, и все у нас будет прекрасно. Я поверила. Потому что он мало говорил, но если уж – то наверняка. К тому же в свои семнадцать он выглядел как вполне взрослый мужчина: высокий, крупный, с уверенной щетиной. Ему просто хотелось верить.

– Женщина всегда хочет верить мужчине, с которым она хочет быть.

– Я тогда еще как-то не думала о будущем и о семье. Но сейчас мне кажется, что уже тогда, подсознательно, я понимала – Паша будет в моей жизни всегда.

– А ведь, черт возьми, так бывает: некоторые вещи мы из ниоткуда знаем наверняка. Интуиция?

– Скорее вера.

– Безупречная уверенность?

– Да. Она самая.

Я глотнула глинтвейна. Между верой и уверенностью – пропасть. Уверенность основывается на фактах, а вера – в сердце. Именно поэтому она так часто бывает слепа. Первую можно воспитать, вторую только почувствовать. Разум, соприкасаясь с настоящими чувствами, и порождает то самое знание из ниоткуда.

– Мы переписывались, конечно. С начала два-три раза в неделю. Я писала трактаты, он – отвечал на них в паре предложений. И слава богу – ошибок у него было миллион! Он поступил на техническую специальность, но на втором курсе его отчислили за непосещаемость. Ну, он мне так написал, что по этой причине. Паша тогда занимался продажей частей к велосипедам и их ремонтом. Он все время проводил в этом «вонючем гараже». Так мне про него однажды сказала мама по телефону. Я не знала, что значит «вонючий гараж». Все свое свободное время я проводила вместе с друзьями в кофейнях, булочных и парках, которые пахли очень даже приятно. И я уже совсем не помнила, какой был запах у Паши.

По залу танцевали аккорды «Fly me to the Moon» Фрэнка Синатры. Отличный зимний выбор. Фрэнк, вместе с его интеллигентностью, звуками трубы и саксафона, а также легендарной «Let it snow» навсегда останется символом летающих в воздухе снежинок. Сейчас вместе с ними летали и мои мысли. Я пыталась вспомнить запахи людей, которые были мне дороги.

– Я все писала ему про своих друзей из Лондона, Гамбурга, Варшавы… Рассказывала о том, как там, в Англии, все здорово придумано, сколько фестивалей и концертов, сколько разных людей на один квадратный метр. И однажды он написал мне, что у него появилась девушка. Это было примерно спустя год, как я приехала туда учиться. И меня, знаешь, как будто ударили, – Лора на секунду закрыла глаза и снова открыла их. – Что-то опустилось из головы куда-то вниз, к низу живота, и стало тянуть меня к земле. Паша – другая девушка. Паша – другая девушка. Паша – другая девушка. Ни о чем другом я больше не могла думать. Как-то это было невероятно. Не хотелось в это верить, потому что я не предполагала такого расклада и не знала, как вести себя в такой реальности. Хотелось лечь на пол – не знаю, почему на пол – и уснуть, и проснуться так, чтобы все было совсем по-другому. А по-другому не становилось. А потом за мной начал ухаживать Алан. А потом Паша женился, потому что она ждала ребенка. Мы стали переписываться раз в несколько месяцев.

– Когда вы увиделись в следующий раз?

– На его свадьбе. Я приехала вместе с Аланом. Паша был почему-то в синем костюме, а на его белой рубашке были такие маленькие перламутровые пуговицы. Я заметила их, когда подошла ближе, чтобы поздравить и поцеловать в щеку. А свадьба была кошмарной – напились все, кроме невесты и меня. Она была беременна, а я… я просто не хотела. Когда родилась их дочь, мы с Аланом тоже поженились.

– Ты любила его?

– Алана?

Я кивнула.

– Да. Он потрясающий. Он надежный, сильный, заботливый, умеет делать сюрпризы, с ним хорошо в постели. С ним вообще хорошо. И так было с самого начала. Он любит носить шарф, когда становится холодно. У него ими целая полка в комоде забита. Он часто целует меня в затылок, обнимая за плечи. У него есть родимое пятно на груди – я обожаю его рассматривать и целовать, – Лора указала пальцем на кусочек сердца. – Похоже, Бог таким образом отметил Алана, наделив его умением любить. Он сделал мне предложение, когда мы поехали на каникулы в Португалию. Это случилось в кафе. Деревянные столики, полненькая женщина с длинными черными волосами исполняла фаду, мы пили вино. И вдруг он мне говорит: «Ты выйдешь за меня замуж?»

Англия, Португалия – вот уже почти три часа, как я легко перелетала из одной страны в другую. Порой для того, чтобы путешествовать по миру, достаточно иметь хорошего рассказчика рядом. Мне повезло: за последние несколько лет я побывала в десятках стран, прикоснувшись к запахам их людей.

– Ты не сомневалась, выходить ли за него замуж?

– Не сомневалась. Я любила Алана и люблю сейчас. Но я всегда помнила про Пашу, – Лора замолчала. Это было такое молчание, которое громко говорило: «я хочу кое-что рассказать, но не знаю, поймешь ли ты». Знакомый взгляд, знакомое чувство. Та самая тишина, которую я много раз слышала внутри себя. – Однажды я приехала к родителям, когда моей дочери было три года. Почти пять лет мы не виделись. Только поздравляли друг друга с днем рождения и Новым годом. Так вот мы столкнулись с ним в магазине. Разговорились, был ноябрь, и он пригласил меня к себе. Его жена вместе с детьми – у него еще сын родился – уехала к бабушке. Он рассказал мне все. Его дочь плохо слышала от рождения, и сейчас он работал почти круглосуточно, чтобы накопить на ее лечение. Он клялся мне, что обязательно даст ей хорошую жизнь. Про своего начальника, который вложил деньги не в то русло, и теперь их компания терпит большие убытки. Про свою мать, которая высадила перед домом сад с цветами, а подростки уничтожили его. Про жену, которая прекрасно запекает мясо. Про фильм, который он посмотрел еще месяц назад, но до сих пор находится под впечатлением. Я слушала его, и мне казалось, что за все время нашего знакомства он сказал меньше слов, чем сейчас за пару часов. У него появилась седина на висках и морщины вокруг глаз. Он очень много курил. А потом мы начали целоваться. Я целовала его, снимала с него свитер, сжимала его руки и вдруг вспомнила его запах. Это был запах костра, прохлады и свободы. Все произошло очень быстро. А когда я одевалась, он сказал мне: «Я люблю тебя с того самого момента, как в первый раз увидел во дворе. Если ты захочешь, мы будем вместе. Просто начнем жить вместе». Сначала я почувствовала огромное счастье: наконец-то. А потом через минуту поняла: мы любим друг друга потому, что никогда не были вместе. Мы помним друг о друге только хорошее, мы никогда не видели другой стороны. Мы еще не разочаровались друг в друге.

Я задумалась. На днях я встретила подругу, которая в искренней беседе рассказала мне, что двигаться вперед ей мешает то, что однажды первый мужчина сильно избил ее. Вслед за этим я узнала, что одна моя знакомая, молодая и красивая девушка, никак не решается завести отношения и семью по той причине, что у нее есть следы ожогов на теле. И первой, и второй страшно – что может повториться, что могут отказаться, что будет разочарование. А потом я вспомнила еще десятки историй, в которых вполне умным, здоровым, красивым людям стать счастливыми мешает то, что они не верят в то, что могут быть счастливы. Хорошо не будет. Потому что… а почему нет?..

«Мосты округа Мэдисон» есть у каждого. И если всмотреться в толпу идущих по улице людей, можно увидеть, как внутри многих из них зияет дыра. Ее можно наполнить чем-то теплым, но вместо этого там стоит пробка. Потому что хорошо быть не может.

А жизнь все время подкидывает нам людей, готовых сорвать эту пробку и заполнить чем-то хорошим. И мы постоянно оказываемся рядом с людьми, которым можем оказать такую помощь. Но страшно, страшно перейти эти мосты. Куда проще сжечь их. Мы слишком боимся поверить, что может быть по-другому. Мы слишком боимся, что можем быть счастливы без причины.

Почему я так ни разу тогда и не сказала ему, что скучаю? Как он выглядит сейчас? Что он сейчас делает? Вспоминал ли он обо мне хоть раз? Осталась ли я в его памяти лучшей? Были бы мы счастливы, если бы все-таки попробовали?

Вопрос за вопросом. Почему мы боимся рисковать? Сколько мостов нужно сжечь, чтобы научиться проходить их? Страшно. Страшно подумать, что на самом деле ты можешь быть действительно счастливым. Просто потому, что можешь.

Мы обе молчали, допивая уже далеко не первый бокал глинтвейна. Каждая из нас была сейчас в той точке мира, где ее сердце билось с особенной силой. Я мысленно высаживала цветы на своих «мостах» в маленьком уютном городке Германии и надеялась – он вспоминал меня с улыбкой.

– И я зачем к тебе пришла, – Лора развеяла нашу женскую тишину. – Мы с тех самых пор больше не виделись и не общались. Но я всегда буду любить его, и именно эта любовь делает меня способной сохранить свою семью. Потому что я знаю, что такое безусловная нежность. И я точно знаю: в сотнях тысячах километрах есть мужчина, который тоже меня любит. Понимаешь, некоторым из нас в жизни дается два человека – один для семьи, а второй – для сохранения мечты и романтики в сердце, ведь в любом браке она неизбежно исчезает с бытом и годами. И такая вот несбыточная мечта о чистом и возвышенном чувстве помогает оставаться теплой.

Иногда люди верят в свою мечту гораздо больше, чем в самого себя. Я не знала, насколько это правильно. Быть может, то, что не сбылось, действительно делает нас сильнее.

Каждый сам выбирает способ быть счастливым. А любые мосты – только в нашем воображении.

Глава 7

Мечта

Я не была знакома с Вероникой. И уже никогда не смогу с ней познакомиться, потому что она умерла два года назад.

Мне написала ее подруга. На протяжении трех лет Вероника боролась с раком и последние месяцы вела дневник. Там она описывала все, что с ней происходит, и каково это – сидеть со смертью на одной лавочке, будучи еще живой. Записи из этого дневника я получила по электронной почте, одновременно со снегом за окном. Спустя несколько месяцев ее родители разрешили мне опубликовать часть записей Вероники, не указывая даты ее смерти. Мы решили, что с момента публикации этих строк – она снова будет жива.

Досье

орфография и стилистика автора сохранены.

Все имена изменены

«Я никогда не думала, что смогу прожить жизнь. Точнее, я никогда не думала, что смогу прожить ее так быстро. Мне двадцать лет, и оказалось, что все в этой жизни очень быстро. Кроме того времени, когда ты лежишь в больнице на белой кровати и ждешь, кого-нибудь ждешь.

Мама приходит чаще всех. Сначала я постоянно злилась на нее. На ее слова, на ее призывы быть сильнее, на ее оптимистические планы, на книги, которые она мне приносила. Мне это все казалось такой глупостью. А теперь чем дальше, тем сложнее мне отпускать ее руку. Она как только приходит, я хватаю ее за руку и крепко держу, пока она не соберется уходить. И так в жизни у каждого, пожалуй. Бегаешь по улицам, нравится какой-то мальчик, а родители кажутся такими смешными и непонятливыми. Какая рука мамы, если друзья уже собрались возле клуба. И он там. Мне его рука нужна, понимаешь, мама? А потом все меняется. Ты устаешь, тебе одиноко, ты чувствуешь, что все не так, и, возможно, ты скоро умрешь. Годы идут. Становится так страшно от этого. И люди вокруг такие чужие. И ты хватаешься за мамину руку и просишь ее «посиди со мной еще». Мама, посиди со мной еще.

Он, конечно, был. А я думала, что будет. Как-то совсем не понимаю, как мне удалось влюбиться в него. Конечно, у него самые красивые на курсе глаза, а еще он высокий и все время весело шутит. Всем с ним весело. Только учится он плохо. Но я вот все равно влюбилась. Мы с ним даже сидели вместе за одной партой на парах. Он ко мне часто прикасался – ручку взять, шепнуть что-то или просто так, даже не скрывая то, что я ему тоже нравлюсь. Я знала это, конечно. Конечно, я чувствовала, что я ему нравлюсь. И он мне тогда тем более еще больше нравился. Всю осень мы провели вместе. Больше, конечно, в компании с друзьями. Я никогда серьезно не встречалась с парнями. А что? Мне всего семнадцать было, я только в институт поступила. И тут влюбилась больше, чем тогда в школе, когда мне казалось, что точно навсегда. А оказалось, что навсегда – это сейчас. Потому что времени совсем не осталось, и я уже больше не успею полюбить кого-то другого. Да и зачем? Я всегда раньше думала: это так романтично, когда человек уносит имя любимого с собой в могилу. Тогда их любовь как будто бы становится вечной, даже если тот, кто остался жив, находит новую половинку. Так что хочу я того или нет, и хочет ли он этого, но наша с ним любовь теперь точно будет вечной.

И это правда была очень хорошая осень. Я тут в больнице постоянно ее вспоминаю. Не проходит дня, не проходит часа, чтобы я не вспоминала. Мы ездили в парк за город и целовались там. Мы держались за руки под партой, хотя мне кажется, что преподаватели знали об этом. Я смеялась со всех его шуток, даже не смешных (конечно, иногда было и такое). Он был такой смелый при всех, а когда мы оставались вдвоем, почти всегда молчал. Мне нужно было ближе к нему подойти или сесть, тогда он становился смелее и обнимал меня или целовал. Он редко говорил мне что-то хорошее. Например, что я хорошо выгляжу или я ему нравлюсь. Ну и ладно. Мне это и не надо было. Кому нужны эти слова? Я же знала, что нравлюсь ему. И он мне нравился. И целоваться нам было так приятно. Если бы я только оставалась жива, все могло бы быть еще лучше. Как иногда мало надо для счастья – всего лишь знать, что ты будешь жить. Это так мало и так много одновременно.

А он ни разу за все эти два с половиной года не пришел ко мне. Не позвонил, не написал смс. Мама говорит, что он просто не может найти слов. И что так бывает. И что он испугался. Знал бы он, как страшно мне. Я же не знаю, что там? И спросить не у кого. Вот что потом? Как в том мире? Существует ли там любовь? Или просто – всё? Но не может быть, не может быть так, чтобы просто раз и всё. И нет тебя. Я понимаю, как умирает тело, но я не могу понять, куда деваются мысли и сознания? Они же не могут исчезнуть? Поэтому я пообещала маме, что буду всегда рядом с ней и папой. И к бабуле буду заходить, смотреть, как дед играет в шашки. И к нему тоже, конечно, буду заходить. Несмотря на то, что он так ни разу и не зашел ко мне.

У всех всегда все по-разному. Я сразу поняла, что это серьезно. Да, у меня и раньше кружилась голова и была сильная слабость, но когда это случилось, в конце зимы, и мне было семнадцать лет, я все равно сразу поняла, что это не то, что раньше. Врачи подтвердили это не сразу. Им нужно было убедиться. Начались бесконечные анализы. Я совсем не боялась. Не знаю, почему. Мне хотелось быстрее вернуться в универ. Я спешила сдать все анализы. А потом подтвердили диагноз. И мне нужно было учиться дома. А потом я первый раз лежала в больнице. Но первый раз все казалось понарошку. Ангиной или воспалением легких. И я не боялась. И всем друзьям говорила, что скоро вернусь. Подружки писали мне смс, у меня был с собой компьютер. Только волосы жаль. Я не думала, что это случится так быстро. Впрочем, к лысине я привыкла тоже очень быстро. Так странно, как быстро мы ко всему привыкаем – даже к чему-то очень плохому. Очень-очень плохому. Я теперь ни уколов не боюсь, ни трубок, которые цепляют ко мне, к моим венам. Цепляют и цепляют. Хочу домой.

У всех все по-разному. Кому-то и правда помогает химия. Кого-то спасает вера. И болезнь каким-то странным образом отступает и даже навсегда. А у кого-то прогресс очень быстрый. Я знаю такие истории. За время, которое я лежу в больницу, я много такого видела. Иногда привозят девушку с длинными волосами. Потом она ходит лысая и появляются синяки под глазами. Она вымученно улыбается, потому что сильно устает даже от этого, а губы становятся такими сухими. А потом ты узнаешь, что ее уже нет, она умерла ночью. И очень хорошо, что во сне. Но без волос.

Может быть, хорошо, что он так никогда ко мне и не приходил.

Иногда приходят волонтеры и делают нам праздник. Но я почти никогда не хожу туда. Честно, это вообще не очень хорошая идея приходить к нам. Спасибо им, и я благодарна за внимание, но я очень быстро устаю. А они стараются, чтобы я улыбнулась, а я же не могу улыбаться. И многие тут не могут. Младшие чаще улыбаются. Может, для них и есть смысл стараться. Но я не хожу. Мне чем дальше, тем нужно, чтобы рядом была только мама. Самой тоже очень страшно.

Мне понравилось писать. Может, если случится чудо, я бы даже могла однажды написать книгу. Или хотя бы рассказ. Мне и в школе легко давались сочинения, но в моей семье никто никогда не писал, и я тоже не думала об этом совсем. А тут нечего делать. Много пустого времени, когда ты просто лежишь и ждешь. А ждать очень быстро надоедает. И ты не спешишь никуда. И никто тебя на день рождения не позовет. Так что можно и правда не спешить. Поэтому здесь многие начинают чем-то заниматься. Рисовать или писать стихи. У меня со стихами очень плохо. И надоедает быстро. А вот писать могу долго, пока не надо будет идти на процедуры и пока спать не захочется. Я говорила подружкам, что пишу. Они просили дать почитать, но я пока не даю никому. Может, потом. Да и я сейчас просто все подряд пишу, а мне хочется написать что-то красивое, с сюжетом и хорошим концом.

Хотя что такое хороший конец? Потому что мы же все знаем, что мы все рано или поздно умрем. Мы только никогда не думаем об этом, когда живем. Я, если бы думала, прожила свою жизнь совсем иначе. Я бы раньше написала книгу, я бы съездила в Африку и Бразилию, я бы поплавала с дельфинами, я бы переспала с ним. Как-то странно так никогда и не узнать, как это – заниматься любовью с мужчиной, просыпаться вместе с ним утром, готовить ему завтрак, целовать перед сном и обнимать во сне. Большинство людей делает это каждый день и даже не задумывается, как это круто, что они могут это делать. Это, наверное, действительно очень здорово. Счастье и правда в мелочах. Никакой захват мира или очень дорогой дом не сравнится с тем, что ты можешь сказать утром «доброе утро» любимому мужчине. Как же сильно я скучаю по тому, чего у меня никогда и не было в жизни! Но я убеждена, что это и есть счастье. Что мне бы очень понравилось жить с мужчиной и просто любить его.

Конечно, я задавала себе вопрос «почему это случилось именно со мной?» Точнее, я его задавала Богу. Я стала задавать его, когда болезнь вернулась во второй раз. Тогда мне впервые стало понятно, что я, быть может, не смогу справиться, и началась обида. Мне стало очень-очень обидно, что мои подружки выбирают себе новые платья, а я хожу на химию. Я тоже хотела платья или джинсы новые, но еще больше я хотела волосы. И мне стало так обидно от этой мысли, от того, что у меня такие желания ненормальные. Ну кому придет в голову хотеть волосы? Я злилась на Бога из-за этого. Я постоянно плакала и ссорилась с мамой. Я очень долго переживала, наверное, год. Каждый день я спрашивала у Бога «почему – я?» И никакие истории про высшее предназначение и то, что Бог забирает лучших, мне не помогали. Когда ты умираешь и тебе очень больно, плевать на философию. А когда ты жив и здоров – тебе на нее тем более плевать. Так что вся эта философия – ерунда. А потом я просто устала плакать. И все. Ничего мне не помогло, и я не стала сильнее, как считали родители и подруги. Я просто устала плакать и от этого, что каждый мой день был похож один на другой. Что мои друзья веселятся, а я только плачу каждый день. И я перестала плакать. И еще стало очень жалко мою маму. Я подумала, что она тоже, наверное, плачет. Может, не каждый день. И мне очень захотелось, чтобы она улыбнулась. А после этого мне захотелось, чтобы меня никто не жалел. Чтобы когда меня не станет и меня вспоминали, то у людей возникала улыбка, а не слезы и тоска, и всем хотелось жить. Пусть моя смерть станет для кого-то новой жизнью. И я вот пишу это сейчас, и не могу сказать, что мне совсем не грустно. Конечно, мне немного грустно, и я иногда хочу заплакать. Но я не буду. Потому что в этом нет никакого смысла. Если в чем-то и есть смысл, то это в каких-то поступках, которые заставляют улыбнуться другого человека.

Мне сегодня снилось, что я летаю. А облака такие сиреневые. Нет, даже розовые, как перед ветреным днем. А внизу горы и лес. И так легко мне лететь, и так нравится это делать. И кажется: почему я раньше не летала? Это ведь так легко, оказывается! Просто делаешь небольшое усилие, отталкиваешься от земли – и летишь. Хороший был сон. Я проснулась и еще долго улыбалась. Ощущения оставались долго после сна. Наверное, Бог хотел сказать мне, что все будет хорошо. И я подумала, что иногда можно быть счастливым, если просто целый день помнить хороший сон, который тебе приснился ночью. Как же это, оказывается, просто быть счастливым.

Сегодня приходили мои подруги Оля и Яна. Они принесли мне книги. Олина собака родила щенков. Двоих уже забирают. Яна переводится в университет в Европе. Не так много с нашего курса решили идти в магистратуру. Многие устроились на работу и забрали диплом после четвертого курса. Маша и Катя вышли замуж. Неудивительно – обе очень красивые девочки. А про него я не спрашивала. Потому что я и так знаю то, что мне нужно знать, а больше – мне не нужно. Я спрашивала про июнь. Уже конец июня и на улице совсем тепло. В ботаническом саду, наверное, очень красиво. На рынке продают вишню и черешню, малину. А потом будут дыни и арбузы. Скоро все будет, главное дождаться. А мне холодно постоянно и уже совсем трудно писать. Но девчонки улыбались, и мама приходила. И жизнь продолжается. Каждый день в мире кому-то холодно, но лето все равно приходит. Лето обязательно приходит, если улыбаться».

Глава 8

Карьеристка

Я любила встречаться с Кирой. Мы не были близкими подругами, но всегда с удовольствием ужинали в центре города. В последнее время наши с ней свидания стали происходить гораздо чаще: остальные выходили замуж, рожали детей, и круг моих вечерних собеседниц до невозможности сужался. Я даже думала, что пора бы и самой дать вечную клятву. Но Кира на этот счет имела свое мнение.

Досье

Имя: Кира

Возраст: 34 года

Профессия: финансовый директор

Семейное положение: свободна

Материальное положение: спасибо, все хорошо

Страницы: «« « 1234567 » »»