Великобритания. Страна замков, дворцов и парков Коути Екатерина

Бат – в бане с римлянами

Англия издавна славилась своими курортами, как приморскими, так и построенными на термальных источниках. Древнейший английский курорт, неоднократно упомянутый в литературе, – город Бат (Bath) в графстве Сомерсет.

Горячие источники Бата были известны еще кельтам. Это блаженство им посылала богиня вод Сулис. Вскоре после захвата Британии римляне основали здесь город с храмом и обширными термами. К местным верованиям, если те не противоречили их политике, римляне относились на редкость терпимо. Посчитав Сулис воплощением богини Минервы, они назвали свой курорт Аква Сулис («воды Сулис»). У Священного родника римляне возвели храм, где жрецы возносили хвалы Сулис-Минерве (голова ее статуи выставлена в Музее римских бань). Верующие бросали в родник дары – монеты, украшения, посуду, – а также свинцовые таблички с просьбами о помощи или проклятиями врагам.

Римские термы

Чтобы представить, как выглядели римские термы, вам придется закрыть глаза на колонны вокруг бассейнов Бата – все эти красоты появились гораздо позже. Лучше посмотрите на каменную кладку, по которой шлепали сандалии и босые ноги купальщиков. Обычные бани состояли из комнаты для раздевания (аподитерия), прохладного бассейна (фригидария), теплого и горячего помещений (терпидария и кальдария). В более крупных батских банях встречается лаконик – сауна, где прогревались сухим воздухом. Скинув тоги, купальщики согревались в терпидарии и, привыкнув к жару, шли в кальдарий, где рабы растирали их благовонными маслами. Поход в баню завершался прыжком в холодный бассейн. Мужчины и женщины могли плескаться вместе, но во времена императора Адриана непристойности были запрещены, и в Бате открылись отдельные заведения для дам.

Период процветания Бата растянулся почти на 400 лет, но после ухода римлян город впал в запустение. В начале XII в. горячие ключи прибрали к рукам монахи, которые открыли в Бате лечебницу для хворых пилигримов. Когда в 1574 г. Бат посетила королева Елизавета, город ей не понравился. Грязь, зловоние, теснота – вот что встретило королеву на бывшем римском курорте. Но Бату повезло. Деятельная Елизавета не только сморщила нос, но и выделила средства на благоустройство города. Финансовое вливание оказалось не менее живительным, чем минеральные воды: состояние улиц улучшилось, бассейны стали чище.

Крупнейшие из бассейнов Бата – Большой и Королевский, где купальщики погружались в воду по шею. В Средние века отдыхающие барахтались в воде голышом, причем мужчины и женщины вместе – если уж лечиться, то в приятной компании! Неудивительно, что моралисты называли Бат гнездом разврата. К середине XVII в. получили распространение купальные костюмы – рубаха и панталоны для мужчин, длинная сорочка для дам. Голову мужчины покрывали колпаком, женщины – платком или чепчиком, ведь бассейны были на открытом воздухе, где запросто можно простудиться.

Золотой век Бата наступил в 1704 г., когда из Лондона приехал «король денди» Ричард Нэш (1674–1761), назначенный мастером церемоний. Мистер Нэш гонял попрошаек и носильщиков паланкинов, следил за тем, чтобы по ночам улицы были освещены, а днем публика вела себя пристойно. Вместе с Нэшем благоустройством города занимались Ральф Аллен, владелец каменоломни, где добывали золотисто-бежевый батский камень, и архитектор Джон Вуд с сыном. Отец и сын выстроили в Бате множество новых зданий, включая жилую улицу «Королевский полумесяц» в палладианском стиле. Другой палладианец, Роберт Адам, спроектировал мост Палтни через реку Эйвон. В 1706 г. Нэш открыл в Бате первую питьевую галерею, где туристы угощались минеральной водой. Более просторная галерея появилась в Бате в 1796 г. – именно там прогуливалась со своими друзьями Кэтрин Морланд, героиня романа Джейн Остен «Нортенгерское аббатство».

У гостей Бата есть уникальная возможность окунуться в атмосферу романов Остен. Сейчас в питьевой галерее (The Pump Room) расположен ресторан, где вам предложат чай с кексом, или завтрак с шампанским, достойный «короля денди». Как следует подкрепившись, обязательно посетите Музей римских бань (Roman Baths Museum) или Музей моды (Fashion Museum). Как и 200 лет назад, каждый гость Бата найдет себе занятие по душе.

Брайтон – причуды принца-регента

В первой половине XIX в. популярность Бата угасала. Минеральные ключи утратили новизну, у дворянства появилось другое увлечение – приморские курорты. Еще в 1750 г. доктор Ричард Рассел сделал сенсационное заявление: оказывается, морская вода лечит многие недуги! Доктора наперебой советовали купаться в прохладную погоду, спозаранку, а еще лучше – зимой. Перед тем как окунуться, пациентам следовало выпить пол-литра морской водицы для улучшения пищеварения.

Неподалеку от Лондона находился Брайтон (Brighton) – рыбацкая деревушка с большим потенциалом. Поначалу рыбаки даже помыслить не могли, что их захолустье станет фешенебельным курортом! Домики в Брайтоне начали строить и аристократы, и ловкие дельцы, чтобы потом – как водится, за бешеные деньги – сдавать жилье курортникам. В 1780-х сюда зачастил принц Уэльский, будущий принц-регент, а затем король Георг IV. Влюбившись в Брайтон, Георг выстроил дворец, ставший символом как города, так и целой эпохи – Королевский павильон.

Принц Георг был, что называется, душа нараспашку. Он лез ко всем с объятиями, с легкостью хохотал или пускал растроганную слезу. Иными словами, образ невозмутимого джентльмена к нему никак не подходил. Сердце влюбчивого принца довольно долго принадлежало Марии Фицгерберт – простолюдинке, дважды вдове, да еще и католичке! Миссис Фицгерберт не позволяла Георгу вольности, как бы тот ни изнывал. Об официальном браке не могло быть и речи, но любовь не знает преград. В 1785 г. принц пошел на отчаянный поступок – тайно обвенчался с Марией в ее лондонской гостиной. Супруги переехали в Брайтон, где поселились в маленьком коттедже с видом на море. Но Георг привык жить на широкую ногу. Сначала он пристроил к домику салон, потом еще два крыла, и скромное жилище превратилось в особняк. Георг не забывал любимый особняк даже после расставания с Марией и злополучной женитьбе на Каролине Брауншвейгской.

В те годы англичане увлеклись архитектурой недавно завоеванной Индии, и Георг потребовал от архитектора Джона Нэша дворец, достойный великих Могулов. Отделанный в белой гамме, украшенный минаретами и остроконечными куполами, Королевский павильон кажется иллюстрацией к «Тысяче и одной ночи». В то же время он был построен по последнему слову техники, с газовым освещением и центральным отоплением (причем топили так жарко, что гостям казалось, будто они очутились в настоящих тропиках!). Экзотическая обстановка не отвлекала принца-регента от политики: здесь он обсуждал участие Англии в наполеоновских войнах.

Королевский павильон в Брайтоне. Фото конца XIX в.

Посетив павильон в Брайтоне, вы воочию убедитесь, что внутреннее убранство продолжает восточную тему. Центральный салон отделан китайскими обоями, а в банкетном зале серебряные драконы поддерживают огромную хрустальную люстру. Даже чугунные колонны в кухне сделаны в виде пальм! Не забудьте задержаться дотемна, чтобы посмотреть на подсветку дворца. Янтарные пятна света на причудливых куполах создают атмосферу восточной сказки.

Уголок королевы Виктории – остров Уайт

В XIX в. выезды на побережье стали возможностью отдохнуть от житейских забот, подышать целебным воздухом, а то и роман закрутить. Популярности пляжей способствовало строительство железных дорог, благодаря которым путешествия стали по карману практически всем англичанам. На выходные горожане выбирались на пляж и успевали вернуться домой к началу рабочей недели. Помимо Брайтона спросом пользовались такие центры туризма, как Блэкпул, Сауспорт, Скарборо, Рамсгейт и Уэймут.

Прибыв по месту назначения, семьи среднего класса снимали жилье, не редко кишевшее клопами. Сливки общества останавливались в дорогостоящих отелях. Хотя условия здесь были не в пример лучше, богатым тоже приходилось несладко, ведь от них требовалось неукоснительно следовать этикету. Между развлечениями для разных классов тоже была огромная разница. Постояльцы дорогих отелей посещали концерты классической музыки, музеи и картинные галереи. Менее утонченные туристы довольствовались забавами попроще: песнями артистов, загримированных под негров, катанием на каруселях, кукольными театрами и пляжными играми.

Семейный отдых на курортах вошел в моду после того, как королева Виктория и ее супруг принц Альберт приобрели особняк на острове Уайт (Isle of Wight), чтобы их дети могли играть на песке и плескаться в волнах. В 1848 г. старый дом сровняли с землей, а на его месте возвели виллу Осборн-хаус (Osborne House). Архитектор Томас Кьюбитт построил здание в итальянском стиле, памятуя о любви Альберта к искусству Возрождения. Здесь можно было отдохнуть от придворных формальностей и почувствовать себя просто семьей.

Именно на острове Уайт королева Виктория провела свое последнее Рождество и скончалась 22 января 1901 г. Атмосфера викторианской эпохи по-прежнему ощущается в Осборн-хаусе, где сохранились старинные интерьеры и личные вещи королевы.

Кентерберийский собор – кровь на ступенях к алтарю

Главным храмом Англии является Кентерберийский собор (Canterbury Cathedral), где находится кафедра архиепископа Кентерберийского. Архиепископу отводится почетная должность духовного руководителя англиканской церкви, в то время как ее верховным главой является правящий монарх – в наши дни Елизавета II.

Первым архиепископом Кентерберийским стал Св. Августин, вступивший на берег Кента в 597 г. Папа римский Григорий I так пленился красотой рабов-англов, что проявил заботу об их соплеменниках и снарядил в Британию миссионеров. В Кенте их встретили радушно, поскольку жена местного короля Этельберта давно приняла христианство. Общими усилиями и не без давления жены короля тоже удалось окрестить. В 602 г., уже в кругу единоверцев, Августин освятил церковь Христа Спасителя, которая, впрочем, стояла в Кентербери еще с римских времен.

В 1011 г. церковь подожгли датчане. В придачу к нанесенному ущербу, они увели в плен архиепископа Альфега (954—1012), рассчитывая получить за него выкуп. Но Альфег пошел на принцип. Когда он запретил монахам вступать в переговоры с вымогателями, викинги так разгневались, что закидали его бычьими костями и добили ударом топора.

Альфег стал первым архиепископом Кентерберийским, принявшим насильственную смерть, но, увы, не последним. В 1170 г. на ступенях, ведущих к алтарю, был зарублен Томас Бекет (1118–1170).

До рукоположения в архиепископы Бекет был воспитателем юного Генриха II, а затем канцлером при его дворе. Желая видеть своего ставленника во главе церкви, король надавил на капитул Кентербери, и в 1162 г. Бекета избрали архиепископом. И тут наставник преподнес Генриху пренеприятный сюрприз. Приняв сан, архиепископ начал так яростно защищать интересы церкви, что превратился из лучшего друга короля в его злейшего врага. По легенде, монарх воскликнул в сердцах: «Да неужто никто не избавит меня от назойливого попа?»

Увы, приближенные поняли его слова буквально. Почему бы не помочь королю, раз он так убивается? Четверка рыцарей под началом Хью де Моревиля поскакала в Кентербери. Убийцы застали Бекета в соборе, где он собирался служить вечерню, и нанесли ему четыре удара мечом по голове. Душегубство всколыхнуло всю Европу. Уже в 1173 г. папа причислил Бекета к лику святых, а его усыпальница в Кентерберийском соборе стала местом паломничества. Увидев, как дело обернулось, в Кентербери пожаловал король, но вместо мантии на нем была власяница. Прямо в соборе грешника отстегали монахи – такой чин покаяния назначил ему папа римский.

Кентерберийский собор

Чудесные исцеления, связанные со Св. Томасом, известным в России как Фома Кентерберийский, множились год от года. Поклониться святому отправляются и герои «Кентерберийских рассказов» Джеффри Чосера. Поездка в Кентербери, особенно весенней порой, доставляла англичанам немало удовольствия – фактически это была разновидность туризма. Пожертвования пилигримов шли на украшение собора, средоточием которого стала усыпальница Бекета в часовне Богородицы.

Одновременно с перестройкой собора велась работа над витражами. Наравне с каменными статуями или резьбой по дереву витражи наглядно демонстрировали библейские истории. Посредством витражей неграмотные прихожане, – а их было большинство, – узнавали, о чем же говорится в Священном Писании, во что нужно верить. А солнечные лучи, проникая сквозь разноцветное стекло, оживляли картины точно так же, как Святой Дух оживляет весь мир. Старейший витраж собора датируется 1176 г. и изображает Адама за возделыванием земли (витраж расположен в центре нижнего ряда Западного окна).

Благоденствие собора закончилось в 1538 г. во время борьбы Генриха VIII с католичеством в Англии. Богатое убранство вывозили из церкви телегами, король не пощадил даже усыпальницу и отдал приказ о ее разрушении. Теперь на месте гробницы горит свеча – в память о вельможе, который стал аскетом, и тысячах пилигримов, искавших у него утешения.

Собор-рекордсмен Солсбери

Собор города Солсбери (Salisbury Cathedral) можно смело назвать рекордсменом. В отличие от других соборов, строительство которых растягивалось на века, Солсбери был закончен всего за 38 лет, с 1220 по 1258 г. Результатом стало поразительное архитектурное единство, в целом несвойственное английским соборам, которые отличаются смешением стилей. К сожалению, гармония собора была нарушена в конце XVIII в. из-за неумелой реставрации, но и сейчас храм поражает своей строгой красотой.

Шпиль, увенчавший крышу собора в 1333 г., – самый высокий в Англии. Он достигает 123 м в высоту и весит 6400 т. Наверх ведут 332 ступеньки, одолеть которые под силу не каждому. За несколько веков шпиль слегка накренился, но от падения его удерживает система контрофорсов и креплений.

В придачу к длиннейшему шпилю, Солсбери может похвалиться и самым крупным в Англии соборным клуатром (крытой обходной галереей), а также самыми древними работающими часами – они тикают с 1386 года! Хоры собора тоже самые обширные и старинные в Англии. Правда, фигуры ангелов и животных добавили сюда уже в 1860-х, во время викторианского помешательства на готике.

А в здании капитула выставлен один из четырех сохранившихся экземпляров Великой хартии вольностей – документа, который гарантировал права и привилегии английских феодалов. Хотя король Иоанн Безземельный подписал Хартию под давлением баронов, а потом и вовсе отрекся от своих обещаний, впервые в Англии был установлен важнейший принцип – даже монарх обязан подчиняться закону.

Ни одно путешествие по югу Англии не может считаться законченным без знакомства с этим удивительным собором!

Виндзор – бессменная резиденция королей

Виндзорский замок (Windsor Castle) в Беркшире, буквально в 20 минутах езды от аэропорта Хитроу, – это не просто очередная королевская резиденция. Виндзор – крупнейший в мире замок, остававшийся жилым на протяжении 500 лет. Название происходит от англосаксонского «Wyndleshora» – «извилистые берега». Учитывая ландшафт у берегов Темзы, Вильгельм Завоеватель выстроил здесь линейный замок с двумя дворами-бейли. О прежней планировке напоминают названия внутренних дворов – Верхний, где ныне расположены личные покои королевы, и Нижний.

Эдуард III и графиня Солсбери. Гравюра XIX в.

Генрих II перестроил деревянную крепость в каменную, что пришлось весьма кстати, ведь Виндзору предстояло пережить две осады. Первая была делом семейным: пока Ричард Львиное Сердце прозябал в плену, власть попытался захватить его младший брат Иоанн Безземельный. В 1193 г. в Виндзоре укрылись сподвижники Иоанна, а у стен разбили лагерь войска Ричарда. Как только братья заключили перемирие, осада прекратилась.

Вторая осада отлично демонстрирует, сколь переменчива фортуна королей. Подписав Хартию вольностей в 1215 г., Иоанн одумался и убедил папу римского аннулировать документ. Разгневанные лорды позвали на помощь французского короля, а в ходе восстания атаковали Виндзор. Стенам был нанесен немалый урон, однако вскоре их починили – новый король Генрих III, сын Иоанна, позаботился о любимом охотничьем домике.

Благороднейший орден Подвязки

Своего расцвета Виндзор достиг при Эдуарде III, который родился в замке и питал к нему особую приязнь. В 1348 г. король учредил орден Подвязки – высший рыцарский орден Великобритании. Казалось бы, какое отношение к рыцарству имеет лента, которой подвязывали чулки? Но легенда гласит, что на приеме в честь взятия Кале с ноги королевской любовницы графини Солсбери соскользнула подвязка. Придворные расхохотались, придумывая очередную остроту, но король изрек: «Да будет стыдно тому, кто плохо об этом подумает!» Затем он добавил, что подвязка вознесется так высоко, что все захотят ее носить. Так и вышло – орден Подвязки стал одним из самых желанных.

Число орденоносцев строго ограничено (в наши дни оно не превышает 15, включая монарха). А чтобы рыцарям было где собираться, Эдуард построил зал Святого Георгия, на стенах которого висят гербы всех рыцарей Подвязки, начиная с 1348 г. Часовню Святого Георгия, блестящий образец поздней готики, начал Эдуард IV, а завершил строительство Генрих VIII в 1528 г. Каждый июнь в часовне проводится торжественная служба. На нее собираются все орденоносцы в темно-синих камзолах и шляпах с белыми перьями.

Не менее интересна история «бедных рыцарей Виндзора», напрямую связанная с орденом Подвязки. Во времена Эдуарда III английским рыцарям случалось попадать в плен к французам. Чтобы вызволить родного человека, семьи расставались с землями, продавали драгоценную утварь. У освобожденных заложников не было «ни кола, ни двора». Желая хоть как-то помочь, Эдуард приютил в Виндзоре 26 «бедных рыцарей». В обмен за стол и кров они должны были ежедневно молиться за монарха и орденоносцев Подвязки. В 1833 г. Вильгельм IV назвал их «военными рыцарями Виндзора» – так гораздо солиднее. В наши дни в Виндзоре проживают 13 «военных рыцарей» из числа отставных офицеров. Их основная обязанность – участвовать в процессиях, включая торжественный парад в июне. Существование почетных пенсионеров в который раз подтверждает, что англичане ценят свои традиции!

На радость королеве Елизавете Уильям Шекспир написал пьесу «Виндзорские насмешницы» о похождениях весельчака Фальстафа. Еще один любопытный факт – драматург упоминает «Херна-охотника», который бродит по Большому Виндзорскому парку, трясет цепями и ворует скот. На лбу охотника ветвятся огромные рога. Вероятно, Шекспир выдумал рогатое привидение, однако в Виндзоре оно прижилось. Многие гости уверяли, что слышали охотничий рог и даже встречали призрака-рогоносца. Его появление якобы чревато бедствиями для правящего монарха.

Впрочем, и без всяких фантомов короли знавали немало бед. Декабрь 1648 г. Карл I коротал в Виндзоре, откуда его отправили на суд в Лондон. В замок Карл вернулся уже в гробу. Казненного монарха погребли в часовне Св. Георгия, и почти полтораста лет местонахождение его могилы оставалось неизвестным.

К восшествию на престол Карла II замок давным-давно нуждался в ремонте. К перепланировке Виндзора приступил архитектор Хью Мэй и превратил седую твердыню в новомодный дворец. Отделкой внутренних покоев занимались неаполитанский живописец Антонио Веррио и английский зодчий Гринлинг Гиббонс. Их интерьеры, поражающие утонченной роскошью, сохранились в трех залах – приемном зале королевы, зале для аудиенций и в королевской столовой. Последняя комната отлично отражает причудливый дизайн барокко. Как из рога изобилия по стенам тянутся деревянные гирлянды фруктов, а на потолке пируют боги-олимпийцы, которым прислуживает виночерпий Ганимед.

Тронный зал в Виндзоре

Начинания Карла продолжил Георг III, который предпочитал Виндзор надоевшему Хэмптон-корту. Особое внимание король уделял парку, где построил две молочные фермы (за увлечение сельским хозяйством монарха прозвали «фермер Джордж»). Как раз в любимом парке у Георга и произошел первый приступ безумия: он заговорил с деревом, приняв его за прусского короля. Состояние Георга ухудшилось настолько, что пришлось поместить его под врачебный надзор. В последние дни жизни ослепший, потерявший дар речи король бродил по замку в халате, прижимая к груди серебряную звезду ордена Подвязки – последний символ своей власти. Поговаривают, что его призрак все так же блуждает по коридорам и оглашает их безумным смехом.

В 1820 г. Георг III скончался и был похоронен в Виндзоре, подав потомкам хороший пример – с тех самых пор там хоронят всех английских монархов. Своим нынешним видом Виндзор обязан Георгу IV, который поручил перепланировку Джеффри Уайтвиллу (1766–1840). Архитектор сосредоточил внимание на сердце Виндзора – Круглой Башне – и удвоил ее высоту, сохраняя при этом гармоничность замкового комплекса.

В середине XIX в. в замок часто наведывались Виктория и Альберт. Вслед за августейшей четой приезжала знать, и в Виндзоре кипела светская жизнь. Но в 1861 г. балы внезапно прекратились – в Синей комнате замка скончался возлюбленный супруг королевы. На долгие годы резиденция погрузилась в уныние, сама же королева-затворница получила прозвище «Виндзорская вдова». Дабы увековечить память супруга, она превратила часовню времен Генриха VII в Мемориальную часовню принца Альберта.

В годы Первой мировой королевская семья поменяла свою немецкую фамилию и стала Виндзорской династией. В наши дни Виндзор является одной из трех официальных резиденций английской королевы, наравне с Букингемским дворцом в Лондоне и Холируд-хаусом в Эдинбурге. Елизавета II посещает Виндзор на выходные и Рождество, проводит здесь апрель и часть июня.

Хотя замок по-прежнему жилой, ежегодно сюда стекаются сотни тысяч туристов.

Входя через главный вход – Ворота Генриха VIII, посетители попадают в Нижний двор напротив часовни Св. Георгия. В северной части замка находятся парадные залы, доступные для посещения в отсутствие официальных мероприятий (информацию об открытии и закрытии залов можно уточнить на веб-сайте http: //www.royalcollection.org.uk). Среди экспонатов представлены боевые доспехи Генриха VIII, а также пуля, убившая адмирала Нельсона, и золотой тигр с трона индийского султана.

Если военная история не щекочет вам нервы, обратите внимание на коллекцию рисунков Гольбейна, Леонардо да Винчи, Микеланджело и Рафаэля, или же на другой незабываемый экспонат – Кукольный домик королевы Марии (1867–1953), жены Георга V. В 1920-х гг. этот миниатюрный шедевр спроектировал архитектор Эдвин Лютьенс (1869–1944). В домике проведено электричество и водопровод, работают лифты, в погребе хранятся крохотные бутылочки с настоящим бордо. На полках расставлены миниатюрные тома Конан Дойля, Честертона, Моэма и многих других авторов, написавших по коротенькому рассказу специально для кукольной библиотеки.

Замок Лидс – приданое английских королев

Замок Лидс (Leeds) в Кенте был построен в начале XII в. Робером де Кревекером неподалеку от саксонской деревушки Эследес. В последующие века Лидс переходил из рук в руки. Его перестраивали все три Эдуарда. Его значительно укрепил Генрих VIII, который остановился в замке на пути к «Полю золотой парчи» – месту переговоров с французами. Во время Гражданской войны Лидс превратился в арсенал «круглоголовых», а в XVII в. – в тюрьму для 600 французских и голландских моряков (поскольку пленникам нечего было терять, кроме своих цепей, они устроили в замке пожар). В 1745 г. лорд Фейрфэкс передал замок брату, а сам уплыл за океан, став единственным английским аристократом, который навсегда эмигрировал в Америку.

Замок Лидс

Иными словами, Лидсом распоряжались сильные, волевые мужчины. Но в мягких линиях замка посреди озера, в его теплом и радостном декоре чувствуется женское влияние. Долгое время замок служил приютом королев, да и отреставрировала его женщина.

В Средние века монархи женились сугубо из политических соображений. Например, Эдуард I взял в жены Элеонору Кастильскую, потому что за ней давали Гасконь. Ничто не предвещало романтику, но супруги влюбились друг в друга без памяти. Когда в 1290 г. королевы не стало, Эдуард построил в замке Лидс часовню, где четверо монахов ежедневно молились за душу покойной. В 1299 г., дабы улучшить отношения с Францией, Эдуард обвенчался с Маргаритой, сестрой французского короля. Медовый месяц прошел в кентском замке. Расчувствовавшись, монарх подарил Лидс новой супруге и постановил, чтобы замок оставался во вдовьей доле английских королев. То была их личная, неприкосновенная собственность.

Но Эдуард II, любитель транжирить отцовское добро, передарил Лидс лорду Бадлсмеру и – вот ведь забывчивость! – ничего не сказал об этом жене Изабелле. Вышел страшный конфуз. Когда осенью 1321 г. королева захотела остановиться в своих чертогах, ей попросту не открыли ворота! Челядь лорда Бадлсмера расстреляла ее свиту, убив несколько стражей. Можно представить, какую сцену Изабелла устроила мужу. Эдуард тотчас взял замок штурмом, а в следующем году изловил и обезглавил Бадлсмера. Лидс вернули королеве, но неприятный осадок все равно остался.

Следуя традиции, Ричард II преподнес замок Анне Богемской, а Генрих IV – своей второй жене Жанне Наваррской. Она же отдала Лидс Томасу Арунделу, архиепископу Кентерберийскому. Тогда королева еще не знала, что рано или поздно ей придется вернуться в Лидс, но уже не по своей воле. Поначалу Генрих V вежливо обращался с мачехой, но Жанна прослыла интриганкой, а ее богатство не давало пасынку покоя. Решено было обвинить вдовую королеву в колдовстве и спровадить в Лидс. Правда, перед смертью Генрих покаялся и вернул Жанне конфискованное добро, после чего она жила еще долго и счастливо. История, в отличие от сказок, не всегда заканчивается смертью мачехи.

Последней королевой, в чьем личном владении находился Лидс, была Екатерина Валуа, вдова Генриха V. Молодая королева влюбилась в валлийца Оуэна Тюдора (1400–1461), своего мажордома, с которым заключила тайный морганатический брак. А внук француженки и валлийского дворянина стал королем Генрихом VII.

В ХХ в. замок Лидс родился заново. Феей-крестной стала миллионерша Олив Бейли, которая приобрела замок в 1920-х. Детство леди Бейли прошло во Франции, и к реставрации она привлекла французов. Архитектор Рато и декоратор Будина превратили Лидс в замок из сказок Шарля Перро.

В свое время Лидс посещала Елизавета II и члены королевской семьи, а также испанский король Альфонсо XIII и румынская королева Мария, не говоря уже о политиках, дипломатах и звездах кино. Теперь посетить озерный замок можете и вы. Особое внимание стоит уделить отреставрированным покоям Екатерины Валуа и ее ванной комнате, впрочем, довольно скромной на фоне остальных интерьеров. При замке расположился пышный сад с утиной запрудой, вольеры с экзотическими птицами и уникальный музей собачьих ошейников.

Замок Арундел – оплот английских католиков

Каждый сочельник замок Арундел (Arundel) в Западном Сассексе может праздновать день рождения. Роджер де Монтгомери, соратник Вильгельма Завоевателя, начал строительство замка «мотт-и-бейли» под Рождество 1067 г. В середине XIII в. Арундел, уже каменный, достался Джону Фицалану. Потомки Фицалана владели замком вплоть до 1156 г., когда Мэри Фицалан, последняя из славного рода, обвенчалась с Томасом, четвертым герцогом Норфолкским. С тех пор и до наших дней Арундел служил апартаментами герцогам Норфолкским.

Замок Арундел в конце XIX в.

Дед четвертого герцога, тоже Томас Говард (1473–1554), был расчетливым политиком. Он лавировал среди придворных интриг и готов был пожертвовать как своей верой, так и счастьем своих близких, лишь бы только усилить влияние при дворе. Томас Говард представил Генриху VIII двух своих племянниц – сначала Анну Болейн, а затем Екатерину Говард. Обе девицы стали королевами, и обе сложили голову на плахе. Сам же герцог чудом избежал топора – накануне его казни скончался сам король!

Четвертый герцог, получивший от жены замок Арундел, был менее удачлив, чем дедушка. В 1572 г. его казнили за намерение жениться на Марии, королеве Шотландской – Елизавета ревностно оберегала престол от любых соперников. Она же лишила Говарда герцогского титула, и его сын Филипп прозывался уже тринадцатым графом Арунделом. Зловещая цифра не принесла ему счастья. Ревностный католик, граф был заключен в Тауэр по тяжкому обвинению – якобы он отслужил мессу за успех Испанской армады. Скончался он тоже в Тауэре, то ли от яда, то ли от дизентерии. В 1970 г. Филипп Говард был причислен к лику святых, а его мощи хранятся в Арунделском соборе.

В 1660 г. Карл II возвратил графам Арунделским герцогский титул. Однако Томас, пятый герцог Норфолкский, почти не посещал родовое гнездо. Его можно понять, ведь войска Кромвеля так жестоко обошлись с замком, что Арундел лежал в руинах. Восстановлением родового гнезда занялся Чарльз, одиннадцатый герцог, а Бернард, двенадцатый герцог, продолжил ремонт. Последний был личностью примечательной: будучи католиком, он, тем не менее, занимал пост графа-маршала. Нужно отметить, что до первой половины XIX в. католики в Великобритании подвергались дискриминации, в частности, не могли заседать в парламенте. Герцоги Норфолкские играли ведущую роль в борьбе за права английских католиков. Исключением стал только Генри, тринадцатый герцог, перешедший в англиканство.

В 1846 г. Генри принимал в Арунделе королеву Викторию и принца Альберта. Специально для королевы мебельщик Моран изготовил изящную кровать в золотисто-розовой гамме и набор стульев из красного дерева – все это выставлено в покоях Виктории. Но кое-что пришлось убрать. Еще одиннадцатый герцог переоборудовал часовню в столовую и украсил ее огромным витражом, изображавшим визит царицы Савской к Соломону. Посчитав этот сюжет слишком легкомысленным для Виктории, Генри распорядился вытащить витраж перед ее визитом.

В замке Арундел вы можете неспешно пройтись по великолепным залам, где, среди всего прочего, представлена настоящая экзотика – иконы и русские сани! Другое достояние Арундела – призраки, которых здесь насчитывается целых четыре экземпляра. Два из них, Белая Дева и Синий Человек, не слишком будоражат воображение, ведь духи всех цветов радуги найдутся во многих усадьбах. Настоящей жутью веет от маленькой белой птички, чье появление предвещает смерть одному из хозяев. А призрак поваренка на кухне доказывает, что история замка не исчерпывает родословной его владельцев, не менее важны и судьбы слуг.

Наследник монастыря Сайон-хаус

Сайон-хаус (Syon House) в западных предместьях Лондона – одно из тех поместий, где под светским лоском скрываются монастырские стены. В 1415 г. на месте нынешней усадьбы открылся женский монастырь Св. Бригитты. Когда Генрих VIII начал закрывать монастыри, упрямые сестры отказались покидать свою обитель. Чтобы выдворить их из монастыря, Томас Кромвель, один из главных идеологов английской Реформации, обвинил Джона Стоксли, епископа Лондона, и аббатису в посягательстве на власть короля. По приговору их имущество было конфисковано. Одна трагедия сменилась другой: на несколько месяцев аббатство стало тюрьмой для жены Генриха Екатерины Говард. Но королю отлились слезы монахинь и несчастной жены. Перед погребением в Виндзоре гроб с телом короля оставили на ночь в Сайоне. По легенде, ночью гроб распахнулся, а поутру служители увидели, что тело короля лижут набежавшие собаки.

В елизаветинские времена Сайон-хаус достался Генри Перси (1564–1632), девятому графу Нортумберлендскому. Его предок Генри де Перси приплыл в Англию вместе с Вильгельмом и обосновался в замке Алнвик на границе с Шотландией. Семейство Перси отличалось воинственностью, а их вражда с могущественным кланом Дугласов отразилась в балладах. Доблести девятому графу было не занимать, но сильнее всего юношу манили науки. Он увлекся математикой, алхимией, картографией, а также оккультизмом. За ученость Генри прозвали «Граф-Колдун». Юный граф так понравился королеве, что она подыскала ему жену, леди Дороти Деверо. Правда, свахой Елизавета была небескорыстной. Дело в том, что многие Перси придерживались старой веры, королева же хотела женить Генри на протестантке, дабы он не наплодил еще католиков. Молодожены взяли в аренду усадьбу Сайон-хаус, а в 1604 г. Яков I передал Сайон в безраздельное пользование Перси.

Генри Перси редко приглашал к себе королевский двор, зато водил дружбу с поэтами и философами – Уильямом Шекспиром, Фрэнсисом Бэконом, Беном Джонсоном и Эдмундом Спенсером. Леди Дороти раздражало, что супруг день-деньской просиживает в лаборатории, корпит над книгами и ретортами, да еще дымит трубкой без остановки. Жили супруги как кошка с собакой, четырежды разъезжались, но когда над Сайоном сгустились тучи, леди Дороти не бросила мужа в беде.

Дальний родственник девятого графа, Томас Перси, оказался замешан в Пороховом заговоре. После поимки заговорщиков по стране прокатилась волна арестов, и Граф-Колдун попал под подозрение. Несмотря на его очевидную невиновность, Перси приговорили к штрафу и пожизненному заключению. Следующие 16 лет он провел в Тауэре. Но смена декораций была незначительной. С собой ученый граф захватил карты, глобусы, коллекцию трубок, а из Сайона ему шли посылки со свежими фруктами. Когда подрос Элджернон, наследник графа, он тоже переехал в Тауэр, чтобы отец мог заняться воспитанием. В 1621 г. Генри Перси наконец-то вышел на свободу. Сайон уже не манил его, ведь двумя годами ранее скончалась леди Дороти, все это время хранившая мужу верность. Граф-Колдун попеременно гостил в Пенсхэрсте, где проживала его любимая дочь, и Петворте, где и скончался.

Участники Порохового заговора

Элджернон принял сторону короля в Гражданской войне, что стоило ему политической карьеры. В Сайон-хаусе гостили дети Карла I, герцог Глостер и леди Элизабет, которых Элджернон затем передал на попечение своей сестре Дороти в Пенсхэрст. В 1668 г. граф умер, а его сын Джослин лишь на несколько лет пережил отца. Мужская линия Перси прервалась, а состояние отошло к трехлетней леди Элизабет Перси. В 12 лет ее сосватали за старика, который умер через год после свадьбы. Вторая попытка оказалась не лучше первой – новоиспеченного супруга застрелил соперник. В третий раз Элизабет сочеталась браком с «Графом-Гордецом» Чарльзом Сеймуром, который передарил Сайон своей дочери, тоже Элизабет. Ее супруг сэр Хью принял фамилию «Перси», а в 1766 г. получил титул герцога Нортумберлендского (почти полвека в Англии никого не производили в герцоги!)

К своей усадьбе супруги относились с любовью. Ландшафтный дизайн парка был поручен Ланселоту Брауну, реставрацией дома занимался архитектор Роберт Адам. Он обновил декор в центральном холле, парадных гостиных, столовой и галерее. Длинные галереи подчас напоминают туннель, от чего кажутся мрачными и унылыми. Чтобы избежать однообразия, Адам украсил потолок причудливой росписью, а стены – классическими колоннами, книжными шкафами и портретными медальонами. Пышность убранства подчеркивает мебель, тоже спроектированная Адамом, а также предметы искусства и картины.

Пенcхэрст-плейс – усадьба поэта-воина Сидни

Усадьба Пенсхэрст-плейс (Penshurst Place) на юге Англии, в нескольких часах езды от Лондона, хранит память о Филиппе Сидни (1554–1586), знаменитом поэте елизаветинской эпохи. Само здание усадьбы было построено еще в XIV в. богатым купцом Пулни, который так и не успел здесь обжиться – в 1349 г. он скончался от чумы. Генри Сидни, отец поэта, привел в порядок унылое поместье, превратив его в уютное семейное гнездышко. В 1554 г. в Пенсхэрсте родился его первенец, которого окрестили Филиппом в честь испанского короля Филиппа II. Впоследствии Филипп Сидни, страстный противник католицизма, ненавидел своего крестного. А королева Елизавета называла поэта «мой Филипп», чтобы не перепутать его с испанцем.

Поэт Филипп Сидни

Сэр Генри души не чаял в своих детях – Филиппе, Роберте, Томасе и Мэри, будущей графине Пембрук, ставшей поэтессой и переводчиком. Мальчики Сидни всегда одевались лучше своих сверстников и ни в чем не знали нужды. Не менее щедр сэр Генри был со своей супругой. Леди Мэри выхаживала королеву Елизавету, заболевшую оспой, и заразилась сама. Изуродованная дама страдала от ипохондрии и тратила огромные суммы на снадобья, мази и притирания.

С таким великодушным хозяином Пенсхэрст не мог не расцвести. Сэр Генри не только отреставрировал парадные гостиные, но и добавил жилые апартаменты, чтобы домочадцам было где уединиться. В мае 1586 г. сэр Генри скончался, а три месяца спустя за ним последовала леди Мэри. Дни их блистательного сына тоже были сочтены.

К тому времени сэр Филипп Сидни стал звездой английской литературы. Он экспериментировал с поэтическими формами, основал традицию английской пасторали и создал немало шедевров, включая цикл сонетов «Астрофил и Стелла». Но лавры поэта не мешали ему заниматься политикой. Свидетель Варфоломеевской ночи, резни протестантов во Франции, Сидни боролся с католицизмом, в том числе и в Нидерландах. Его смерть достойна героической оды: в возрасте 32 лет он был тяжело ранен в битве при Зютфене. По легенде, сэр Филипп отказался от принесенной ему фляги с водой, отдав ее простому солдату. Тело поэта перевезли в Англию, но похоронили не в Пенсхэрсте, а в соборе Св. Павла. Однако поклонники Сидни зачастили именно в Пенсхэрст, где прошли детские годы их кумира.

После смерти поэта Пенсхэрст достался его брату Роберту, первому графу Лестеру, сын которого, тоже Роберт, был женат на леди Дороти Перси, дочери Графа-Колдуна.

В XVIII в. Пенсхэрст пришел в запустение. Писатель Гораций Уолпол был крайне разочарован усадьбой: сад выглядел запущенным, интерьеры – аляповатыми, а портреты в фамильной галерее «были названы наобум, точно дети в сиротском приюте». Но в XIX в. началось медленное и кропотливое восстановление усадьбы. В наши дни Пенсхэрст-плейс радует гостей отреставрированными интерьерами и ухоженным парком.

Лонглит-хаус – «из грязи в князи»

Лонглит-хаус (Longleat House) занимает особое место среди бесчисленных усадеб юга Англии. Выстроил Лонглит не граф или герцог, а простолюдин, добившийся успеха собственными силами. Звали его Джон Тинн (1515–1580). Сын шропширского фермера, юный Джон отправился в Лондон, где на королевской кухне служил его дядя. К счастью, дядюшка служил не поваром, а клерком, так что драить котлы Джону не пришлось. Вскоре способный парнишка стал управляющим в доме графа Хертфорда, будущего герцога Сомерсета. Вместе со своим господином Тинн участвовал в шотландской компании, а в 1547 г. был произведен в рыцари. За стремительным успехом последовало падение – казнь герцога и арест Тинна. Промаявшись в Тауэре, Тинн отрекся от интриг и удалился в Уилтшир, чтобы начать жизнь заново. Еще в 1540 г. за 53 фунта он приобрел августинский монастырь, а к 1580 г. превратил руины в великолепнейший образец елизаветинской архитектуры.

Упрямство не раз выручало Тинна: в 1567 г. усадьба сгорела дотла, но Тинн закусил губу и начал строительство заново. На службе у герцога Сомерсета он успел обогатиться и не знал нужды в деньгах. На строительство шли лучшие материалы, включая дорогостоящий батский камень. Несмотря на такой размах, Тинн считал каждый пенни и придирался к строителям, то обвинял их в воровстве, то урезал обеденный перерыв.

Лонглит-хаус

Дух елизаветинской эпохи витает в большом холле с его массивным камином и оленьими рогами на стенах. В 1740 г. здесь появились картины со сценами из охотничьей жизни. На каждой из картин присутствует мальчишка-конюх – сирота, которого подобрали в Лонглитском лесу. В возрасте 14 лет паренек погиб, пытаясь разнять двух дерущихся жеребцов, а милосердные хозяева постарались увековечить его память. Помимо парадной гостиной с венецианскими фризами и роскошным ковром, сотканным в подражание персидскому из музея Виктории и Альберта, гостей завораживают библиотеки. Джон Тинн обожал книги и начал собирать библиотеку, еще работая на кухне. Его потомки, тоже неравнодушные к шелесту страниц, собрали огромнейшую коллекцию книг, которая едва умещается в 7 залах.

Чтобы привлечь в поместье побольше туристов, в 1966 г. хозяева пошли на коммерческую уловку – открыли здесь первый сафари-парк в Англии. Сейчас в парке содержится около 500 животных, включая львов и макак-резусов. Из парадного холла в африканскую саванну – такой контраст можно встретить только в Лонглите!

Прагматики и распутники из Ноул-хауса

История Ноул-хауса дает понять, что не все лорды одинаково солидны. Попадаются среди них те еще вертопрахи!

В 1566 г. королева Елизавета подарила Ноул, епископский дворец XV в., своему придворному Томасу Сэквиллу (1536–1608). Мистер Сэквилл снискал ее благосклонность как своим умом, так и чувством такта. Именно ему было поручено сообщить шотландской королеве Марии Стюарт о смертном приговоре. В 1604 г. король Яков I пожаловал Сэквиллу титул графа Дорсетского.

В управлении усадьбой новый граф выказал столько же здравомыслия, сколько в политике. Он не стал сносить старинные фасады, лишь смягчил их суровую простоту резными фронтонами. С одной стороны внутреннего двора он выстроил открытую галерею, под которой посетители проходят, прежде чем попасть в холл. За холлом находится знаменитая лестница в желтовато-зеленой гамме, расписанная живописцем Полом Айзексоном. Ступив на ее деревянные ступени, вы перенесетесь в лес, где сквозь зеленую листву струится солнечный свет, а на поляне танцуют нимфы. Своим потомкам Сэквилл оставил не только уютный дом, но и бережно собранную сокровищницу – сто серебряных кубков, кольцо, подаренное испанским королем, миниатюру Елизаветы в рубиновой оправе и другие ценные дары.

Но труды первого графа чуть было не канули в Лету. Стоило внуку Ричарду добраться до дедушкиных денег, как он начал тратить их направо и налево. Новый граф любил роскошные наряды и веселых куртизанок, скачки и петушиные бои. Каждую ночь он проигрывал баснословные суммы и избежал разорения лишь заботами своей жены. Леди Анна была дочерью Джорджа Клиффорда, третьего графа Камберлендского. В наследство от родителя, промышлявшего морским разбоем, ей достался железный характер. Хотя супруги увлеченно ссорились, леди Анна уберегла львиную долю имущества, включая и убранство Ноул-хауса.

Со смертью третьего графа беды Ноула не закончились. В 1642 г. сюда вторглись парламентские войска. «Круглоголовые» делали вид, что ищут оружие, а сами не погнушались даже шелковыми наволочками – словом, тащили все, что не прибито гвоздями. В 1645 г., когда парламентарии устроили здесь штаб, воровство приобрело поистине эпический размах. Казалось, потомкам Сэквилла ничего уже не достанется. Но первый граф накопил столько сокровищ, что хватило на всех.

В том числе и на Чарльза, шестого графа Дорсетского, который тоже ни в чем себе не отказывал. О его дебошах, неизменно перетекавших в поножовщину, судачил весь Лондон. В 1663 г. за очередную оргию его оштрафовали на 500 фунтов. Выбравшись на балкон в чем мать родила, лорд так сквернословил и принимал такие непристойные позы, что возмутились даже видавшие виды лондонцы. Прохожие скрутили графа и приволокли к судье. А когда веселый лорд закрутил роман с актрисой Нелл Гвин, возлюбленной Карла II, терпению короля тоже пришел конец. Монарх отправил Чарльза с миссией во Францию, откуда тот вернулся, чуточку остепенившись. Зрелые годы графа прошли в Ноул-хаусе, где в свободное от запоев время он общался с друзьями и воспитывал детей. К счастью, никто из потомков Чарльза не тягался с ним по части разврата, хотя его правнук Джон Фредерик, третий герцог Дорсетский, однажды переоделся в садовника, чтобы проникнуть в дом к своей пассии.

Ноул-хаус

Самой известной из обитателей Ноул-хауса считается Вита Сэквилл-Уэст, писательница и близкая подруга Вирджинии Вульф. В романе «Орландо» Вульф описала Виту и ее предков из Ноул-хауса.

Бленхейм – дворец «железной герцогини»

Все, кто хоть раз смотрел фильм или спектакль «Стакан воды», наверняка вспомнят герцогиню Мальборо. «Железная герцогиня» проживала во дворце Бленхейм (Blenheim)… который люто ненавидела. Чем же ей не угодил архитектурный шедевр? Давайте проследим историю его создания.

В тихий августовский день 1704 г. королева Анна играла в домино со своим мужем Георгом, когда ей принесли добрые вести. 13 августа войска герцога Мальборо (1650–1722) разгромили франко-баварскую армию в местечке Бленхейм на левом берегу Дуная, неподалеку от деревни Гохштед. То была одна из решающих битв в Войне за испанское наследство. Анна не могла сдержать радости, ведь герцог был не только героем, но и мужем ее лучшей подруги. Еще с девичества королева дружила с Сарой (1660–1744), будущей герцогиней Мальборо. Волевая подруга крутила королевой, как хотела, но мягкая и податливая Анна все равно ее обожала. Чтобы подчеркнуть равенство отношений, Анна попросила герцогиню называть ее «миссис Морли», а сама звала подругу «миссис Фримэн». По возвращении «мистера Фримэна» в Англию королева распорядилась построить для него дворец Бленхейм. Поскольку для постройки требовались деньги из казны, ей пришлось заручиться одобрением парламента.

К строительству приступил архитектор Джон Ванбру (1664–1726), недавно закончивший усадьбу Касл-Говард в Йоркшире. Герцогиня Мальборо сразу же его невзлюбила. По основному роду занятий Ванбру был драматургом, так что его дизайн отличался полетом фантазии. А скуповатой герцогине хотелось дом попроще – без гротов, античных храмов и прочих финтифлюшек. Так началась вражда, которой и архитектор, и заказчица упоенно придавались еще много лет. Как выяснилось позже, чутье не подвело герцогиню. Бленхейм строился по принципу «пировали – веселились, посчитали – прослезились».

Каждая деталь Бленхейма напоминает о триумфе герцога. Над воротами восседают каменные львы, терзающие галльского петуха, – скульптурная группа зодчего Гиббонса. Угловые башни украшены четырьмя фигурными башенками с перевернутыми французскими лилиями под герцогской короной. Военной теме подчинено и внутреннее убранство дворца. На потолке центрального холла можно увидеть огромный овальный плафон, расписанный сэром Джеймсом Торнхиллом. Герцог Мальборо изображен в виде римского генерала. А если распахнуть двойные двери, ведущие из салона в холл и из холла – в передний двор, на холме вдали можно разглядеть триумфальную колонну. Ее венчает статуя герцога в неизменной римской тоге.

Все эти красоты доводили герцогиню до белого каления. Ситуация усугубилась около 1707 г., когда произошло немыслимое – у королевы появилась новая фаворитка, Абигайль Хилл, в замужестве миссис Маршэм. Как раз этот эпизод и обыгрывается в «Стакане воды» Эжена Скриба.

Герцог Мальборо

Дворец Бленхейм

В 1710 г. супругов Мальборо ожидал новый удар – к власти пришла политическая партия тори. Новое правительство отказалось платить за постройку Бленхейма, ведь Мальборо принадлежал к вигам. Начались финансовые дрязги, конец которым наступил лишь со смертью королевы Анны. Новый король Георг уплатил долги герцога, хотя достраивать Бленхейм Мальборо пришлось уже за свои деньги.

После смерти мужа в 1722 г. герцогиня покинула ненавистный дворец, но затосковала по нему и вновь вернулась. Ее потомки с любовью относились к Бленхейму. Джордж Черчилль, четвертый герцог Мальборо, уделял особое внимание садово-парковому комплексу. По его приглашению в Бленхейм прибыл Ланселот Браун, который полностью перепланировал парк, снес все прежние постройки и посадил сотни деревьев. Он же запрудил речушку Глайм, создав в парке искусственное озеро – достойное обрамление для моста Ванбру.

Известным владетелем Бленхейма был Чарльз (1871–1934), девятый герцог Мальборо. В Красной гостиной висит его парадный портрет кисти художника Сарджента: герцог при всех регалиях, рядом с ним двое сыновей и стройная красавица – Консуэло Вандербильт (1877–1964), дочь американского миллионера. Герцог женился на восемнадцатилетней Консуэло с одной целью – поправить расшатанные финансы. В свою очередь, ее матушка мечтала о дочери-герцогине, так что быстро обстряпала женитьбу. Брак меланхолика-англичанина и пылкой американки был недолговечным – через 11 лет супруги разъехались, а в 1921 г. развелись. Тем не менее Консуэло успела вкусить все муки и радости английского поместья. В своих мемуарах она описывает торжественные приемы в Бленхейме: обед, длившийся всего час, включал в себя восемь перемен блюд, так что едокам приходилось поторапливаться. На первых порах Консуэло удивлялась, почему после ленча дворецкий оставляет в столовой корзину с жестяными банками. Оказывается, герцогиня должна была соскребать недоеденную еду с тарелок, чтобы ее отнесли беднякам.

Приемы во дворце посещал Уинстон Черчилль (1874–1965), кузен девятого герцога. Знаменитый премьер-министр родился в Бленхейме, а погребен был в церкви Блэндона, рядом с остальными Спенсерами-Черчиллями. Как писал сам Черчилль, «в Бленхейме я принял два важных решения – родиться и жениться, – и обоими весьма доволен!»

Литературный юг: по следам Джейн Остен

Пышная природа юга способствует творчеству. Стоит ли удивляться, что именно на юге Англии сосредоточено столько домов-музеев? В деревне Чалфонт Сент-Джайлз (Chalfont St Giles), Бэкингемшир, расположился уютный коттедж Джона Мильтона, где ослепший поэт завершил свой шедевр – эпическую поэму «Потерянный рай». Краеведческий Музей Дорсета (Dorset Country Museum) в Дорчестере освещает жизнь и творчество Томаса Гарди, автора «Тэсс из рода д'Эрбервиллей». Но особое внимание англичане уделяют Джейн Остен, самой популярной романистке начала XIX в. Поклонники ее романов могут совершить экскурсию по местам, так или иначе связанным с биографией писательницы.

Джейн Остен

Джейн Остен родилась 16 декабря 1775 г. в деревне Стевентон (Steventon) на северо-востоке графства Хэмпшир. Ее отец, Джордж Остен, был приходским священником, мать, Кассандра Ли, – небогатой дворянкой. Хотя пасторский домик Остенов снесли еще в 1824 г., церковь XII в., где служил преподобный Остен, еще сохранилась.

Помимо младшенькой Джейн у супругов Остен было шестеро сыновей и дочь Кассандра. Джейн охотно общалась с братьями, особенно с Генри, красавцем и остряком, однако ее лучшим другом стала Кэсси. Ей Джейн поверяла все свои секреты, зачитывала черновики, всегда прислушивалась к ее советам.

У Остенов была огромная по тем временам библиотека – около 500 томов, все – от Шекспира и Мильтона до новомодных романов. Джейн читала запоем, но не забывала прислушиваться к разговорам взрослых, наблюдать и подмечать. С пышными усадьбами, описанными в ее романах, она была знакома не понаслышке. Пускай сами Остены жили скромно, они были вхожи в дома местной знати. Образованность открывала любые двери.

С детских лет Джейн удивляла родных писательским талантом. Поначалу она сочиняла коротенькие рассказы, затем всерьез взялась за литературу и с 12 до 18 лет написала целый трехтомник. Среди юношеских произведений Остен найдутся повести о пьянчужке Элис и о некой Элайзе, чьи пальцы отгрызли голодные дети, а также новелла «Любовь и Дружба» – пародия на сентиментальные романы. Хотя ранние вещи далеки от совершенства, в них уже проглядывает характерный стиль и тонкий юмор Остен. Родители во всем поддерживали устремления дочери. К девятнадцатилетию отец подарил ей несессер для письменных принадлежностей: благодаря наклонной поверхности его можно было использовать в качестве конторки, не склоняясь над листом. Этот раритет выставлен в Британской библиотеке, Лондон.

Письменный стол Остен в Чаутоне

В декабре 1800 г. мистер Остен принял внезапное решение – удалиться от дел и переехать в Бат, вместе с женой и незамужними дочерьми. Мебель и библиотека ушли с молотка, сельский покой сменился городской сутолокой. В Бате Остены поселились по адресу 4 Сидни-плейс, в уютном домике напротив садов Сидни. Переезд так шокировал Джейн, что она редко бралась за перо. С другой стороны, не исключено, что времени на сочинительство попросту не оставалось – уж слишком много в Бате развлечений. Именно в курортном городке частично происходит действие романов «Нортенгерское аббатство» и «Доводы рассудка».

После смерти мистера Остена в 1805 г. Джейн часто наведывалась в Годмершэм-парк (Godmersham Park), имение брата Эдварда, которого еще в детстве усыновили богатые родственники. Эдвард подарил матери и сестрам кирпичный коттедж в Чаутоне (Chawton), где прошли самые продуктивные годы писательницы. Хотя усадьба Эдварда почти всегда закрыта, вы можете прогуляться вокруг Годмершэм-парка, расположенного на шоссе A28 между Эшфордом и Кентербери, а также посетить дом-музей Остен в Чаутоне. Здесь вы найдете множество экспонатов, которые еще помнят прикосновение рук писательницы – письменный стол Остен, лоскутное одеяло, которое она помогла сшить, и топазовый крестик, который брат Чарльз привез ей из Гибралтара.

Первый роман Остен был отвергнут издателями, но писательница не сдавалась, и в 1811 г. в свет вышли «Чувство и чувствительность». «Написан леди» – значилось на обложке вместо фамилии автора. Укажи Остен свое имя, знакомые могли бы подумать, что она занялась литературой ради заработка, а это недостойно настоящей леди. В 1813 г. был опубликован роман «Гордость и предубеждение» – самый популярный из произведений Остен. Девушки по сей день влюбляются в надменного мистера Дарси и воображают себя на месте умницы Лиззи Беннет. За вторым романом последовал третий – «Мэнсфилд-парк» в 1814 г.

Как бы ни хотелось писательнице сохранить в тайне свое имя, от фанатов ничего не утаишь! В 1815 г. Джейн Остен получила приглашение посетить библиотеку в Карлтон-хаусе, лондонской резиденции принца-регента. Во время экскурсии библиотекарь поведал Остен, что принц в восторге от всех трех романов, и намекнул, что неплохо было бы посвятить ему следующий. Как и многие современники, Джейн Остен на дух не выносила Георга, распутника и транжиру, но отказать ему не посмела. Роман «Эмма» начинается с витиеватого посвящения.

Закончив «Доводы рассудка» в 1816 г., Остен приступила к работе над «Сэндитоном», который так и не был дописан. Здоровье писательницы ухудшалось, и она уже не могла макать перо в чернила – еле-еле водила по бумаге карандашом. В отчаянной попытке спасти сестру Кассандра перевезла ее в Винчестер, но тамошние доктора только руками развели. Надежды не оставалось. 18 июля 1817 г. Джейн положила голову на колени сестре, закрыла глаза и уже никогда не проснулась. Похоронена писательница в Винчестерском соборе (Winchester Cathedral), одном из старейших в Европе. Собор и сам по себе заслуживает внимания, но для поклонников Остен он превратился в святыню. Посетители собора прикасаются к ее могильной плите и поднимают глаза на мемориальный витраж со Святым Августином – его имя сокращают до «Остин».

Загадки прошлого: Стоунхендж

Английский юг хранит немало загадок, главная из которых – каменный комплекс Стоунхендж (Stonehenge). Кто его построил? Когда? И, главное, зачем? Ни на один из вопросов пока что не найден однозначный ответ. Даже о происхождении названия есть несколько версий. Если первая часть слова образовалась от староанглийского «stan» (камень), то вторая может относиться как к «hencg» (стержень, крепление), так и «hen(c) gen» (виселица). Последнее толкование объясняется тем, что в Средние века виселицы строились в форме буквы «П», а не «Г», и напоминали арки Стоунхенджа.

Трилит из Стоунхенджа

Расположен Стоунхендж в графстве Уилтшир близ города Солсбери. В начале прошлого века рядом находился аэродром, но в 1930-х его снесли, и ничто теперь не мешает любоваться камнями на фоне зеленой долины. Стоунхендж представляет собой каменную постройку в окружении двух округлых земляных валов, между которыми протянулся ров. По кругу вдоль внутреннего вала расположены 56 «лунок Обри», названных в честь антиквара Джона Обри, который описал их в XVII в. Назначение лунок неясно. Возможно, по ним рассчитывали солнечные затмения или же вставляли в них деревянные опоры.

Всего в постройке насчитывается 82 пятитонных мегалита, 30 каменных блоков весом по 25 тонн каждый и 5 трилитов. Каждый трилит состоит из двух вертикальных камней, на которых сверху закреплены плиты-перекладины. Камни образуют несколько незаконченных кругов. Внешний круг состоит из 30 «сарсенов» – прямоугольных блоков песчаника. Название камня, вероятно, происходит от слова «сарацин», т. е. язычник. За этим кругом следует еще один, из «синих камней» меньшего размера и без перемычек. «Синие камни» – это долерит, который синеет, если намочить его водой. Внутри круга находятся две «подковы» – из сарсеновых трилитов и «синих камней», и Алтарный камень. Название этого монолита из серо-зеленого песчаника так же условно, как и прозвища других камней вроде «Пяточного» или «Плахи». Никто в точности не знает, для чего их использовали.

О строителях Стоунхенджа и о его предназначении издавна слагались легенды. Старейшую версию озвучил летописец Гальфрид (или Джеффри) Монмутский (1100–1155) в «Истории королей Британии». По его словам, своим существованием Стоунхендж обязан волшебнику Мерлину. Король бриттов Амвросий Аврелиан пожелал увековечить память 460 лордов, предательски убитых саксами. Мерлин предложил послать за исполинскими камнями на горе Киллараус в Ирландии. Много лет назад великаны, древние обитатели Ирландии, перенесли их туда из Африки. Забрать камни себе – вот и будет достойный монумент! Обрадованный король снарядил в Ирландию своего брата, Утера Пендрагона, а вместе с ним 15 тысяч воинов. Но как ни тужились бритты, сдвинуть кромлехи не получалось. Одна надежда – на волшебство. По мановению руки Мерлина камни выскочили из земли. Их погрузили на корабли и перевезли в долину Солсбери.

Со временем эта версия обросла смачными подробностями. Якобы в перевозке камней колдуну помогал сам дьявол! Поговаривали, что и «Пяточный камень» назван так потому, что дьявол швырнул им в одного монаха, но не задавил его, а попал ему в пятку. Местные жители приписывали кромлехам чудодейственные свойства. Если омыть их и собрать воду, ею можно лечить гнойные раны, а кусочек камня, брошенный в колодец, изгонит оттуда всех жаб. Считалось также, что камни Стоунхенджа неисчислимы – сколько не считай их, каждый раз получится другой результат. Гораздо вероятнее, что в Средние века англичане просто не ладили с арифметикой.

В эпоху Просвещения байки о Мерлине уже не воспринимались всерьез, однако загадка Стоунхенджа волновала ученые умы. Яков I поручил архитектору Иниго Джонсу установить, кто и когда построил каменные круги. Большой поклонник античности, Джонс предвзято относился к коренным жителям Британии. Ведь они не знали одежды, питались травами да кореньями – ну что эти дикари могли построить? Поэтому он выдвинул другую теорию: гармоничные пропорции Стоунхенджа – дело рук римлян. Но, по мнению соотечественников, его теории не хватало патриотизма.

В конце XVII в. изучением Стоунхенджа занялся антиквар Джон Обри, а уже в XVIII столетии его дело продолжил Уильям Стьюкли. Так в Стоунхендже начались археологические раскопки. В ходе изысканий Стьюкли обнаружил астрономическую функцию Стоунхенджа, его ориентацию на солнцестояние. А поскольку Стьюкли интересовался древними верованиями, то и вывод сделал соответствующий: Стоунхендж – храм друидов! В своем святилище они устраивали пиршества и проводили загадочные обряды, поклонялись солнцу и хоронили мертвых. Романтика, да и только! Неудивительно, что теория Стьюкли намертво приклеилась к Стоунхенджу. Даже когда стало ясно, что комплекс был завершен как минимум за тысячу лет до появления кельтских друидов, сюда все равно приезжали неоязычники. С 1960-х по 1984 г. они отмечали здесь летнее солнцестояние. К сожалению, гости вели себя не лучшим образом – курили марихуану, разбрасывали мусор и, что хуже всего, отплясывали на трилитах. В 1984 г. фестивали в Стоунхендже были запрещены.

Новые технологии помогли пролить свет на историю Стоунхенджа. Было установлено, что его строительство протекало в три этапа между 3500 и 1100 гг. до н. э. «Синие камни» доставляли из скал Карн Менин в холмах Пресели (Уэльс) за 385 км, сарсены – с холмов Южной Англии за 40 км. Хотя радиоуглеродный анализ позволяет датировать мегалиты, вряд ли он даст ответ на самый жгучий вопрос – зачем было тратить столько сил на несколько рядов камней? В чем их назначение?

Стоунхендж принято считать древней обсерваторией, с помощью которой жители Британии высчитывали календарные праздники и начало полевых работ. Другие ученые настаивают, что Стоунхендж использовали преимущественно в ритуальных целях – например, в качестве кладбища. Не исключено, что в будущем появятся и новые объяснения, пока же с точностью можно сказать лишь одно – тайна Стоунхенджа по-прежнему не разгадана.

Кромлех Эйвбери и холм Силбери

Недалеко от Стоунхенджа, где всегда толпятся туристы, находится менее известный, но не менее интересный объект – Эйвбери (Avebury). Вокруг деревушки Эйвбери протянулся ров, окаймленный каменными плитами. Кромлех Эйвбери был воздвигнут между 2600 и 2400 гг. до н. э. В отличие от Стоунхенджа, где мегалиты расположены близко друг к другу, здесь они окружают целую деревню – диаметр круга свыше 350 метров!

Холм Силбери

Предназначение Эйвбери окутано тайной, ведь неровные очертания каменного круга не позволяют использовать его в качестве календаря. Ученые склоняются к мысли, что Эйвбери использовали в обрядовых целях. Здесь проводили празднества, так или иначе связанные с рождением и смертью, возможно, приносили в жертву животных и хоронили мертвецов. Некоторые исследователи полагают, что каменные плиты символизируют мужские и женские тела, и связывают Эйвбери с культом плодородия. Любителям археологии стоит заглянуть в музей Александра Кейллера (Alexander Keiller museum), где собраны экспонаты с раскопок.

Близ Эйвбери находится Силбери-хилл (Silbury Hill) – искусственный меловой курган высотой в 40 метров. Строительство кургана началось около 2660 г. до н. э. и проводилось в три этапа. Раскопки помогли установить, что работы начались в августе, когда урожай уже был собран и оставалось время для других, менее насущных занятий. Но зачем его построили? На этот вопрос тоже нет ответа.

Тинтагель – родина короля Артура

Туманный Альбион манит нас своими преданиями. А самый известный персонаж легенд и рыцарских романов это, конечно же, король Артур. Он проживал в замке Камелот, где собирались рыцари Круглого стола. Одни источники повествуют о его завоеваниях по всей Европе, другие изображают его благодушным патриархом. Несмотря на его доброту, мудрость и справедливость, семейная жизнь у короля не складывалась. Жена Гвиневера изменяла ему с сэром Ланселотом, а убил Артура Мордред, сын от кровосмесительного союза с сестрой.

На протяжении веков Артур, «король былого и грядущего», вдохновлял англичан рыцарской доблестью и благочестием. О нем так много написано, его так часто изображают художники, что он кажется почти настоящим. Но искать прототип короля – дело неблагодарное. Первые упоминания о нем встречаются в валлийских поэмах VI–VII вв., а само имя «Артур» – это валлийский вариант римского имени «Арториус». После ухода римлян из Британии в V в. бритты еще долго нарекали детей римскими именами. Быть может, Артур был правителем бриттов?

На это указывает «История бриттов» (830 г.) валлийского монаха Ненния, где упоминается бриттский вождь Артур. Он одержал 12 побед и скончался в 539 г. в битве при Бадоне, зарубив перед смертью почти тысячу врагов. Увы, эпический масштаб Артуровых деяний подрывает достоверность истории. Похоже, в своей хронике Ненний опирался на легенды.

Король Артур получает меч Экскалибур. Гравюра XIX в.

Еще более живописную картину рисует Гальфрид Монмутский в «Истории королей Британии». Артур Гальфрида – это великий завоеватель, покоривший саксов, пиктов и пол-Европы в придачу. Он бы и Рим поставил на колени, но помешал изменник Мордред. В последней схватке с Мордредом у корнуолльской реки Камлон Артур получил смертельную рану и был увезен на остров Авалон. Очевидно, что Гальфрид приукрасил историю Артура, в том числе и наделив короля волшебным мечом Экскалибуром. Персонажи артуровских легенд множились, среди них появились Мерлин и фея Моргана, рыцари Гавейн и Парсифаль, Тристан и его возлюбленная Изольда.

История короля Артура начинается в замке Тинтагель (Tintagel) на западе Англии. Согласно Гальфриду, король Утер воспылал страстью к Игрэйне, супруге корнуолльского герцога Горлуа. Ревнивый герцог запер жену в неприступном замке, но Педрагон проник в Тинтагель под личиной Горлуа и обманом овладел женщиной. В таких пикантных обстоятельствах был зачат король Артур. После гибели Горлуа Утер взял Игрэйну в законные жены.

Руины замка Тинтагель находятся на скале близ одноименной деревушки у корнуолльского побережья. Вокруг расстилаются зеленые холмы, подернутые туманом, и крутая лестница, ведущая к замку, кажется дорогой в сказку. Нужно отметить, что строительство замка началось не ранее 1141 г., в то время как Гальфрид закончил свою хронику в 1138 г. Откуда же он взял Тинтагель? Неужели все это выдумки? Но как показывают археологические раскопки, на месте замка в V–VI вв. находилась крепость. По черепкам посуды, привезенной с Востока, можно судить о богатстве хозяев, ставших прообразами Игрэйны и Горлуа.

Какова бы ни была реальность, замок Тинтагель и земли вокруг него давно уже неотделимы от артуровских легенд. Вам встретится пещера Мерлина и скалы с причудливыми названиями «Кресло Артура» и «Чашки и Блюдца Артура». А местные жители некогда верили, что дух короля вселился в птицу с не романтичным названием «клушица» (clough): ее красный клюв якобы перепачкан кровью государя, пролитой на Камланском поле.

Аббатство Гластонбери – священный грааль и остров Авалон

Следы короля Артура ведут нас в графство Сомерсет, где находится «замок Кэдбери» – городище Железного века. От поселения остался земляной вал, каких немало по всей Англии, однако легенды настаивают, что как раз Кэдбери и есть Камелот.

Еще удивительнее холм Гластонбери (Glastonbury), одно из самых мистических мест Англии. Кельты верили, что холм Гластонбери полый, и внутри него находится вход в подземный мир, где властвует король Гвин. Неслучайно же христианские монахи выстроили на холме церковь, посвященную архангелу Михаилу, борцу с нечистой силой. Таким образом они надеялись обуздать подземных жителей.

В древности низины вокруг холма были заболочены, так что сам холм, с его покатыми боками, издали напоминал остров. Возможно, холм Гластонбери и есть загадочный Авалон, куда отправился смертельно раненный Артур.

В погоне за Артуром вам нужно непременно посетить руины аббатства Гластонбери. На его месте находилась одна из самых ранних христианских общин в Англии, основанная не позже VII в. Однако легенды настаивают на более ранней дате и связывают истоки аббатства с именем Иосифа Аримафейского, еврейского старейшины, упомянутого в Евангелии.

Иосиф Аримафейский

Иосиф снял с креста окровавленное тело Иисуса, обернул в плащаницу и отнес в гробницу, принадлежавшую ему самому. Но если Евангелия благоволят к Иосифу, легенды возносят его еще выше. По одной версии, Иосиф Аримафейский приходился дядей Деве Марии. Богатый купец много путешествовал и как-то раз, отправляясь в Британию, захватил с собой внучатого племянника Иисуса. Что тут скажешь? Англичанам уж очень хотелось, чтобы их остров посетил сам Иисус Христос! Другая, еще более известная легенда гласит, что Иосиф собрал кровь Господа в чашу – знаменитый Грааль, который он захватил с собой в Англию. После Воскресения Христа Иосиф разъезжал по Европе, проповедуя Слово Божие, пока наконец не добрался до Гластонбери. Здесь Иосиф и его 11 учеников основали церковь, посвященную Деве Марии.

Руины аббатства Гластонбери

По дороге в Гластонбери проповедник присел отдохнуть на холме Уэрьэлл и воткнул свой посох в землю. Что за диво – посох вдруг пустил корни и зазеленел, превратившись в терновник! Каждое Рождество на нем распускались цветы. Самое знаменитое дерево Англии по-прежнему растет на холме, но в 2010 г. вандалы обрубили его ветви. Тут бы посетовать на современную черствость, но, увы, у нее есть исторические прецеденты. Во время Гражданской войны пуритане срубили дерево, посчитав его отголоском язычества, так что на холме рос уже черенок того изначального терновника. К счастью, в Гластонбери было высажено еще несколько черенков, два из них перед церковью Святого Иоанна. Каждый год горожане срезают цветущую ветку терновника и посылают ее монарху в качестве украшения для рождественского стола.

Главная достопримечательность аббатства – могила короля Артура. Обнаружили ее в конце XII в., когда Генрих II, наслушавшись проезжего барда, велел аббату провести раскопки в указанном месте. Монахи копали долго и упорно, пока на глубине 5 метров не наткнулись на выдолбленный ствол дуба. Внутри оказались два скелета – мужской с проломленным черепом и женский с остатками золотых волос. Чтобы окончательно развеять сомнения, рядом лежал свинцовый крест с надписью: «Здесь похоронен славный король Артур на острове Авалон». Скептики, конечно, сочтут находку подлогом. Незадолго до раскопок аббатство сгорело дотла, и монахам требовались средства на его восстановление. В таких условиях сенсация пришлась очень кстати, ведь где паломники, там и деньги. У короля Генриха могли быть свои мотивы – подорвать веру валлийцев в доброго государя, который вернется из-за моря и защитит их от англичан. Но нельзя исключать, что монахи раскопали древний могильник и сами поверили, что нашли Артура.

До разграбления монастырей останки покоились в мраморной гробнице перед алтарем. Однако в XVI в., когда величественные стены аббатства разобрали на стройматериалы, могила затерялась и оставалась в забвении вплоть до XX в. Мемориальная табличка указывает расположение могилы, где опочил Артур и его королева с золотыми волосами.

Глава III. Сердце Англии: от Шекспира до «Битлз»