Дорога великанов Дюген Марк

39

Горная дорога петляла. По ней возвращались домой довольные собою серферы – все сплошь красавцы с полотенцем, обернутым вокруг талии, в сопровождении прекрасных девушек. Соль высветлила их кожу, и глаза у них сияли. На балконах двух особняков напротив океана я заметил американские флаги. Неделю назад их не было. Видимо, отпрыски богатых семей погибли во Вьетнаме.

Мы ехали в направлении Хаф-Мун-Бея[72] и Сан-Франциско по дороге номер один. На возвышении, среди леса и песчаных тропинок, столпились люди. Полицейские машины и мотоциклы никого не пропускали. Я следовал за Диганом, перед которым все расступались. Солнце уже почти село. На сером песке, повсюду испещренном дикой растительностью, светлые волосы напоминали чудесные золотые колосья в поле. Большие голубые глаза неподвижно созерцали вечность. Девушка лежала на земле, нагая, с выпущенными кишками, поджав под себя колени, в невероятно неестественной позе.

Диган присел на корточки. Я стоял за ним. Мысль о том, как живая девушка превратилась в труп, мучила меня так, словно не существовало в мире более интересной загадки. Санитары ждали сигнала Дигана, чтобы перенести тело в машину скорой помощи. Я не мог оторвать глаз от прекрасного лица. Меня потрясли необратимость смерти и сила, ее спровоцировавшая. Я вспоминал нелепую позу, в которой застыла бабушка, когда моя пуля ее настигла, и, как результат, удивительное чувство реальности моего собственного существования. Наверное, убийца ощущал то же, что и я. От внезапного чувства эмоциональной связи с убийцей мне стало не по себе.

Оправившись от первого шока, мы принялись за расследование. Девушка направлялась в Сн-Франциско: небольшой рюкзак, найденный рядом с телом, это подтверждал. Прежде чем вспороть красотке живот, убийца пронзил своей жертве сердце и оставил ее на дороге максимум два часа назад. Девушку нашел пес из соседнего дома, который уселся возле трупа и лаял, пока на него не обратили внимание.

Диган считал, что девушку убили в машине, там же ей выпустили кишки. Во всяком случае, об этом свидетельствовало расположение внутренних органов. Полицейские немедленно отдали приказ искать автомобиль со следами крови внутри. Диган попросил меня отвезти его в участок.

В участке почти никого не было, кроме охраны. Диган усадил меня напротив себя. Он ничего не говорил, пытался пережить событие. Вскоре заглянул коллега, знакомый мне по бару «У присяжных», и сообщил, что девушка была из Санта-Круса. Диган побледнел. Коллега предложил сообщить страшную новость родственникам. В ответ Диган пробурчал что-то невнятное – он сам намеревался всё сделать.

На этот раз мы взяли полицейскую машину, оставив мой мотоцикл на подземной стоянке. Родители девушки жили слегка на отшибе, вдали от буржуазных кварталов, рядом с тенистым парком. Когда мы подъехали, отец погибшей сидел в саду с толстой книгой в руках. На вид ему было около пятидесяти, седая борода аккуратно подстрижена. Его супруга открыла дверь, удивилась, увидев полицейского в сопровождении великана. Позвала мужа. Диган не знал, как сообщить новость, представил меня своим помощником. Отец погибшей казался достойным человеком. Он усадил нас вокруг стола в саду, жена его тем временем заткнула уши. Диган почти заикался:

– Вашу дочь убили на побережье, ее нашла собака.

Он говорил довольно быстро и по ходу своего монолога задавал родителям тысячу вопросов, словно пытался положить конец их горю, не дать им слететь с катушек. Диган чувствовал свою беспомощность и чужую боль. Оказалось, девушка отправилась в Сан-Франциско на концерт в клуб «Филмор». Она сказала, что едет с друзьями, хотя на самом деле намеревалась добраться автостопом в одиночку. Диган считал, что убийца наверняка из Санта-Круса.

– Как ты представляешь себе убийцу, Эл?

Я ответил сразу же:

– Чуть за тридцать. Психопат. Убийство носит ритуальный характер. И еще – плохая новость, господин Диган: этот парень так просто не остановится.

– Откуда ты знаешь?

– Я не знаю. Я предчувствую. Убийство открыло для него новый мир. То, что он почувствовал, ему захочется почувствовать снова. Он убьет четыре или пять человек, прежде чем успокоится. И вы не обнаружите следов изнасилования. Причины его жестокости – в истории его детства. У него есть оправдание.

– Оправдание?

– Да, мистическое оправдание или что-то типа того. Он хочет себя разрекламировать. Он не хочет маскироваться. Он знал, что девушка едет на концерт. У него было время, чтобы разделать и спрятать тело. Уж Америка-то достаточно большая страна, чтобы нашлось место еще для одного трупа. Однако этот убийца хочет известности, публичности. Он гордится своим актом.

– Надо проверить психиатрические лечебницы!

Атаскадеро – единственная психиатрическая больница, куда помещают опасных преступников штата. Проверяя Атаскадеро, полицейские могли наткнуться на мое досье. А я так стремился впечатлить Дигана, что забыл о правилах предосторожности.

На протяжении нескольких недель меня преследовал образ мертвой девушки. Убийца не просто порешил жертву, не просто раздел, но еще и на радость публике выпустил ей кишки. Картинка распаляла меня. Не то чтобы я желал мертвеца, нет, конечно, но затуманенный, остановившийся взгляд и бледное, почти серое лицо меня возбуждали. Я не чувствовал никакого стыда. Однако не понимал, почему живая Венди оставляет меня равнодушным, а труп возбуждает.

В баре «У присяжных» я опустошил две бутылки вина, молясь о том, чтобы полицейские не прочли мои мысли. После второй бутылки у меня начались галлюцинации, и я отправился спать.

Утром, однако, дурные мысли не прошли. Безо всякого энтузиазма я занялся работой. Молодая пара хиппи хотела купить «Харли». Я порекомендовал им «Спортстер 1200». Они загорелись. Девчонка держалась за парня, как детеныш шимпанзе за родную мать, и я мысленно возмущался. И юноша, и девушка поразили меня своей красотой: оба блондины с голубыми глазами и тонкими чертами лица. Они бросили на прилавок наличные и, подпрыгивая от радости, убежали.

40

Я избегал Венди и давно не видел ее, но однажды почувствовал, что могу ее потерять. С тех пор как она бросила своего серфера-продавца, перед ее домом в очередь выстраивались поклонники.

Я позвонил ей и пригласил на обед. До сих пор не мог поверить, что увлекся мертвой девушкой, и хотел оставить дурное воспоминание позади. Я пошел в атаку:

– Венди, давай поженимся!

Она недоверчиво приподняла верхнюю булочку на своем гамбургере:

– Поженимся? Просто так?

– Нет. Я хочу с тобой построить семью, завести детей, купить фургон и объехать всю страну.

– С тобой всё в порядке?

– Да. Но я понимаю, что наши отношения тебя не вполне удовлетворяют.

Я видел, что утомляю ее.

– О каких отношениях ты говоришь, Эл? Ты меня никогда не целуешь, не держишь за руку, мы видимся пару раз в неделю – и в основном в присутствии моего отца.

Она произнесла это очень спокойно и без упрека.

– Я хотел бы всё изменить.

– Представишь меня своей матери?

Вопрос застал меня врасплох.

– Зачем? К моменту нашей свадьбы она уже подохнет!

Венди посмотрела на меня исподлобья, с тревогой.

– Почему ты так говоришь?

– Она столько пьет, что долго не протянет.

– Но ведь я должна с ней встретиться, разве нет?

– Нет.

Несколько минут мы молчали. Окунув нос в мороженое, Венди спросила:

– И когда ты хочешь пожениться?

Ее согласие меня удивило.

– Не знаю… А ты?

– Я хочу свадебное платье. Думаешь, мы сможем себе такое позволить?

– Я достану денег, Венди.

– Хорошо, что мы оба католики, правда?

Дату мы не назначили. После обеда я снова приступил к работе и всё оставшееся время наблюдал тупую молодежь без гроша в кармане, но с голубой мечтой о шикарном мотоцикле. После закрытия я чувствовал себя неважно и вместо пьянки в баре решил прокатиться до Орегона и вернуться на следующий день утром.

Вечером стало свежо. Я поехал по дороге сто один. Вместе со мной, в основном в Канаду, неслись, словно по рельсам, грузовики с одним-двумя кузовами. Я мечтал добраться до Сиэтла, затем до Олимпии, пересечь границу, увидеть Ванкувер, побывать в самых отдаленных частях Аляски. После ремонта дорог я знал, каких усилий стоило протаранить почву и положить асфальт, сколько на это угроблено жизней и потрачено тонн динамита. Я чувствовал гордость и глубокую причастность к общему делу. Я набирал скорость, не заботясь о правилах. Я, туша в сто тридцать килограммов, управлял мотоциклом «Харли» весом все четыреста, с невероятно мощным двигателем. Ветер давил на мои руки, словно тяжелый груз, но мне было плевать: я мечтал только о свободе.

К двум часам утра я увидел границу Орегона; к тому моменту я уже практически спал с открытыми глазами, наглотавшись кислороду и убаюканный шумом машин. Я знал, что пора возвращаться, но какие-то высшие силы заставляли меня ехать дальше, преступая закон. Бензина осталось мало, и я покинул магистраль. Заправившись, двинулся в противоположном направлении. Мое пари потеряло всякий смысл. Оно вдруг показалось мне смехотворным.

Я успокоился – и не потому, что устал. На приличной скорости я ехал до Пеппервуда[73]. Затем вырулил на дорогу, вдоль которой росли деревья-великаны, головами утыкающиеся в звездное небо. Под ногами было темным-темно, как в погребе моего дома, в детстве. Я старался смотреть перед собой и не думать, но шумы страшной адовой печи всплывали в сознании, словно я возвращался в Монтану. Я поднял голову, вдохнул свежего воздуха – и вдруг у меня под колесами мелькнула маленькая лань. Я не затормозил. Я переехал животное и внезапно сам оказался под колесами собственного мотоцикла.

Тяжелое падение помогает ощутить собственный вес. Сначала я думал, что отделаюсь царапиной, потом – что умру; оба варианта меня устраивали. Мотоцикл лежал на боку; фары светили, словно факелы в ночи. Я видел свою левую согнутую руку и вывихнутую ногу. За удивлением и острым чувством собственного бессилия последовала боль. Наступила тишина, и я почувствовал, как жизнь дала мне пинок под зад. Затем ко мне вернулся инстинкт самосохранения, и я отполз в сторону, чтобы меня случайно не сбила машина. Увы, первая машина появилась с первыми лучами рассвета. Из нее вышел лесничий. Его лицо не выражало ничего. Он долго разглядывал мертвую лань, затем встал, уперев руки в боки, и обратился ко мне:

– Хорошо ты расправился со зверем. – Затем лесничий вынул пачку сигарет и закурил. – Впрочем, ты сам еле живой. И слава богу. Много переломов?

– Нога и рука.

Мужик наклонился над мотоциклом.

– Сам я его отсюда не вытащу. Ты совсем не можешь помочь?

Глупый вопрос.

– Я не могу погрузить тебя в свою машину.

В итоге лесничий отправился за помощью в деревню в тридцати двух километрах от места несчастного случая.

41

Обездвиживание очень мне помогло. На несколько дней я от себя избавился и культурно провел время в палате больницы Гарбервиля[74]. Венди не поняла, почему, предложив ей руку и сердце, я отправился на край света.

– Что ты вообще там делал, Эл?

– Не знаю, Венди. Мне хотелось подышать воздухом. Иногда мне надоедает Санта-Крус, туман, океанский берег. Меня непреодолимо тянет в дорогу. Я радуюсь, когда это ощущение проходит. Но так было всегда, Венди.

– И когда мы поженимся, тоже будет так?

– Не знаю, Венди. Я никогда не был женат. Как твой отец?

– Я видела его мельком: он занят. Кого-то снова убили.

– Снова?

– Да, девушку из Эптоса. Она ловила машину, направлялась в сторону Монтерея. Ее нашли у скалы за Кармелом. Ей тоже выпустили кишки, как и той, первой, а в кармане нашли записку.

– Что там было написано?

– Бред сумасшедшего. Мол, божественный голос велел принести в жертву одиннадцать женщин, чтобы спасти Северную Калифорнию от землетрясения. Парень просто повинуется божественному голосу. С его точки зрения, убийство одиннадцати женщин по сравнению с возможной смертью тысяч человек – приемлемое условие. Этот сумасшедший просит полицию смириться. Когда тебя выпишут, Эл?

– Через две недели, если мать отправит мне немного денег.

После операции на руке и на ноге меня посетил шериф. Он выглядел озабоченным.

– Значит, тебя досрочно освободили?

Сложно было отрицать очевидность.

– Ты хотел сбежать в Канаду?

– Сбежать?

– Это я у тебя спрашиваю. Ты уверен, что не натворил глупостей, прежде чем пустился в путь?

– Почему вы спрашиваете?

– Потому что поблизости орудует маньяк-убийца.

– Я в курсе. А еще я знаю главу уголовного розыска Санта-Круса и собираюсь жениться на его дочери. И, к вашему сведению, это я в первый раз отвез Дигана на место преступления. В тот день мы с ним и с его дочерью катались на мотоциклах близ Кармела, если вас это интересует.

Я почувствовал, что убедил шерифа.

– Ты тот еще фрукт…

– Я убил людей, которые меня угнетали, и сдался. Я не убивал незнакомых людей и не оставлял у них в карманах записок.

Шериф почувствовал, что обидел меня, неловко обвинив в том, чего я не совершал, и умолк. Потом мы виделись с ним несколько раз. Думаю, я ему понравился. Во всяком случае, достаточно, чтобы доверить мне некоторые подробности полицейской жизни.

Гарбервиль стал своего рода пересадочной станцией для хиппи. Из окна палаты я видел толпы людей. На главной улице они продавали какие-то жалкие побрякушки, якобы предметы искусства, и наркоту. Самые психованные хиппи в голос хохотали, хотя на лицах у них была написана мировая скорбь. Накануне вечером, если верить шерифу, банда молодых людей на «Додже» напала на пару хиппи: мужика отделали, бабу облапали. Мужик донес в полицию, но девушка и слышать о копах не хотела. В результате она от него ушла, а он бросился в реку и утонул. В общем, больница, где я лежал, оказалась настоящей психушкой. Вокруг меня многие молодые люди страдали болезнями, от которых человечество вроде бы давно избавилось, но которые настигали хиппи, чтобы вдребезги разбить их жалкие мечты, привидевшиеся в наркотическом тумане.

В те времена я метался, и мой несчастный случай наконец вывел меня из заколдованного круга. Когда я узнал, что место, где я разбился, называется «Дорога великанов», я решил: это знак, хотя великаны – всего лишь деревья вдоль дороги.

К моменту моей выписки из больницы шериф уже не помнил обо мне ничего, кроме того, что я славный малый, храбрый и упорный, превозмогающий боль на костылях. Я каждое утро самостоятельно добирался до раковины, чтобы побриться. Когда в последний день меня на инвалидном кресле выкатывали из палаты, шериф робко, как ребенок, ко мне подошел и поставил мне на колени большую коробку. Вскоре я открыл ее и нашел там голову лани, которую сбил. Подарок меня очень тронул. Местный таксидермист постарался. И в этом я тоже увидел знак судьбы.

42

Безденежье, которое настигло меня из-за несчастного случая, вынудило блудного сына вернуться к матери. Начальник не принял меня обратно на работу, хоть я и был у него на хорошем счету: ему не понравилось, что я самовольно рассекал пространство ночью. Я позвонил матери из Гарбервиля – сообщить, что денег на медицинские расходы у меня нет, работы я лишился и квартиру снимать больше не могу.

Она отреагировала относительно спокойно:

– С такими людьми, как ты, Эл, всегда случается что-нибудь нехорошее. Ты катишься вниз. Ты, наверное, думаешь, я удивлюсь. Нет, я не удивлена. Ты останешься у меня до тех пор, пока не найдешь другой вариант. Не дольше. Думаешь, я тебя еще не раскусила? Раскусила. Знаю, что ты мечтаешь стать единственным мужчиной в моей жизни и всех вокруг разогнать.

Каких таких «всех»? За матерью уже давно никто не ухаживал.

Дом в Эптосе не особенно отличался от дома в Монтане. А если чем-то и отличался, то не уютом. За несколько недель до моей аварии мать сняла дополнительный этаж – словно предчувствовала, что проведет остаток дней со мной. Всё в этой халупе выглядело зловещим, недоброжелательным, старомодным и безвкусным. Зато коты ощущали себя хозяевами. Стоило открыть дверь – в ноздри врывался запах кошатины. Свет просачивался в дом разреженными лучами – сквозь квадраты скользящих окон.

Я оказался на этаже в одиночестве: нога не позволяла мне активно пользоваться лестницей. В течение полутора месяцев, пока я выздоравливал, мать приносила мне еду и оставляла перед дверью, но никогда со мной не заговаривала. Порой, когда считала нужным, она также заносила мне рулон туалетной бумаги. Иногда я ждал ее на лестнице, стоя на костылях. Я смотрел, как мать поднимается, красная, запыхавшаяся.

– Кажется, будто алкоголь разрушает не печень, а кожу. Кожу лица в особенности.

– Заткнись, Эл, а то подохнешь у меня от голода.

– Ты ведешь себя хуже, чем охранники в психушке. Почему ты никогда не заходишь ко мне поговорить?

Она замерла от удивления.

– Потому что мне нечего тебе сказать. Я говорила о твоем поведении с молодым профессором психологии из нашего университета, но я не сказала, что говорю о своем сыне. И знаешь, Эл, он четко выразил свою точку зрения. – Она понизила голос, чтобы не сообщать ценную информацию соседям. – Он считает, что ты скрытый гомосексуалист, Эл. – И еще понизив голос: – Черт возьми, Эл, я говорила твоему отцу, что его воспитание до добра не доведет. Он меня не слушал. И где он теперь? Скажи!

Я великодушно промолчал, а затем произнес:

– С ориентацией у меня всё в порядке. Кстати, я женюсь, если ты не знала.

Мать развернулась, чтобы спуститься вниз:

– Можешь жениться, сколько угодно. Готова поспорить: ты к ней не прикоснешься.

Впрочем, на секунду мать остановилась и полюбопытствовала:

– Что за девушка?

– Дочь главы уголовного розыска Санта-Круса.

– Он знает о твоих подвигах?

– Нет, но с меня почти сняли все обвинения.

Мать тут же оценила, какое оружие ей вручили:

– Будешь меня доставать дальше – я расскажу твоему будущему тестю, каким примерным сынком ты был.

И, довольная, спустилась по лестнице.

Я хлопнул дверью так, что наверняка перебудил весь квартал. Я сел на кровать в единственной обставленной комнате на всём этаже: на другие у матери денег не нашлось. Я чувствовал себя ужасно: не мог дышать. Я попытался себя успокоить и вспомнить, хотел ли я когда-нибудь мужчину. Насколько я себя помнил, я не пылал страстью к мужчинам – никогда. А затем у меня случилась галлюцинация: пол, потолок и стены словно смыкались вокруг меня. Ночь я провел в прострации. Утром, перед своим уходом в университет, в знак примирения мать бросила у моей двери газету. Я проснулся в позе зародыша, в одежде.

Я не успел толком прочесть статью о Вьетнаме и о теории домино, а также о том, что коммунизмом вскоре заразится Азия и все прочие страны. Черт возьми, всё бы отдал – только бы меня отправили во Вьетнам! Уверен, там бы я пригодился. На первой странице газеты была напечатана фотография крайне смущенного Дигана перед толпой журналистов. На обочине песчаной дороги нашли убитыми молодую пару странников. Каждому прострелили голову пулей, какими в Африке охотятся на слонов. Девушке выпустили кишки. Записки на сей раз не оставили. Тогда в этой местности внезапная смерть не была диковинкой.

Позже я вспоминал об эстуариях, где смешивалась морская и речная вода[75]. Акулы там регулярно срывались с цепи и, словно обезумев, глотали всех подряд. В самом начале семидесятых Калифорнию поразил «синдром эстуария». Я анализирую ситуацию по-своему. Мы – дети войны. Наши отцы сильно натерпелись и в Тихом океане[76], и в Европе. Люди пытались прийти в себя, замаскировать страх и боль материальными благами. Однако традиционные семьи часто превращались для своих отпрысков в настоящее адово пекло. Мы видели по телевизору резню в Индокитае; молодые люди не знали, куда им деться, как им жить дальше. Многие нашли освобождение в массовых убийствах – как будто одного убийства недостаточно.

Диган интересовался мною через Венди. По ее словам, он продолжал прекрасно ко мне относиться, хоть и не понимал, зачем я рванул ночью на север и свернул себе шею. Венди приехать ко мне не могла. Машины у нее не было, а, учитывая обстоятельства, автостопом ездить не рекомендовалось. Я радовался, что Венди не приезжает. Иначе пришлось бы объяснять, почему мать не хочет ее видеть. Например, потому, что якобы не хочет слышать, как я развратничаю в ее доме, этажом выше ее собственной спальни. Бред.

Почти каждый вечер мать принимала у себя Салли Энфилд, и та часто оставалась на ночь. Обе стали неразлучны. Мать испытывала необходимость в дружеской болтовне – но только не со мной. Алкоголь делал ее более словоохотливой, Салли в основном кивала и поддакивала; все разговоры я слышал сквозь пол.

– Я знаю, почему у меня проблемы с мужчинами, Салли.

– Тебе повезло, что ты это знаешь.

– Первый муж меня очень разочаровал. Он имел глупость верить в то, что я навсегда останусь женой электрика. У него совсем не было амбиций, Салли. Ничтожная, но спокойная работа, пиво с друзьями по вечерам и… всё… Я мечтала не о такой жизни. Учитывая, что парень изначально завлек меня, представившись героем войны. Должна признаться, мужское достоинство у него было крохотное.

Насколько мать пьяна, я всегда определял по степени развязности ее реплик. Сейчас она вылакала явно не меньше двух бутылок вина.

– У него были малюсенькие ножки при росте два метра десять сантиметров. И все прочие части тела соответствующих размеров.

Салли Энфилд хохотала как безумная. Хохотала над моим отцом, хоть и не знала его. Придушил бы, честное слово! А мать, не способная посмеяться даже над собственной грязной шуткой, всё продолжала и продолжала:

– Затем на свет появился Эл. У тебя нет детей, ты не знаешь, как это бывает, но мать сразу чувствует своего ребенка. Я сразу почувствовала, что Эл монстр. Я держала его в ежовых рукавицах, чтобы пообтесать. Но этого было недостаточно. Я потерпела неудачу. Если бы муж за моей спиной всё не испортил, тогда Эл, может быть, и стал бы нормальным человеком, не знаю. Должна тебе признаться, когда Эл убил бабушку с дедушкой, я ликовала: его преступление доказало мою правоту. Готова поспорить, Эл уже не вернется на работу. Он упал с мотоцикла специально, чтобы жить с матерью. Если бы мой сын родился клиническим идиотом – мне было бы легче. Но чем я заслужила такое наказание? – Я услышал, как горлышко бутылки звякнуло о стакан. – На мужа никогда нельзя положиться. Он не кровный родственник. Но ребенок – он вылезает из твоего собственного живота! И когда вдруг обнаруживаешь, что у вас нет ничего общего, это ужасное разочарование.

Такое ощущение, что мать держала Салли Энфилд в качестве дрессированной собачонки, отвечающей на вопросы. Я давно заметил, что люди заводят собак ради одного-единственного удовольствия: иметь собеседника, который никогда не противоречит. Однако собака и согласиться толком не может. А вот Салли могла:

– Ты права, Корнелл, ты совершенно права.

Салли никогда не говорила о себе, а если подобный нонсенс вдруг случался, тогда мать прерывала ее, словно учитель ученика, который отвлекся от темы. За месяц, проведенный этажом выше гостиной, я не узнал о Салли ничего, кроме того, что она настолько слаба волей и бесхарактерна, что предпочитает быть рабыней.

43

В конце концов мне удалось наступить на больную ногу. А вот рука, сломанная в трех местах, осталась в гипсе еще на месяц. Искать работу я пока не мог, но уже мог водить. Я снова стал развозить студенток по домам. Мне хотелось с кем-нибудь поговорить. Безумный убийца прикончил своих последних жертв, не прибегая к автостопу, и массовое безумие вскоре схлынуло. Люди – как лошади: быстро пугаются – и быстро отходят. Студентки забирались ко мне в машину с меньшей уверенностью, чем пару месяцев назад, но альтернатива пройти три или четыре километра пешком явно придавала им храбрости.

Теперь я избегал хиппи и выбирал в основном богатых девочек, послушных и гладких, словно отполированные рекой камни. Они нравились мне даже больше, чем Венди. Однако Венди пообещала за меня выйти, а остальные девушки казались мне запретными. Наверное, именно это меня и возбуждало. Я наслаждался автостопом как единственной возможностью общаться с ангелочками из благополучных семей. Они не появлялись ни в баре «У присяжных», ни в других кабаках, хоть рейтинг полицейских там и побил рейтинг проституток.

Иногда я сидел на пляже, чуть поодаль от берега, любуясь загорелыми телами и разметанными по плечам прекрасными волосами. Все девушки занимались спортом и выглядели потрясающе. Должно быть, Берлинскую стену я преодолел бы с большим успехом, чем препятствие, отделявшее меня от чудесных созданий. Даже встретившись со мной взглядом, девушки меня не замечали. Лишь удивленно на меня смотрели: мол, надо же, секвойя из парка Йосемити ходит на двух ногах! А ведь мы жили в одном месте, в одну эпоху. И всё равно: если бы не моя инициатива, мы никогда не пересеклись бы.

В машине я задавал девушкам кучу вопросов: об ожиданиях, мечтах, надеждах, страхах. Меня восхищало то, насколько они ни в чем не сомневаются, словно их судьбы предначертаны. Никогда они не позволяли себе впасть в отчаяние. Малейший пессимизм тут же пресекался. Счастье казалось им собачонкой, подыхающей без хозяйки. Между университетом и пляжем десятки девушек – одного сорта, типа, веса и цвета – ежедневно поддерживали мой интерес к бытию.

44

Диган исхудал. Он боялся, что будут новые жертвы. Его охватило отчаяние. Убийцу искали, но безрезльтатно. Он делал свою работу чисто, аккуратно и последовательно. Он не спешил; он действовал, как хороший директор… по продажам трупов. И хотя все тела находили в прибрежных районах, маньяк наотрез отказывался бросать мертвецов в океан.

– Но почему?

Я сидел напротив Дигана на террасе. Венди опаздывала, и он дергался. Я зашел в гости впервые после несчастного случая. Мы с Венди несколько раз говорили по телефону, но оба сознавали: что-то между нами не так. Этим чем-то был я.

– Признания и разговоры по душам – девчачье дело.

Так я однажды ответил на ее упреки.

– Но как я могу доверять тебе, если я не доверяю себе самому? У меня проблемы с матерью. Она стоит между нами.

– Но какие проблемы? Хотя бы объясни.

– Она портит мои отношения с девушками.

– Почему ты не уйдешь из ее дома?

– От нее не уйдешь. Как тебе объяснить? Если я уйду, она будет преследовать меня еще сильнее. Находясь рядом с ней, я хоть как-то ее контролирую. Как только я самоустранюсь, она возьмет надо мной верх. Я знаю: это непросто понять. Но я со всем разберусь.

– Но как, Эл?

– Я об этом думаю. Пока у меня нет решения проблемы, но я размышляю.

Помимо того что Венди отличалась сообразительностью, она еще обладала невиданным для женщины терпением.

Поднялся ветер. На улице играли дети. Их крики были аккомпанементом нашему молчанию.

– Наверное, убийца не хочет, чтобы океан портил его работу. Он же кишки выпускает, а затем оставляет тела на виду. Он устраивает спектакль и хочет, чтобы честной народ присутствовал.

– Однако этой информации недостаточно, чтобы составить словесный портрет.

– Он не любит женщин. У него крупные проблемы с тетками. Крупные проблемы с матерью. Но и этого недостаточно. Есть что-то еще – что-то сугубо личное; что-то, что сложно определить, не зная персонажа. Могу я свободно выражать свои мысли, господин Диган?

– Разумеется.

– Этот человек – скрытый гомосексуалист. Он никак не может справиться с самим собой, поэтому он мстит женщинам и выпускает им кишки. Не случайно ведь он уродует именно женщин? Этот человек отвергнут людьми. Скорее всего – отцом, и скорее всего – отцом-военным или предпринимателем. Хоть я и не специалист в данном деле. У меня нет никакого права, господин Диган, однако…

– Я понимаю, продолжай.

– Думаю, этот человек до определенного возраста был весьма успешен, а затем у него всё рухнуло в одночасье. У вас такие же шансы обнаружить его в деревянной избушке где-нибудь на окраине, как и в приличном доме в элитном квартале. Уверен: в момент кризиса бытия этот парень побывал и в психушке. Что еще сказать? Ничего. Мои соображения субъективны. Думаю, парень очень маленького роста, лилипут, а может, просто ниже среднего. Закомплексованный, но не безумный. Напротив: интеллект позволяет ему вас переигрывать.

Тут появилась Венди. Как всегда, беззаботная и веселая. Диган вскочил:

– Господи, где ты пропадала?

Никогда не видел, чтобы Диган кричал на дочь. Я понял, что заботливый отец доведен до ручки и требуется моя помощь.

– Я мороженое ела с Хэлли Нортон, – не растерялась Венди.

Диган взял себя в руки:

– Думаешь, сейчас время развлекаться, где попало?

– На дочку главы уголовного розыска не нападут просто так, из интереса. Правда, Эл?

– Не нападут, – ответил я с видом эксперта.

– У тебя что, на лбу написано, что ты дочка главы уголовного розыска?

Диган постепенно успокаивался.

– А где вы ели мороженое? На пристани? Я там сто лет не был.

Пристань как пристань. Деревянный пирс на сваях. Морские львы подплывают время от времени, радостно визжат сиплыми голосами. Туристы фотографируют пейзаж и друг друга на фоне океана. Множество ресторанчиков завлекают посетителей в любой час дня и ночи.

– Там особенно нечего делать, – сказал я и вновь обратил свои мысли к преступнику, чей психологический портрет только что составил. Интуитивно я его чувствовал. Я чувствовал его дыхание на своем плече. Если бы он встретился на моем пути, я бы его точно разоблачил.

Диган оставил меня с Венди, и мы перебрались в ее комнату послушать радио. Я буквально задыхался – как и всегда в ее присутствии. Она положила голову мне на плечо, я ощутил тяжесть и аккуратно отстранился. Чтобы предупредить обиду, произнес:

– Надо поговорить о свадьбе.

Венди медленно встала, вздохнула, потянулась, развернулась в мою сторону.

– Эл, что с тобой не так? Ты вспоминаешь о свадьбе всякий раз, когда отталкиваешь меня. Ты отдаешь себе в этом отчет? Твои действия противоречат словам, не так ли?

– Ты с отцом о свадьбе говорила?

– С отцом? Он занят своим убийцей. Я не хочу с ним говорить о свадьбе.

– Почему?

– Да потому что никакой свадьбы не будет, Эл, ты знаешь это не хуже меня. Я тебе нравлюсь, и с помощью свадьбы ты хочешь компенсировать отсутствие настоящей любви.

Меня чуть не вырвало.

– Но я не могу без тебя, Венди!

Она бродила по комнате, словно в поисках таинственного клада, затем обернулась и посмотрела на меня:

– Ты славный парень, Эл. Ты никогда не доставлял мне неприятностей. Ты умен, даже мой отец это признает; ты хороший и даже кажешься надежным, когда этого хочешь. Для женщины, особенно для такой, как я, важно, чтобы рядом был надежный мужчина. Ведь моя тень впечатляет меня больше, чем я сама. Но ты не испытываешь ко мне страсти. Почему? Я не знаю. Всякий раз, когда мое тело говорит тебе о желании, твои губы говорят о свадьбе, но твое тело съеживается в комочек. А я не такая скучная и бесстрастная интеллектуалка, какой кажусь, Эл.

– Ты говорила об этом с отцом?

– О чем?

– Обо всем этом.

– Говорю же тебе: нет. У меня ощущение, что для тебя мой отец важнее, чем для меня. Если бы не отец, ты бы обо мне уже забыл.

Мы долго молчали. Около часа. Иногда кажется, что девушка молчит, потому что она умная. Ерунда. Умом Венди не отличалась. Она читала женские журналы, и смысл бытия ее не волновал. По радио передавали английскую музыку. Я ушел от Венди.

На улицах Санта-Круса было пустынно. Маленькие домики, смехотворные садики, ничтожные жизни, огромные флаги – меня тошнило от всего этого. Я медленно ехал по городу. В этот час уютный очаг покидали лишь те, кому нечего терять, у кого нет ни денег, ни чести. Полицейские прогуливались туда-сюда, словно стражи ночи. Элитные кварталы отличались от бедных размерами домов и садов.

Я отправился в бар «У присяжных». До закрытия оставалось еще много времени. Полицейские ловили кайф: обсуждали «потрошителя». Я завидовал их адреналину и думал: вот если бы меня приняли в полицию, тогда «потрошитель» вскоре оказался бы за решеткой. Я ревновал. Повторно составив словесный портрет преступника для помощника Дигана, я ощутил собственное превосходство: ведь, в отличие от других, я представлял, чем руководствуется убийца. Мой психологический портрет преступника только раздражил полицейских. Наверное, если бы Венди не собиралась за меня замуж, то меня вообще послали бы подальше. Я много выпил и пошел к матери.

45

Она уже давно спала: свет в окне погас. Я поднялся по лестнице, и мне страшно захотелось разбудить и допросить ее. Однако разум восторжествовал.

Я лег спать в бездушной комнате, которую мне отвели. Стены источали сырость и напоминали какую-нибудь хижину на океанском берегу в летнем лагере. Едва я сомкнул глаза, как сосед принялся чинить машину – коричневый «Понтиак», старомодный, как наш кухонный стол. В пять утра удары огромного молотка по распределителю зажигания «Делько» окончательно меня разбудили. Я хотел наорать на соседа, но вместо этого встал и прошел мимо, не сказав ни слова.

Я сел в машину и понял, что денег у меня больше не осталось: всё истратил в баре «У присяжных». Дверь от первого этажа была закрыта, ключей мне мать никогда не давала. Я воспользовался соседским гвалтом, чтобы разбить окно на кухне. На дне маминой сумки обнаружил связку десятидолларовых купюр. Взял себе половину. Покинул дом так же, как в него забрался, – и вдруг почувствовал сожаление. Обычный вор взял бы все деньги.

Сказано – сделано. Я повернул ручку двери в комнату матери – дверь скрипнула. Мать спала на спине; ночная рубашка, задранная до бедер, обнажала уродливый венозный узор. Голова повернута набок, руки сложены на груди. Рот открыт, ноздри раздуваются. Запах алкоголя и гнилых зубов вызвал у меня приступ тошноты. Я закрыл дверь, пообещав себе, что больше не вернусь в этот дом.