Как люди думают Чернышев Дмитрий

• Теперь музыка.

 Несколько лет назад я придумал, как можно использовать кубик Рубика для инициации мыслительного процесса. Допустим, вы пишете книгу и зашли в тупик. На одной грани кубика можно написать имена героев, на другой – их отношения, на третьей – место действия, на четвертой – артефакты, на пятой – варианты будущего... Покрутив вслепую кубик, можно получить возможные (неожиданные) варианты развития сюжета. Непонятному можно придать любой смысл.

Если повезет, случайность может творить чудеса. Виагра была открыта, когда ученые искали средство от высокого давления. Процесс вулканизации резины появился в результате неудавшегося опыта. Джеймс Берк в книге «Пинбол-эффект» пишет: «Все знают, что пенициллин был открыт случайно. Но интересно, какое количество факторов должно было совпасть для этого. Ключевую роль в открытии сыграла неряшливость Флеминга: после исследований он не стерилизовал чашки Петри, а раскидывал их где попало. Только раз в две недели он разгребал завалы и мыл чашки антисептиком. Однажды, в начале сентября 1928 года, вернувшись из отпуска, он зашел в лабораторию и увидел там обычный разгром. До отъезда он посеял пару десятков культур стафилококка из нарывов, абсцессов, а также воспаленных тканей носа, горла и кожи. Чашки так и лежали в ванночке, наполовину залитые лизолом. Перед тем как взяться за мытье, он заметил странность. В середине одной из чашек выросло пятно плесени, а по краям не было бактерий. Выглядело это так, будто плесень уничтожила их. Это открытие принесет Флемингу Нобелевскую премию – плесень позже стала пенициллином.

Череда случайных совпадений, приведших к тому, что плесень выросла, а Флеминг ее заметил, крайне маловероятна. Прежде всего, было открыто окно и споры плесени проникли с улицы; у стафилококка в чашке, как ни странно, не прошел инкубационный период; с 27 июля по 6 августа на улице стояла идеальная для роста плесени температура – от 16 до 20°С; затем наступил довольно длинный период теплой погоды, достаточный для того, чтобы стафилококк размножился; вернувшись из отпуска, Флеминг взял именно эту чашку. Наконец, именно эта чашка не соскользнула в антисептик, который уничтожил бы и плесень, и бактерии».

 Если поместить пчел и мух в бутылку, положить ее набок и направить донышком к окну, то пчелы будут стремиться в «правильном» направлении – к свету – и в итоге погибнут, а мухи «без лишних раздумий» будут метаться повсюду и в итоге найдут выход. Пчелы умнее, они делают все по правилам. Мухи пробуют все подряд и часто находят прорывные решения.

Иногда, зайдя в тупик, вместо того чтобы постараться сосредоточиться, можно, наоборот, расслабиться. Этой техникой хорошо владеют фотографы. Часто не нужно старательно искать сюжет, можно дать возможность сюжету найти тебя. Этому же учили самураев перед поединком: разум должен быть ясен и чист как зеркало, способное отражать малейшие изменения разума противника. Лучше всего Луну отражает спокойная вода. Об этом же писал американский психолог Джон Гоуэн:

«Мы слишком долго рассматривали мозг как устройство для решения проблем... А его правильнее рассматривать как приемное устройство, которое при тщательной настройке может принимать сигналы, всегда наличествующие, но доступные лишь для самых тонких приборов».

Не бойтесь делать странные вещи. Это всего лишь действие, не предусмотренное системой. Это прекрасная возможность увидеть, попробовать, почувствовать что-то новое.

В 1842 году миссис Симон путешествовала на поезде по Англии. Внезапно начался сильный ливень. Пожилой джентльмен, сидевший напротив нее, встал, открыл окно, высунул голову и смотрел минут десять вперед. Потом, мокрый насквозь, закрыл окно и долго сидел с закрытыми глазами. Не в силах сдержать свое любопытство женщина тоже открыла окно и стала смотреть вперед. Через год на выставке миссис Симон долго стояла перед картиной Тернера «Дождь, пар и скорость». У нее за спиной раздался чей-то голос:

– Похоже на Тернера, не правда ли? Кто еще мог «увидеть» такую нелепую мешанину?

И тогда она ответила:

– Я смогла.

Язык

Мы живем в языке, а не в стране.

Эмиль Чоран

Мышление очень сильно зависит от языка. Если в слове «славянин» вы слышите «слава», то англичанин, возможно, услышит «рабство» (slave – slavery).

Если вы испанец и ничего даже не слышали о пользе ядов, в слове «кураре» вы услышите curar – выздоравливать, лечить.

Русский язык прекрасно приспособлен для языковых игр. Знаете, сколько разных фраз можно получить, если записать в разном порядке слова: я, вчера, пришел, домой, вечером? 120. И комбинаторика в нас заложена с детства. Это вовсе не значит, что другие языки хуже. Строгий порядок английского как будто специально создан для языков программирования. А иероглифы прекрасно развивают образное мышление. Император Карл V предпочитал говорить по-испански с Богом, по-итальянски с женщинами, по-французски с мужчинами, а по-немецки с лошадью.

Вполне возможно, то, что происходит у вас в голове, происходит и в голове вашего соседа. Сколько раз в компании вы только открывали рот, чтобы остроумно пошутить, как эту шутку произносил ваш сосед. Не увлекайтесь каламбурами. Это слишком просто. Любой человек, который по-настоящему любит буквы, умеет их переставлять.

 У Юрия Карабчиевского в «Воскресении Маяковского» было хорошее наблюдение:

«Нет более скучных и унылых людей, нежели упорные каламбуристы. Вот ты разговариваешь с ним, разговариваешь и вдруг замечаешь по особому блеску глаз, что он тебя совершенно не слышит, что он слушает не тебя, а слова, да и то не все, а одну только фразу. Он случайно выхватил ее из текста и теперь выкручивает ей руки и ноги, тасует суффиксы и приставки, выворачивает наизнанку корни. Лихорадочная механическая работа совершается в его усталом мозгу. И когда наконец каламбур готов, он выпаливает его как последнюю новость, огорашивая тебя в середине слова, и приходится вымучивать вежливую улыбку, тихо сожалея о смысле недосказанного».

Очень часто языковые игры заводят в тупик. На случайном созвучии строятся языковые теории. Министр народного просвещения Александр Шишков написал «Славянский корнеслов», в котором доказывал, что русский язык был мировым праязыком, от которого произошли все остальные языки.

 Петр Вяземский в своих записных книжках пишет: «Генерал Костенецкий почитает русский язык родоначальником всех европейских языков, особенно французского. Например, domestique [слуга] явно происходит от русского выражения дом мести. Кабинет не означает ли как бы нет: человек запрется в комнату свою, и кто ни пришел бы, хозяина как бы нет дома. И так далее. Последователь его, а с ним и Шишков, говорил, что слово республика не что иное, как “режь публику”».

 Василий Тредиаковский считал, что Норвегия – это искаженная форма слова «наверхия», так как эта страна расположена наверху географической карты, а название Италия восходит к слову «удалия», потому что страна эта на много верст удалена от России. Саксония происходит от слова «сажения» – от многих в ней растущих насаждений, а Британия – от слова «братание» или «пристания».

В 1865 году газета «День» писала:

«Инициатива. Какое варварское слово! Нельзя ли русским писателям и словесникам придумать и пустить в ход русское того же смысла слова, например, хоть начаток, початок, задумок, переодел или что-нибудь лучше этого?»

 В редакции пекинской газеты «Цзинь Пао» существовал бланк для возвращения авторам непринятых рукописей. Он был написан так, что авторы не расстраивались, получив отказ, а гордились им.

«Преславный брат Солнца и Луны! Раб твой распростерт у твоих ног. Я целую землю перед тобой и молю разрешить мне говорить и жить. Твоя уважаемая рукопись удостоила нас своего лицезрения, и мы с восторгом прочли ее. Клянусь останками моих предков, что я никогда не читал ничего столь возвышенного. Со страхом и трепетом отсылаю ее назад. Если бы я дерзнул напечатать это сокровище, то правитель повелел бы, чтобы оно навсегда служило образцом и чтобы я никогда не смел печатать ничего, что было бы ниже его. Мой опыт говорит, что такие перлы попадаются раз в десять тысяч лет, и поэтому я возвращаю его тебе. Молю тебя: прости меня. Склоняюсь к твоим ногам. Слуга твоего слуги, редактор, (подпись)».

 Слова становились сильным оружием. На Руси в XVI-XVIII веках в официальных документах для обозначения лиц, обвиняемых в тяжких преступлениях, использовали полуимя – Стенька Разин, Гришка Отрепьев, Емелька Пугачев.

Подобную практику взяли на вооружение и коммунисты. Газета «Правда» от 9 января 1935 года сообщила, что местная советская власть за недопоставку зерна переименовала три колхоза в Курской области – «Имени Буденного», «Имени Крупской» и «Красная нива» – в «Лодырь», «Саботажник» и «Бездельник». Потребовалось вмешательство ЦК, чтобы отменить это переименование.

 В средневековье переписчики боролись с воровством дорогих книг с помощью проклятий. Как правило, они писались в конце книги. Это было единственное место, где переписчику дозволялось отступать от оригинала. Например: «Если кто-нибудь украдет или не вернет эту книгу ее владельцу, да растерзают его змеи, да разобьет паралич все его члены. Да проведет он всю жизнь в тюрьме, не зная милосердия, и да не будет конца его мукам. Книжные черви да будут терзать его внутренности, и на Страшном суде будет определено ему вечно гореть в адовом огне».

 Словом можно было и наградить: живописец Карл Брюлло получил в подарок от царя букву «в» и стал зваться Брюлловым.

Начиная с XVI века именование с -вичем считалось особой привилегией. В 1610 году царь Василий Шуйский в благодарность за содействие купцов Строгановых в присоединении Урала и Сибири повелел Максиму и Никите Строгановым, их потомкам и потомкам Семена (Иоанникиевича) Строганова писаться с -вичем и даровал особое звание именитых людей. В XVII столетии Строгановы были единственной купеческой фамилией, носившей это звание.

 Оноре де Бальзак, Даниэль Дефо и Пьер Жан де Беранже сами добавили к своему имени аристократическую частицу «де». А датский режиссер Ларс фон Триер – частицу «фон».

 Даже порядок прочтения может изменить смысл. Вот стихотворение Джонатана Рида «Потерянное поколение»[5]:

Я часть потерянного поколения

И я отказываюсь верить, что

Я могу изменить этот мир.

Я понимаю, возможно, это шокирует вас, но «Счастье уже внутри тебя».

– Это ложь, на самом деле

Деньги сделают меня счастливым

И в тридцать лет я расскажу своему ребенку, что

Он – не самая важная часть моей жизни.

Мой босс будет знать, что

Мои принципы:

Работа

Важнее, чем

Семья

Послушайте:

С давних пор

Люди живут семьями

Но сейчас

Общество никогда не будет таким, как прежде

Эксперты говорят мне

Через тридцать лет я буду праздновать десятилетие моего развода.

Я не верю, что

Я буду жить в стране, которую я сам создам.

В будущем

Уничтожение природы станет нормой.

Никто не верит, что

Мы сохраним нашу прекрасную планету.

И конечно,

Мое поколение уже потеряно

Глупо полагать, что

Есть надежда.

А теперь прочитайте стихотворение снизу вверх.

Тишина. Фотография автора.

 Мы очень зависимы от слов. И часто для решения задачи достаточно просто изменить название предмета. Вслушайтесь: «Россия – сырьевой придаток Запада». Звучит неприятно. Но то же самое можно сказать иначе: «Россия – энергетическая сверхдержава!» Суть не поменялась, а кажется, что ситуация резко улучшилась.

 Очень важны названия для книг. В 1925 году в США было распродано всего 1500 экземпляров «Пышки» Мопассана. Издатель выпустил ее же под другими названиями: «Любовь и другие истории» (37,000 экземпляров). «Как свершилось заклание одной французской проститутки» (54,700 экземпляров).

«Воспоминания» Казановы принесли издателям одни убытки. Книгу переиздали под названием «Величайший в истории совратитель женщин». Очень быстро был распродан весь тираж, и 20,000 экземпляров пришлось допечатывать.

 Во время Второй мировой войны американцы разбрасывали над японскими позициями листовки с призывом сдаваться. Практически с нулевым эффектом. Сдаться для японского солдата значило покрыть себя позором. Тогда формулировку просто смягчили. К солдатам обращались с призывом сохранить свою семью. «Сдавайтесь» заменили на «прекращайте сопротивление».

 Конвенция о режиме проливов от 1936 года запрещала проход через пролив Дарданеллы авианосцев. Тогда все советские авианосцы стали называться авианесущими крейсерами.

 Немецкий филолог Виктор Клемперер написал книгу о языке Третьего рейха. Он отмечал, что тоталитарный язык всегда пользуется эвфемизмами. Когда нацистское радио начинало особенно часто употреблять прилагательное «героический», это означало, что речь шла о разгроме. Слово «уничтожение» было заменено на слово «спецобработка», а «массовое уничтожение» – на «окончательное решение».

Джойс считал в английском языке самым красивым слово cuspidor (плевательница), а Толкину нравилось, как звучит cellar door (дверь подвала).

 Работорговцы не предусматривали в переполненных трюмах места для негритянских богов. А на новом месте изготавливать идолов было небезопасно. Хозяева, кто из христианского рвения, кто из страха перед магией, жестоко преследовали идолопоклонство своих рабов. Тогда рабы начали поклоняться своим богам в образе католических святых. Йемайя – богиня моря, покровительница рожениц и великая богиня плодородия – чтилась в образе Мадонны, а бог войны и железа Шанго – в образе святой Варвары (атрибутом великомученицы был топор).

 Ни одна страна не хотела считать сифилис «своей» болезнью. Итальянцы называли его испанским или французским, французы – итальянским, англичане – французским, русские – польским, турки – французским, индийцы и японцы – португальским, а испанцы – гаитянским.

 КПД электрической лампы накаливания около 5%. Остальное идет на нагрев. Можно повысить КПД до 95%, просто изменив название с осветительного прибора на нагревательный.

 У дворян-винокуров хорошим тоном считалось производить разновидности водок на все буквы русского алфавита: анисовую, березовую, вишневую, грушевую, дынную, ежевичную, желудевую, зверобойную, ирговую, калиновую, лимонную, мятную и малиновую, ноготковую, облепиховую, полынную и перцовую, рябиновую, смородиновую, тминную, укропную, фисташковую, хренную, цикорную, черемуховую, шалфейную, щавелевую, эстрагонную, яблочную.

 У индейцев квактул (Британская Колумбия) существует обычай: если кто-нибудь берет в долг деньги, то оставляет в залог свое имя. До тех пор пока долг не будет возвращен, человек остается безымянным. В это время другие индейцы подзывают его жестами или нечленораздельными криками.

Петр Вяземский как-то называл одному итальянцу слова русского языка, допытываясь, какое эстетическое впечатление они на него производят. Итальянский язык считался в те времена образцом высшей музыкальности. К великому удивлению поэта и его друзей, иностранец признал самым благозвучным слово «телятина», предположив, что это нечто вроде нежного обращения к девушке.

Другие

1 + 1 = 3

Лучшими людьми в моей жизни всегда оказывались те, про кого при первой встрече думаешь: «Господи, что это за псих?!»

Арета Франклин

Для придумывания человеку обязательно нужен кто-то еще. Нужен второй. Это как игра – можно стучать мячиком об стенку, но интереснее играть с соперником. Нужен взгляд со стороны. Основная проблема в том, что человек слишком субъективно относится к собственным идеям. Есть хорошее слово «калопсия» – иллюзия, что вещи выглядят более красивыми, чем в действительности. Особенно часто калопсии подвержены люди, которые придумали что-то новое. А новую идею нужно проверять на прочность. И отказываться от нее без сожаления, если появится идея лучше.

 Методика мозгового штурма разработана довольно подробно. Тони Бьюзен предложил метод ментальных карт. По его мнению, креативность напрямую связана с памятью. Бьюзен предложил поместить в центр листа ключевое понятие, а все ассоциации, достойные запоминания, записывать на ветвях, исходящих от центра. Очень хорошо подкреплять мысли графически. Процесс рисования карты способствует появлению новых ассоциаций, а образ получившегося дерева надолго остается в памяти.

 Уильям Гордон разработал метод синектики. Он считал, что основной источник креативности – в поиске аналогий. Гордон выделял четыре вида аналогий – прямую, символическую, фантастическую и личную.

При прямой аналогии рассматриваемому объекту находится аналогия в окружающем нас мире. В природе или технике. Символическая аналогия требует сформулировать фразу, буквально в двух словах отражающую суть явления. Это немного похоже на поэзию.

Фантастическая аналогия свободна от любых ограничений, которые накладывает на нас реальность.

Личная аналогия ставит человека на место рассматриваемого объекта. Нужно посмотреть на ситуацию изнутри.

 Чарльз Вайтинг усовершенствовал метод фокальных объектов Эмиля Кунце.

Необходимо произвольно взять несколько объектов, например открыв наугад книгу. И постараться найти их связь с тем предметом, над которым вы думаете. А потом зафиксировать удачные ассоциации.

 Швейцарский астроном Фриц Цвикки предложил морфологический анализ для генерации новых идей. Нужно выбрать узловые точки в разрабатываемой системе, а потом предложить множество вариантов их замены. Например, вы работаете над новым снегоходом. Начните с двигателя. Двигатели бывают: внутреннего сгорания, газовая турбина, электродвигатель, реактивный двигатель и т.д. И так описывается каждая узловая точка. В результате получится матрица – символическая форма описания решений. Она даст представление обо всех возможных конструктивных схемах снегохода. Морфологическая матрица для реактивных двигателей, работающих на химическом топливе, построенная Цвикки, содержала 576 возможных вариантов решений.

 Но есть несколько подводных камней, о которых нельзя забывать. Как скорость эскадры определяется скоростью самого тихоходного корабля, так и собрание нескольких человек в одном месте с целью «подумать» чаще всего приводит к нахождению не лучшего решения, а решения, которое устраивает всех присутствующих, – выбирается самая усредненная идея.

 Кроме того, во время мозгового штурма начинают играть огромную роль социальные факторы – например, чувство неловкости перед начальством. На время обсуждения все чины и ранги должны быть отменены. И еще люди очень боятся показаться идиотами. А это одна из самых страшных вещей, которая может произойти с думающим человеком. Творчество – это прежде всего готовность пробовать и ошибаться. Почти все гениальные решения сначала выглядят по-идиотски.

На мозговой штурм ни в коем случае нельзя приходить неподготовленным. Вы должны сделать всю подготовительную работу – как можно больше узнать и прочитать об обсуждаемом предмете. Углубиться в историю. Посмотреть, что делают конкуренты. И обязательно продумать несколько если еще не идей, то хотя бы направлений.

 Нам нужен другой человек для того, чтобы посмотреть со стороны на обсуждаемый предмет. Нам нужен его жизненный опыт, отличный от нашего. Его умение разбирать на части игрушки и складывать их в другом порядке. Возможно, он скажет всего несколько слов, которые натолкнут вас на интересную мысль.

 Карло Гольдони реформировал итальянский театр, заставив актеров учить роли наизусть. До него намечалась только общая схема – остальное импровизировалось, каждый спектакль игрался как единственный.

 У Паустовского было замечательное наблюдение – Гомер взял гекзаметр у моря: «... Гомер, сидя у моря, слагал стихи, подчиняя их размеренному шуму прибоя. Самым веским доказательством, что это было действительно так, служила цезура посередине строки. По существу она была не нужна. Гомер ввел ее, точно следуя той остановке, какую волна делает на половине своего наката».

 Джеймс Холмен, будучи совершенно слепым, отправился в кругосветное путешествие. И написал книгу о том, что он слышал, обонял и осязал в заморских странах.

 Кольридж и Вордсворт часто гуляли по ночам вдоль моря. Местные жители заподозрили их в шпионаже в пользу Франции. Из доноса специального агента: «это всего-навсего поэты».

 Пифагорейцы требовали, чтобы люди молились публично и вслух, дабы не просили высшие силы о вещах недостойных.

 В первых христианских общинах самого понятия «исповедь» не существовало. Не в чем было каяться. Человек, прошедший обряд крещения, смывал с себя все грехи. Если же он грешил снова – его просто изгоняли из общины.

 В Лангедоке с крыши дома, в котором умер человек, снимали черепицу. Чтобы не мешать душе улететь на небо.

 В XII веке в Лионе зародилось движение вальденсов, названное так по имени купца Петра Вальда, который раздал все свое имущество бедным и проповедовал простоту и бедность. Вальденсы считали, что храмы не нужны, что молитва доходит до бога из любого места, даже из конюшни. Они отвергали духовенство, считая, что только личные заслуги верующего дают право совершать религиозные обряды.

За пределами европейской цивилизации

Некоторые цивилизации, современные или уже исчезнувшие, умели или все еще умеют лучше нас разрешать проблемы хотя мы старались добиться тех же самых результатов.

Клод Леви Стросс

 Кто ближе к охотнику – слон или антилопа?

Для европейца ответ очевиден: слон изображен далеко на заднем плане, а антилопа совсем рядом. Африканец же видит, что слон находится гораздо ближе к копью охотника.

 В 1962 году антрополог Уильям Хадсон предложил в Замбии группе взрослых и детей несколько рисунков и попросил описать их, чтобы сравнить их восприятие мира с европейским.

Какой из этих двух рисунков лучше изображает слона?

Европейцы обычно выбирают правый рисунок – реалистичный.

Африканцы выбрали левый. Я ни разу не видел слона на шпагате, но согласитесь, что этот рисунок гораздо больше и точнее говорит о слоне.

Обычно из таких антропологических опытов делают вывод о недоразвитости отсталых народов. Мне же кажется, что мы слишком зависимы от своих представлений о мире, от знания законов оптики и перспективы. А это, например, для восприятия искусства является скорее минусом, чем плюсом. Потому что загоняет нас в примитивный пещерный реализм. Другие цивилизации дают нам совершенно бесценную возможность посмотреть на окружающую действительность с другой точки зрения. Это делает картину мира по-настоящему трехмерной.

«Мы не понимаем огромного количества фольклорных рассказов, песен и обрядов, описание которых есть в книгах. Переводы неточны и кастрированы[6]. Представьте себе, что шекспировские пьесы были написаны индейцем лакота и мы знали их только по английским переводам, сделанным в XVIII веке тугоухим баптистским миссионером с пуританскими и расистскими убеждениями, который не понял в прочитанном и половины и к тому же ненавидел театр»

(Джозеф Брукхак, «Некоторые мысли по поводу преподавания литературы американских индейцев»).

 То, что мы называем «огурцом» в индийском орнаменте, – не что иное, как еловая или сосновая шишка, традиционный для мусульман символ процветания и плодородия.

 Японское понятие «укиё» – «...жить лишь дарованным тебе мгновением, наслаждаться, любуясь луной, цветением вишен, осенними листьями кленов, петь песни, пить вино и развлекаться, ничуть не заботясь о нищете, вызывающе глядящей нам в лицо, бездумно отдаваться потоку, подобно тыкве, бесстрастно влекомой течением реки».

 Отличие восточной школы аквариумистики от западной состоит в том, что на Востоке принято смотреть на рыб сверху (а не сбоку). И все усилия были направлены на выведение пород рыб, декоративных именно при взгляде с высоты.

 Американский репортер задал индейцу по имени Сидящий Бык вопрос: за что его так уважают все индейцы? Тот спросил в ответ: правда ли, что у белых людей наибольшим уважением пользуется имеющий больше всех лошадей и домов? Когда репортер ответил утвердительно, Сидящий Бык сказал, что его уважают за то, что он ничего не делал для себя и ничего не оставлял себе.

 В Японии существовал особо изощренный способ выбивания денег из должника: к нему в дом отсылали крикливую бабу (цуки-ума), которая проживала с должником до тех пор, пока тот не расплатится.

 Антрополог Бронислав Малиновский писал, что на островах Тробиан не было зафиксировано ни одного изнасилования до появления христианских миссионеров.

 В японском языке есть понятие «икигай» – то, ради чего вы просыпаетесь по утрам.

 На Бали есть поговорка: «У нас нет искусства. Мы просто делаем вещи так хорошо, как только можем».

 С VII века из обихода японской женщины совершенно вышли ювелирные украшения. Почти на тысячу лет.

 Индейцы племени юки считали не пальцами (пятерками), а промежутками между пальцами (четверками).

 Африканцы считают зебру черным животным с белыми полосками.

 В игре го на клетчатой доске камни ставят не в середине клетки, а на перекрестии линий.

 «Есть такой язык – мескалеро, в котором глаголы не изменяются ни в будущем, ни в прошедшем времени. Так вот, я подумал. что если бы мы с тобой выучили его, мы могли бы жить дольше» (Мика Оклоп).

Чтобы избежать возможных обвинений в убийстве, папуасы Новой Гвинеи хоронили знатных людей со всеми их украшениями.

 Жан Бодрийяр писал, что больше всех вещей, увиденных у белых путешественников, африканцев поразили два экземпляра одной книги. Они никогда не видели совершенно одинаковых вещей.

 Ду Фу, «Песнь о боевых колесницах» (750 г.)[7]:

...А зачем императору надо

Жить, границы страны расширяя:

Мы и так не страна, а громада.

Неужели владыка не знает,

Что в обители Ханьской державы

Не спасительный рис вырастает –

Вырастают лишь сорные травы.

Разве женщины могут и дети

Взять хозяйство крестьянское в руки?

Просто сил им не хватит на свете,

Хватит только страданья и муки.

Мы стоим как солдаты – на страже –

И в песках, и на горных вершинах...

Чем отличны баталии наши

От презренных боев петушиных?

 В Центральной Америке на небе выделяли не созвездия на Млечном Пути, а черные промежутки между облаками света, но тоже называли их именами животных. Получался черный зодиак.

 Ад у северных народов холодный, у южных – горячий. Боги иранцев – это демоны индийцев (асуры). В Китае демоны традиционно белокожие и рыжие.

 Индейцы майя считали, что, совершенствуясь сам, человек совершенствует и своих богов.

 У китайских женщин округа Цзянъюн существовал свой тайный язык – нюй-шу, тщательно охраняемый от мужчин. Женщин учили языку матери и названые сестры. Чтобы тайна не раскрылась, нюй-шу превращали в часть орнамента. Несмотря на то что нюй-шу существовал веками, он был неизвестен мужчинам до недавнего времени.

 В Японии в старину продавец древностей старался окружить своего ученика только настоящими и самыми ценными произведениями искусства, чтобы, насмотревшись на них, он всегда мог отличить истинный антиквариат от подделки.

 В Южной Африке есть понятие убунту – человечность по отношению к другим.

«Человек с убунту открыт и доступен для других, принимает других людей, не видит для себя опасности в том, что другие талантливы и добры, поскольку твердо уверен в себе, понимая, что является частью большего целого; и, наоборот, человек с убунту угнетен, когда других оскорбляют или унижают, пытают или угнетают».

 Четвертый король Бутана в 1972 году ввел понятие валового национального счастья. Счастье народа важнее процентов ВВП.

 В Японии есть понятие кинцуги (сломанное лучше, чем новое). В XV веке у восьмого сегуна Асикага Есимаса разбилась любимая чашка. Он попросил мастера склеить ее. Тот укрепил чашку металлическим ободом. Результат разочаровал сегуна. Тогда другой мастер взялся исправить сделанное. Вместо того чтобы постараться скрыть следы реставрации, он подчеркнул их золотом. Сегун пришел в восторг – разбитая чашка стала лучше целой.

Потом многих коллекционеров обвиняли в том, что они специально раскалывали драгоценную посуду, чтобы потом склеить ее.

 От китайского живописца не требовалось рисовать с натуры – ему следовало выписывать воображаемый мир. И часто на картине один и тот же объект изображался с разных сторон.

 Профессор Эдуард Карпентер рассказывал, как люди из племени аклавик на Аляске для того, чтобы нарисовать точные карты мелких островков, ждут наступления ночи, а затем рисуют карту, прислушиваясь к волнам, бьющим о берег в темноте. Другими словами, форма острова распознается своего рода ушным радаром. Иногда мы не понимаем эскимосское искусство, поскольку утратили способность эскимосов смотреть на рисунок со всех сторон одновременно.

 В Японии считают, что неправильно давать имена улицам. Улицы – это только пустое пространство между домами. У японцев есть названия кварталов. А дома получают свои номера в том порядке, в котором они были построены.

 У японцев есть понятие «ваби-саби» – скромная простота. «Ваби» – это воздержанность. «Саби» – наличие следов времени (ржавчина). Считается, что время способствует выявлению сущности вещей. Ричард Пауэлл писал: «Подлинное научение ваби-саби происходит через осознание трех простых фактов: ничто не вечно, ничто не закончено и ничто не совершенно».

 В Китае есть врачи, которые считают, что их работа заключается в том, чтобы пациенты были здоровы. Они получают деньги только тогда, когда их клиенты не болеют – это значит, что они хорошо справляются со своей работой. Как только человек заболевает, он перестает платить своему врачу.

 Дзен-буддийский храм Золотого павильона (Кинкаку-дзи) был построен в 1397 году. Сожжен во время смуты годов Онин, а потом еще раз, в 1950 году, его поджег психически неуравновешенный монах. Во время посещения Кинкаку-дзи Дуглас Адамс был восхищен тем, как хорошо сохранился храм с конца XIV века. Переводчик ответил, что храм несколько раз был сожжен дотла. Состоялся следующий диалог:

– Так значит, это не оригинальное здание?

– Ну что вы... Конечно, оригинальное.

– Но ведь храм был сожжен?

– Да.

– Дважды?

– Несколько раз.

– И его каждый раз восстанавливали с нуля?

– Разумеется. Это важнейший памятник нашей культуры.

– И здание каждый раз было построено из новых материалов?

– Конечно. Его же сжигали дотла.

– И как этот храм может быть тем же самым?

– Это всегда то самое здание.

Адамса потрясла мысль, что сама идея храма оказалась для японцев гораздо важнее, чем материалы, из которых он был построен.

 Учрежденный в 1937 году японский орден Культуры не имеет степеней. Считается, что заслуги в области культуры классифицировать невозможно.

 Некоторые звуки бушмены произносят на вдохе, а не на выдохе (такие звуки называются преаспирированными).

 Если мы помещаем будущее перед собой, а прошлое позади себя (или прошлое слева, будущее – справа), то для китайцев время течет сверху вниз. Есть народы, которые считают, что человек движется спиной вперед. Поэтому он прекрасно видит свое прошлое, но не видит будущего.

 Купив сразу несколько картин, европеец повесит их все, а японец только одну, а потом будет ее менять в зависимости от настроения.

 Китайцы во время общения часто делают в разговоре паузу, прислушиваясь к ощущению, которое вызывает у них собеседник. Интересно, что есть похожая рекомендация психологов: чтобы понять, что думает собеседник, постарайтесь во время разговора принять такую же позу и такое же выражение лица. И запомните, какие мысли придут вам при этом в голову.

За пределами «нормы»

Без отклонений от нормы прогресс невозможен.

Фрэнк Заппа

Плутарх писал, что спартанцы сбрасывали хилых и больных детей в пропасть. Археологи опровергли это утверждение. Но идея о том, что человеческую породу можно улучшить, неоднократно находила своих последователей. Евгеника была популярна в начале XX века в США и Европе. Люди, признанные вредными для общества (бродяги, алкоголики, «половые извращенцы»), подлежат обязательной стерилизации. В Америку не пускали людей с физическими дефектами и низким IQ. В одной только Северной Каролине с 1929-го по 1974 год власти стерилизовали около 7,500 человек на основании их «слабоумия». Американским опытом восхищался Гитлер. В нацистской Германии принудительной стерилизации подлежали все «неполноценные лица»: евреи, цыгане, уроды, душевнобольные, гомосексуалисты, коммунисты и т.д. Действовала программа эвтаназии «Т-4» – уничтожались психически больные и вообще все больные более пяти лет как нетрудоспособные.

Между тем количество гениальных людей с различными отклонениями огромно. Скорее всего, срабатывает какой-то закон компенсации.

 Исаак Ньютон – биполярное расстройство, депрессия, шизоидные симптомы, паранойя.

Генри Кавендиш – аутизм.

Уильям Блейк – биполярное расстройство, галлюцинации.

Роберт Бернс – тревожное расстройство.

Людвиг ван Бетховен – биполярное расстройство.

Лорд Байрон – биполярное расстройство.

Ганс Христиан Андерсен – биполярное расстройство.

Чарльз Дарвин – паническое расстройство, агорафобия.

Авраам Линкольн – депрессия.

Эдгар Аллан По – депрессия, паранойя, алкоголизм.

Роберт Шуман – биполярное расстройство.

Чарльз Диккенс – депрессия, биполярное расстройство.

Шарлотта Бронте – тревожное расстройство, депрессия.

Флоренс Найтингейл – биполярное расстройство, галлюцинации.

Шарль Бодлер – биполярное расстройство.

Лев Толстой – депрессия.

Винсент Ван Гог – шизофрения, биполярное расстройство.

Никола Тесла – возможно, обсессивно-компульсивное расстройство.

Страницы: «« 12345678 »»

Читать бесплатно другие книги:

Не каждый солдат удачи может похвастаться тем, что к нему благосклонна эта капризная леди. Но к Дарт...
Если писатель начинает отождествлять себя со своим литературным героем, это может привести к самым н...
Ри Варрат – звездный странник, соратник и друг посланца Земли Скифа, вместе с ним пытается найти и о...
Бывший спецназовец Кирилл Карчев, устраиваясь на работу в фирму «Спасение», и не подозревал, что ему...
Тревожно и неспокойно на нашей планете. Маги недружественной реальности Альвион, закрыв Астрал, сами...
Разведка – циничное ремесло. И если с помощью секса разведчик может достичь своей цели, он должен сд...