Как люди думают Чернышев Дмитрий
• Теперь музыка.
Если повезет, случайность может творить чудеса. Виагра была открыта, когда ученые искали средство от высокого давления. Процесс вулканизации резины появился в результате неудавшегося опыта. Джеймс Берк в книге «Пинбол-эффект» пишет: «Все знают, что пенициллин был открыт случайно. Но интересно, какое количество факторов должно было совпасть для этого. Ключевую роль в открытии сыграла неряшливость Флеминга: после исследований он не стерилизовал чашки Петри, а раскидывал их где попало. Только раз в две недели он разгребал завалы и мыл чашки антисептиком. Однажды, в начале сентября 1928 года, вернувшись из отпуска, он зашел в лабораторию и увидел там обычный разгром. До отъезда он посеял пару десятков культур стафилококка из нарывов, абсцессов, а также воспаленных тканей носа, горла и кожи. Чашки так и лежали в ванночке, наполовину залитые лизолом. Перед тем как взяться за мытье, он заметил странность. В середине одной из чашек выросло пятно плесени, а по краям не было бактерий. Выглядело это так, будто плесень уничтожила их. Это открытие принесет Флемингу Нобелевскую премию – плесень позже стала пенициллином.
Череда случайных совпадений, приведших к тому, что плесень выросла, а Флеминг ее заметил, крайне маловероятна. Прежде всего, было открыто окно и споры плесени проникли с улицы; у стафилококка в чашке, как ни странно, не прошел инкубационный период; с 27 июля по 6 августа на улице стояла идеальная для роста плесени температура – от 16 до 20°С; затем наступил довольно длинный период теплой погоды, достаточный для того, чтобы стафилококк размножился; вернувшись из отпуска, Флеминг взял именно эту чашку. Наконец, именно эта чашка не соскользнула в антисептик, который уничтожил бы и плесень, и бактерии».
Иногда, зайдя в тупик, вместо того чтобы постараться сосредоточиться, можно, наоборот, расслабиться. Этой техникой хорошо владеют фотографы. Часто не нужно старательно искать сюжет, можно дать возможность сюжету найти тебя. Этому же учили самураев перед поединком: разум должен быть ясен и чист как зеркало, способное отражать малейшие изменения разума противника. Лучше всего Луну отражает спокойная вода. Об этом же писал американский психолог Джон Гоуэн:
«Мы слишком долго рассматривали мозг как устройство для решения проблем... А его правильнее рассматривать как приемное устройство, которое при тщательной настройке может принимать сигналы, всегда наличествующие, но доступные лишь для самых тонких приборов».
Не бойтесь делать странные вещи. Это всего лишь действие, не предусмотренное системой. Это прекрасная возможность увидеть, попробовать, почувствовать что-то новое.
В 1842 году миссис Симон путешествовала на поезде по Англии. Внезапно начался сильный ливень. Пожилой джентльмен, сидевший напротив нее, встал, открыл окно, высунул голову и смотрел минут десять вперед. Потом, мокрый насквозь, закрыл окно и долго сидел с закрытыми глазами. Не в силах сдержать свое любопытство женщина тоже открыла окно и стала смотреть вперед. Через год на выставке миссис Симон долго стояла перед картиной Тернера «Дождь, пар и скорость». У нее за спиной раздался чей-то голос:
– Похоже на Тернера, не правда ли? Кто еще мог «увидеть» такую нелепую мешанину?
И тогда она ответила:
– Я смогла.
Язык
Мы живем в языке, а не в стране.
Эмиль Чоран
Мышление очень сильно зависит от языка. Если в слове «славянин» вы слышите «слава», то англичанин, возможно, услышит «рабство» (slave – slavery).
Если вы испанец и ничего даже не слышали о пользе ядов, в слове «кураре» вы услышите curar – выздоравливать, лечить.
Русский язык прекрасно приспособлен для языковых игр. Знаете, сколько разных фраз можно получить, если записать в разном порядке слова: я, вчера, пришел, домой, вечером? 120. И комбинаторика в нас заложена с детства. Это вовсе не значит, что другие языки хуже. Строгий порядок английского как будто специально создан для языков программирования. А иероглифы прекрасно развивают образное мышление. Император Карл V предпочитал говорить по-испански с Богом, по-итальянски с женщинами, по-французски с мужчинами, а по-немецки с лошадью.
Вполне возможно, то, что происходит у вас в голове, происходит и в голове вашего соседа. Сколько раз в компании вы только открывали рот, чтобы остроумно пошутить, как эту шутку произносил ваш сосед. Не увлекайтесь каламбурами. Это слишком просто. Любой человек, который по-настоящему любит буквы, умеет их переставлять.
«Нет более скучных и унылых людей, нежели упорные каламбуристы. Вот ты разговариваешь с ним, разговариваешь и вдруг замечаешь по особому блеску глаз, что он тебя совершенно не слышит, что он слушает не тебя, а слова, да и то не все, а одну только фразу. Он случайно выхватил ее из текста и теперь выкручивает ей руки и ноги, тасует суффиксы и приставки, выворачивает наизнанку корни. Лихорадочная механическая работа совершается в его усталом мозгу. И когда наконец каламбур готов, он выпаливает его как последнюю новость, огорашивая тебя в середине слова, и приходится вымучивать вежливую улыбку, тихо сожалея о смысле недосказанного».
Очень часто языковые игры заводят в тупик. На случайном созвучии строятся языковые теории. Министр народного просвещения Александр Шишков написал «Славянский корнеслов», в котором доказывал, что русский язык был мировым праязыком, от которого произошли все остальные языки.
В 1865 году газета «День» писала:
«Инициатива. Какое варварское слово! Нельзя ли русским писателям и словесникам придумать и пустить в ход русское того же смысла слова, например, хоть начаток, початок, задумок, переодел или что-нибудь лучше этого?»
«Преславный брат Солнца и Луны! Раб твой распростерт у твоих ног. Я целую землю перед тобой и молю разрешить мне говорить и жить. Твоя уважаемая рукопись удостоила нас своего лицезрения, и мы с восторгом прочли ее. Клянусь останками моих предков, что я никогда не читал ничего столь возвышенного. Со страхом и трепетом отсылаю ее назад. Если бы я дерзнул напечатать это сокровище, то правитель повелел бы, чтобы оно навсегда служило образцом и чтобы я никогда не смел печатать ничего, что было бы ниже его. Мой опыт говорит, что такие перлы попадаются раз в десять тысяч лет, и поэтому я возвращаю его тебе. Молю тебя: прости меня. Склоняюсь к твоим ногам. Слуга твоего слуги, редактор, (подпись)».
Подобную практику взяли на вооружение и коммунисты. Газета «Правда» от 9 января 1935 года сообщила, что местная советская власть за недопоставку зерна переименовала три колхоза в Курской области – «Имени Буденного», «Имени Крупской» и «Красная нива» – в «Лодырь», «Саботажник» и «Бездельник». Потребовалось вмешательство ЦК, чтобы отменить это переименование.
Начиная с XVI века именование с -вичем считалось особой привилегией. В 1610 году царь Василий Шуйский в благодарность за содействие купцов Строгановых в присоединении Урала и Сибири повелел Максиму и Никите Строгановым, их потомкам и потомкам Семена (Иоанникиевича) Строганова писаться с -вичем и даровал особое звание именитых людей. В XVII столетии Строгановы были единственной купеческой фамилией, носившей это звание.
Я часть потерянного поколения
И я отказываюсь верить, что
Я могу изменить этот мир.
Я понимаю, возможно, это шокирует вас, но «Счастье уже внутри тебя».
– Это ложь, на самом деле
Деньги сделают меня счастливым
И в тридцать лет я расскажу своему ребенку, что
Он – не самая важная часть моей жизни.
Мой босс будет знать, что
Мои принципы:
Работа
Важнее, чем
Семья
Послушайте:
С давних пор
Люди живут семьями
Но сейчас
Общество никогда не будет таким, как прежде
Эксперты говорят мне
Через тридцать лет я буду праздновать десятилетие моего развода.
Я не верю, что
Я буду жить в стране, которую я сам создам.
В будущем
Уничтожение природы станет нормой.
Никто не верит, что
Мы сохраним нашу прекрасную планету.
И конечно,
Мое поколение уже потеряно
Глупо полагать, что
Есть надежда.
А теперь прочитайте стихотворение снизу вверх.
Тишина. Фотография автора.
«Воспоминания» Казановы принесли издателям одни убытки. Книгу переиздали под названием «Величайший в истории совратитель женщин». Очень быстро был распродан весь тираж, и 20,000 экземпляров пришлось допечатывать.
Джойс считал в английском языке самым красивым слово cuspidor (плевательница), а Толкину нравилось, как звучит cellar door (дверь подвала).
Петр Вяземский как-то называл одному итальянцу слова русского языка, допытываясь, какое эстетическое впечатление они на него производят. Итальянский язык считался в те времена образцом высшей музыкальности. К великому удивлению поэта и его друзей, иностранец признал самым благозвучным слово «телятина», предположив, что это нечто вроде нежного обращения к девушке.
Другие
1 + 1 = 3
Лучшими людьми в моей жизни всегда оказывались те, про кого при первой встрече думаешь: «Господи, что это за псих?!»
Арета Франклин
Для придумывания человеку обязательно нужен кто-то еще. Нужен второй. Это как игра – можно стучать мячиком об стенку, но интереснее играть с соперником. Нужен взгляд со стороны. Основная проблема в том, что человек слишком субъективно относится к собственным идеям. Есть хорошее слово «калопсия» – иллюзия, что вещи выглядят более красивыми, чем в действительности. Особенно часто калопсии подвержены люди, которые придумали что-то новое. А новую идею нужно проверять на прочность. И отказываться от нее без сожаления, если появится идея лучше.
При прямой аналогии рассматриваемому объекту находится аналогия в окружающем нас мире. В природе или технике. Символическая аналогия требует сформулировать фразу, буквально в двух словах отражающую суть явления. Это немного похоже на поэзию.
Фантастическая аналогия свободна от любых ограничений, которые накладывает на нас реальность.
Личная аналогия ставит человека на место рассматриваемого объекта. Нужно посмотреть на ситуацию изнутри.
Необходимо произвольно взять несколько объектов, например открыв наугад книгу. И постараться найти их связь с тем предметом, над которым вы думаете. А потом зафиксировать удачные ассоциации.
На мозговой штурм ни в коем случае нельзя приходить неподготовленным. Вы должны сделать всю подготовительную работу – как можно больше узнать и прочитать об обсуждаемом предмете. Углубиться в историю. Посмотреть, что делают конкуренты. И обязательно продумать несколько если еще не идей, то хотя бы направлений.
За пределами европейской цивилизации
Некоторые цивилизации, современные или уже исчезнувшие, умели или все еще умеют лучше нас разрешать проблемы хотя мы старались добиться тех же самых результатов.
Клод Леви Стросс
Для европейца ответ очевиден: слон изображен далеко на заднем плане, а антилопа совсем рядом. Африканец же видит, что слон находится гораздо ближе к копью охотника.
Какой из этих двух рисунков лучше изображает слона?
Европейцы обычно выбирают правый рисунок – реалистичный.
Африканцы выбрали левый. Я ни разу не видел слона на шпагате, но согласитесь, что этот рисунок гораздо больше и точнее говорит о слоне.
Обычно из таких антропологических опытов делают вывод о недоразвитости отсталых народов. Мне же кажется, что мы слишком зависимы от своих представлений о мире, от знания законов оптики и перспективы. А это, например, для восприятия искусства является скорее минусом, чем плюсом. Потому что загоняет нас в примитивный пещерный реализм. Другие цивилизации дают нам совершенно бесценную возможность посмотреть на окружающую действительность с другой точки зрения. Это делает картину мира по-настоящему трехмерной.
«Мы не понимаем огромного количества фольклорных рассказов, песен и обрядов, описание которых есть в книгах. Переводы неточны и кастрированы[6]. Представьте себе, что шекспировские пьесы были написаны индейцем лакота и мы знали их только по английским переводам, сделанным в XVIII веке тугоухим баптистским миссионером с пуританскими и расистскими убеждениями, который не понял в прочитанном и половины и к тому же ненавидел театр»
(Джозеф Брукхак, «Некоторые мысли по поводу преподавания литературы американских индейцев»).
Чтобы избежать возможных обвинений в убийстве, папуасы Новой Гвинеи хоронили знатных людей со всеми их украшениями.
...А зачем императору надо
Жить, границы страны расширяя:
Мы и так не страна, а громада.
Неужели владыка не знает,
Что в обители Ханьской державы
Не спасительный рис вырастает –
Вырастают лишь сорные травы.
Разве женщины могут и дети
Взять хозяйство крестьянское в руки?
Просто сил им не хватит на свете,
Хватит только страданья и муки.
Мы стоим как солдаты – на страже –
И в песках, и на горных вершинах...
Чем отличны баталии наши
От презренных боев петушиных?
«Человек с убунту открыт и доступен для других, принимает других людей, не видит для себя опасности в том, что другие талантливы и добры, поскольку твердо уверен в себе, понимая, что является частью большего целого; и, наоборот, человек с убунту угнетен, когда других оскорбляют или унижают, пытают или угнетают».
Потом многих коллекционеров обвиняли в том, что они специально раскалывали драгоценную посуду, чтобы потом склеить ее.
– Так значит, это не оригинальное здание?
– Ну что вы... Конечно, оригинальное.
– Но ведь храм был сожжен?
– Да.
– Дважды?
– Несколько раз.
– И его каждый раз восстанавливали с нуля?
– Разумеется. Это важнейший памятник нашей культуры.
– И здание каждый раз было построено из новых материалов?
– Конечно. Его же сжигали дотла.
– И как этот храм может быть тем же самым?
– Это всегда то самое здание.
Адамса потрясла мысль, что сама идея храма оказалась для японцев гораздо важнее, чем материалы, из которых он был построен.
За пределами «нормы»
Без отклонений от нормы прогресс невозможен.
Фрэнк Заппа
Плутарх писал, что спартанцы сбрасывали хилых и больных детей в пропасть. Археологи опровергли это утверждение. Но идея о том, что человеческую породу можно улучшить, неоднократно находила своих последователей. Евгеника была популярна в начале XX века в США и Европе. Люди, признанные вредными для общества (бродяги, алкоголики, «половые извращенцы»), подлежат обязательной стерилизации. В Америку не пускали людей с физическими дефектами и низким IQ. В одной только Северной Каролине с 1929-го по 1974 год власти стерилизовали около 7,500 человек на основании их «слабоумия». Американским опытом восхищался Гитлер. В нацистской Германии принудительной стерилизации подлежали все «неполноценные лица»: евреи, цыгане, уроды, душевнобольные, гомосексуалисты, коммунисты и т.д. Действовала программа эвтаназии «Т-4» – уничтожались психически больные и вообще все больные более пяти лет как нетрудоспособные.
Между тем количество гениальных людей с различными отклонениями огромно. Скорее всего, срабатывает какой-то закон компенсации.
Генри Кавендиш – аутизм.
Уильям Блейк – биполярное расстройство, галлюцинации.
Роберт Бернс – тревожное расстройство.
Людвиг ван Бетховен – биполярное расстройство.
Лорд Байрон – биполярное расстройство.
Ганс Христиан Андерсен – биполярное расстройство.
Чарльз Дарвин – паническое расстройство, агорафобия.
Авраам Линкольн – депрессия.
Эдгар Аллан По – депрессия, паранойя, алкоголизм.
Роберт Шуман – биполярное расстройство.
Чарльз Диккенс – депрессия, биполярное расстройство.
Шарлотта Бронте – тревожное расстройство, депрессия.
Флоренс Найтингейл – биполярное расстройство, галлюцинации.
Шарль Бодлер – биполярное расстройство.
Лев Толстой – депрессия.
Винсент Ван Гог – шизофрения, биполярное расстройство.
Никола Тесла – возможно, обсессивно-компульсивное расстройство.
