Как люди думают Чернышев Дмитрий

Ложка

Если бы люди никогда не совершали глупостей, они бы никогда не сделали ничего толкового.

Людвиг Витгенштейн

Человек устроен совершенно замечательно – чем дольше он чем-то занимается, тем лучше у него это получается. Представьте, если бы что-нибудь подобное происходило, например, с автомобилем. Вы покупали бы самую простую, дешевую и медленную машину. А потом начинали бы на ней ездить по бездорожью, гонять по автострадам и нагружать ее под завязку. И ваш автомобиль становился бы одновременно неубиваемым внедорожником, гоночным болидом и грузовым самосвалом. С минимальным расходом горючего при этом. А вполне возможно, что спустя какое-то время он начал бы и летать. Разве это было бы не прекрасно? А наши мозги устроены именно так. Их нужно постоянно нагружать – они от этого лучше работают.

Возвращаясь к автомобилям – попробуйте представить себе машину, в которой все функции будут ограничены для начинающего водителя. Например, скорость – не более 60 км/ч. А во время дождя и гололеда – еще меньше. Зато потом, по мере роста мастерства, машина будет предоставлять своему хозяину все больше возможностей. Какого количества аварий можно было бы избежать.

Не существует вещей, непригодных для творчества. Вы можете взять абсолютно любой предмет и придумать про него сотни историй. Очень полезное занятие – практиковаться в придумывании. Это заставляет мозги интенсивно работать и, следовательно, становиться сильнее. Возьмем что-нибудь совершенно банальное и не вдохновляющее – например, обычную столовую ложку. И попробуем придумать с ней что-нибудь интересное.

Прежде всего нам нужно узнать как можно больше о ложках. Не для того, чтобы украсть идею (хотя... почему бы и нет), а для того, чтобы у нас было как можно больше отправных точек и источников для вдохновения. Здесь к нам на помощь приходят справочники, словари и интернет. Это очень важная часть творческого процесса. Ее нельзя пропускать ни в коем случае.

Есть несколько версий происхождения слова ложка. Возможно, оно происходит от слова лог (овраг, углубление). Из словаря Даля мы узнаем несколько синонимов слова «ложка» и множество русских пословиц, с ней связанных:

ЛОЖКА ж. орудие для хлебанья, для еды жидкостей; хлебалка, шевырка, едалка. Деревянная ложка обрубается из баклуши топориком, теслится теслою, острагивается ножом и режется кривым резаком, а черенок и коковка на нем точатся пилкою, от руки. Ложка бывает: межеумок, простая русская, широкая; бутырка, бурлацкая, такая же, но толще и грубее; боская, долговатая, тупоносая; полубоская, покруглее той; носатая, остроносая; тонкая, вообще тонкой, чистой отделки. Белая, т е. некрашеная, из первых рук идет 9-18 руб. ассигнаций тысяча, осиновая и березовая; кленовая крашеная до 75 руб. ассигнаций тысяча. | Ложки, у песенников, скоморохов, кастаньетки, пара деревянных ложек или надеваемых на пальцы кружков, унизанных гремушками. В ложке Волги не переедешь. Ложкой моря не исчерпаешь. Перестав поставишь, так хоть ложкой вычерпай. Я бы его в ложке утопил! Коровушка с кошку, надоила с ложку. Вымыла ложки, да вылила во щи. Богатого ложка ковшом, убогого ложка веселком. Я тебе улью щей на ложку! Нечего хлебать, так дай хоть ложку полизать. Ни пест, ни ложка. Наш Мирошка ест и без ложки (подбирает и крошки). Досужа кума: ложки вымыла, и щей налила (в щи слила) и т.д.

Задержимся на секунду на выражении «бить баклуши». Это была самая простая и легкая работа при производстве ложки – раскалывать чурбаны на баклуши и грубо обтесывать их. Эту работу доверяли подмастерьям и даже детям.

Углубимся в историю. Там много интересного.

Когда в 988 году князь Владимир крестил Русь, его дружина потребовала себе компенсацию за отказ от язычества – воины хотели заменить деревянные ложки на серебряные. Это нанесло сильный удар по казне князя. В дружине было 500 человек, а каждая ложка весила около 200 граммов.

Ложка присутствовала на гербе турецкого султана Орхана. Она должна была напоминать янычарам, что после боя их ждет вознаграждение.

В начале XVII века из-за огромных жабо ручка ложки удлинилась в несколько раз. На конце ложки появились специальные приспособления, которыми раздвигали бороду и усы.

^{Ложка с защитной пластиной, предохраняющей смазанные воском усы от горячих блюд.}

^{Уэльс, середина XVIII века. Такие ложки дарили возлюбленным. Подарок означал «ключи от моего дома и моего сердца принадлежат Вам».}

Существовал язык ложек: если гость клал ложку поперек чашки, это означало, что он просит хозяев больше не доливать ему чай.

На ложках гадали в Святки: в ложке замораживали воду. Появление пузырей сулило долгую жизнь, а если в ложке образовывалась ямка, это предвещало смерть.

^{Симбиоз ложки и огнестрельного оружия. 1740 год.}

Ложки использовали как обереги во время крещения ребенка, если крестная мать была беременной. Потом из этого обычая возникла традиция дарить ребенку серебряную ложку «на первый зуб».

С ложками было связано множество примет. Если уронить ложку – в гости придет женщина. Две ложки в одной посуде – к свадьбе. Нельзя стучать ложками – от этого радуются лукавые. Когда рожала жена, муж должен был съесть столовую ложку гремучей смеси из горчицы, хрена, соли, перца и уксуса – чтобы почувствовать, как несладко приходится его жене.

В немецкой книге XVI века были сформулированы правила поведения за столом: если гостю протягивали ложку, полную еды, он должен был съесть содержимое, ложку тщательно вытереть о скатерть и вернуть ее чистой.

Первый компас вместо стрелки использовал ложку из магнетита. У нее была тщательно отполирована выпуклая часть. В III веке до н.э. китайский философ Хань Фэй-цзы описал компас, который назывался «ведающий югом»: выпуклой частью ложка устанавливалась на тщательно отполированной медной пластине, так что черенок свободно висел над ней. При этом ложка могла вращаться вокруг своей оси.

^{Прекрасная ложка римского складного серебряного «армейского» ножа. Вместе с вилкой, шилом, зубочисткой, прообразом штопора и, предположительно, приспособлением для поедания улиток.}

Разбор на части

Начнем с формы ложки.

Возможно, она берет начало от раковины. Давайте попробуем представить эволюционное дерево ложки. От основного ствола будет отходить ветвь ближайшего родственника столовой ложки – чайной ложечки, от нее через ложечку с прикрепленным к ней ситечком с дырочками – к чайному ситечку. Ветвь с увеличенными клонами ложки – от черпака и половника до ложек для мешания салатов. Огромное количество мерных ложек. Ложка с длинной ручкой для помешивания кофе в турке. На другой ветке будут шумовка и ее многочисленные клоны с дырочками.

Отдельное ответвление – совок и все его производные вплоть до совковой лопаты. Множество ветвей – симбиоз ложки с другими предметами: от вилки до швейцарского ножа. Не забудьте ложку как музыкальный инструмент – обычно исполнитель держит две ложки в левой руке и одну в правой. Иногда к ложкам подвешивают бубенчики. И производная от ложки – кастаньеты: левая Hembra (женщина) и правая Macho (мужчина). И так далее, вплоть до рожка для обуви.

Попробуем немного подумать над формой ложки. Например, сделаем разные ложки для левшей и правшей. Придумаем ложку с раздвижной телескопической ручкой. Или загнем крючком конец рукоятки чайной ложки – тогда ее можно будет вешать на стакан. Представьте, каким разным будет дизайн ложек для эльфов и для орков.

Посмотрим, из чего может быть сделана ложка. Ложки были деревянными, каменными и глиняными. Их делали из всевозможных металлов, раковин, рога и слоновой кости. И конечно, пластмассовые ложки. Особо можно выделить драгоценные ложки. Существовали съедобные ложки из хлеба. Материал, из которого сделана ложка, – прекрасный источник для вдохновения.

Вспомните один из снов Веры Павловны в романе «Что делать?». В нем были видения прекрасного будущего, в котором даже столовые приборы будут из алюминия. «Великолепная сервировка. Все алюминий и хрусталь».

Гай Плиний Старший в «Естественной истории» рассказывал, что однажды к Тиберию пришел мастер с металлической тарелкой, которая блестела как серебро. И сказал, что сделал ее из глины. Возможно, это был алюминий. Тиберий опасался, что новый металл может обесценить золото и серебро его казны, и приказал отрубить изобретателю голову.

Черная дыра

Попробуйте представить, как изменилась бы наша кухня, если бы не существовало ложки. Какие блюда исчезли бы или как бы они изменились?

Изменение точки зрения

Помните, как в фильме «Изгой» главный герой, которого играет Том Хэнкс, после крушения почтового самолета оказывается на необитаемом острове? Течение прибивает к берегу посылки с разбившегося лайнера. В них коньки, мяч, женское платье и несколько VHS-кассет. Казалось бы, ничего более ненужного на тропическом необитаемом острове и быть не может. Но герой делает из коньков топор, ажурным платьем ловит рыбу, кассетной пленкой связывает срубленные деревья в плот, а мяч становится его собеседником, который помогает ему не сойти с ума.

Попробуйте представить себе ситуацию, в которой простая ложка спасает вам жизнь. Это может быть история про то, как ложка в нагрудном кармане останавливает пулю. Или блесна, сделанная из ложки, позволяет вам поймать рыбу и не умереть с голода.

В XV веке барон Клотценбах приказал сделать себе кольчугу из тысячи обручальных колец своих подданных. Кольчуга получилась очень тяжелая, но барон верил, что благодаря магическим свойствам обручальных колец такая кольчуга будет неуязвима. В ней он провалился в болото и утонул.

Возьмите эту историю за основу и представьте, как ложка может погубить жизнь человека. Например, он агент, работающий под прикрытием, провалился из-за того, что по русской привычке пил чай, не вынимая ложки из стакана.

Измените законы реальности. Представьте, что вы живете в плоском двумерном мире. Докажите исходя из реалий этого мира невозможность существования в природе трехмерной ложки.

^{Тюремная решетка. Фотография автора.}

Попробуйте представить фильм, снятый «глазами» ложки. Что она видит? Гордится ли ложка простеньким узором на ней? Как ее достают из темного ящика и опускают, например, в горячий суп. Тяжесть полной ложки. Ощущение смысла. А потом ложка приближается к невероятно огромному лицу человека, рот открывается, зубы, язык, темнота. Чувство собственной пустоты. И снова в суп. Потом ложку кладут в раковину с грязной посудой, трут губкой с моющим средством, ополаскивают водой, вытирают и – снова в темный ящик. И так всю жизнь. А потом, возможно, перерождение в новой форме. И первое ли это перерождение? И будет ли помнить ложка хоть что-нибудь из опыта предыдущих перерождений? У японского философа Дайсэцу Судзуки была хорошая фраза: «Вы будете вечно существовать во Вселенной. В той или иной форме».

Война/Контраст

Проще всего противопоставить ложку вилке. Нашей прекрасной русской ложке – иностранную сомнительную вилку. Это уже было в истории. Вилку завезла из Польши Мария Мнишек в 1606 году. На свадьбе с Лжедмитрием I она шокировала ею бояр. Это послужило одним из доказательств нерусского происхождения Лжедмитрия: если царь с царицей едят какой-то рогатиной, значит, они не русские и не настоящие православные, а порождение дьявола.

Русско-японская война как столкновение ложки с палочками для еды. Жесточайшая религиозная война из-за ложки, принадлежащей самому Будде.

Напишите историю двух одинаковых ложек двух братьев-близнецов: один становится наркоманом и зажигалкой нагревает в ложке героин, а другой брат своей ложкой

Пересечение множеств

Симбиоз ложки и вилки. Заточенная ручка металлической ложки превращает ее в нож. Даже незаточенной стальной ложкой можно открывать консервные банки. Тяжелая ложка-гантель, укрепляющая мышцы руки во время еды. Всевозможные детские ложки в виде игрушек.

Ложка как тема для медитации в фильме «Матрица». Попробуйте развить метафору: христианская цивилизация стоит на том, что ложка есть, буддистская – что ложки нет.

Воспитательная функция ложки – ложкой по лбу. Ложка как детектор густоты (ложка стоит). Лечебные свойства металлической ложки – ее можно прикладывать к синякам. Ложка как оружие.

Представьте большой набор ложек в ресторане, в котором на ручке каждой выбито какое-нибудь хорошее предсказание.

Какой может быть ложка будущего? Ложка-термометр, чтобы не обжечься. Ложка – анализатор свежести продуктов. Ложка-доктор, определяющая самочувствие едока.

Изменение размеров

^{Огромная ложка с вишенкой. Миннеаполис, США.}

Симбиоз ложки и памятника – в Нижнем Новгороде есть памятник «Ложка вкуса», памятник алюминиевой ложке установлен в Ульяновске.

^{Прекрасная ложка из «вещевого фольклора» Владимира Архипова. В России ненужные вещи очень часто не выбрасываются, а начинают жить второй жизнью. Эта старая ложка с дыркой использовалась для выдувания мыльных пузырей.}

Изменение функции

Ювелирные украшения из ложек – кулоны, браслеты, кольца, брелоки и пр. Кольца для салфеток из ложек.

Где-то в 80-х годах в некоторых кафетериях в ложках специально делали дырки – чтобы их не воровали (сахар был в кубиках, а размешивать его можно и дырявой ложкой). Потом перестали. Потому что такие ложки исчезали еще быстрее – ими удобно было выуживать ягоды из варенья.

Ложки как материал для изготовления всевозможных светильников, рыб и цветов. Телевизионные антенны, сваренные из ложек. Китайская «музыка ветра» из подвешенных ложек.

Отдельная тема – пробитые ложки как наказание в тюрьмах.

Другие

Ложка как индикатор паранормальных возможностей человека – к нему «прилипают» ложки.

Еще одна хасидская история. О раввине, который вел разговор с Господом о Рае и Аде:

«– Я покажу тебе Ад, – с этими словами Господь ввел раввина в комнату, полную истощенных, отчаявшихся людей, сидящих вокруг большого круглого стола.

В центре стола стоял огромный дымящийся горшок с мясом, такой огромный, что с лихвой хватило бы каждому. Мясо источало такой восхитительный аромат, что рот у раввина наполнился слюной. Тем не менее никто не прикасался к еде. Каждый из окружающих стол едоков держал в руке ложку с очень длинной ручкой – достаточно длинной, чтобы дотянуться до горшка и набрать полную ложку мяса, но слишком длинной, чтобы ею можно было положить мясо в рот. Раввин понял, что страдания этих людей и в самом деле ужасны.

– А теперь я покажу тебе Рай, – сказал Господь, и они вошли в другую комнату, точную копию первой – тот же большой круглый стол, тот же гигантский горшок мяса, те же ложки с длинными ручками. Однако здесь царила атмосфера веселья: все были сытыми, упитанными и розовощекими. Раввин в замешательстве посмотрел на Господа.

– Все очень просто, – объяснил Господь. – Требуется лишь определенный навык. Дело в том, что люди в этой комнате научились кормить друг друга».

 Любой объект может быть источником вдохновения. Посмотрите, как хорошо рифмуются ахматовские: «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда...» с фразой Флобера: «Раньше люди считали, что сахар можно добывать только из сахарного тростника. Сегодня сахар можно произвести практически из чего угодно. Почти то же самое происходит сейчас и с поэзией». И словами Басе: «Нет предмета, непригодного для хокку».

Рассказ о вашей идее

Первая из самых демократических доктрин заключается в том, что все люди интересны.

Гилберт Честертон

Но придумать даже самую замечательную идею – это только полдела. Нужно донести ее до собеседника. И убедить его. Общество очень инертно. Оно так устроено, что им управляют трусы. Это закон самосохранения социума. И любой нестандартный поступок, который может изменить этот мир, сначала воспринимается как глупость или ошибка. Нет ничего страшного в том, что вашу идею сразу не примут. Билл Гейтс говорил своим сотрудникам, что, если никто не смеялся хотя бы над одной из их идей, они, возможно, недостаточно творчески подходят к работе. Это барьер, который нужно преодолеть.

Артур Кестлер в своей книге «Акт творчества» представил отношение к чему-то новому в графическом виде:

Представьте себе неожиданную и интересную мысль, которую вы хотите донести до вашего собеседника (а именно такие мысли и заслуживают того, чтобы быть донесенными). Мысль – как корабль, груженный серебром и драгоценными специями, идущий из Веракрус в Ла-Корунью. Даже если вас не перебили во время рассказа (пираты захватили ваш галеон и перебили всю команду), дойти до порта назначения не так просто.

 Самая большая опасность, подстерегающая ваш корабль, – ловушки смыслов. Это рифы и отмели. Собеседник внимательно слушает вас, пока вы не доходите до какого-то ключевого слова: политика, живопись, анархия, феминизм, смертная казнь, современное искусство, воспитание детей... А дальше у него включается собственное представление о предмете. Облако смыслов, окружающее это слово. И с этого момента он уже вас не слушает – он хочет рассказать вам свою собственную историю. Послать вам навстречу свой корабль.

 И диалог раскалывается на два монолога, объединенных случайным признаком. Причем с облаком смыслов каждого слова происходит удивительная история. Поставьте рядом два слова: феминизм и анархизм. Феминистки боролись против гнета мужчин взрывами, поджогами и диверсиями. Анархисты боролись против гнета государства такими же методами, но при слове «феминистка» в голове возникает образ героической женщины, а при слове «анархист» – окарикатуренный образ батьки Махно. Одно слово смогло освободиться от негативного смысла, а другое – нет.

 Попробуйте просто представить, какое количество факторов влияет на восприятие вашего собеседника. Ему может не нравиться ваш акцент или заикание, то, как вы одеты, тембр вашего голоса, пятно у вас на рубашке, ваше рукопожатие, ваша фигура (Егору Гайдару, например, настоятельно не рекомендовали выступать по телевидению: какие бы правильные вещи он ни говорил, его упитанность сразу вызывала резкое отторжение). На внимание могут повлиять головная боль, утренняя ссора в семье, мысль о предстоящем отпуске и просто плохое настроение. Шторм и ураганный ветер не дали вашему кораблю дойти до гавани.

 Даже находящиеся рядом люди могут повлиять на то, услышат ли вас. Начальник в присутствии подчиненного будет прежде всего стараться поддержать свой статус. Не ударить в грязь лицом. Точно так же, как и мужчина в присутствии женщины, которой он хочет понравиться, отец в присутствии своего ребенка... Любая смелая мысль сразу будет вызывать отторжение. У вас на борту чума, порт закрыт на карантин – судно не дошло до цели. Между «слушать» и «слышать» разница всего в одной букве, но эта буква стоит дорого. Потому что человек может отвечать только за то, что он сказал. Но, как правило, отвечать ему приходится за то, что услышали.

Способов достучаться до собеседника не так уж и много. Чтобы вас услышали, лучше всего быть непререкаемым авторитетом в своей области. Прекрасно работает также финансовый аргумент. Еще один замечательный способ – эффектная демонстрация. Как-то обсуждался вопрос о членстве Бетховена во Французской академии искусств. Никто не ставил под сомнение достоинств великого композитора. Но вакантных мест в Академии не было. Тогда председательствующий налил до краев стакан воды так, что и капли нельзя было добавить, а потом аккуратно положил сверху лепесток розы. Под бурные аплодисменты Бетховен был принят единогласно.

Чем более неожиданным будет ваш рассказ, тем лучше. Однажды увиденное может запомниться на всю жизнь. У человека установлены защитные блоки только против привычного и надоевшего. Не бойтесь парадоксальных обобщений и смелых параллелей. Во время одной из лекций по русской литературе, которую Набоков читал в Корнелльском университете, Владимир Владимирович выключил весь свет и закрыл ставни. В аудитории стало совсем темно.

– Это, – сказал Набоков, включив один светильник, – это Пушкин.

– Это, – и он зажег лампочку в другом углу, – это Гоголь.

– Это, – Набоков включил настольную лампу, – это Чехов.

– А вот это. – при этих словах Набоков открыл настежь все окна так, что помещение залилось светом, – это Лев Николаевич Толстой.

А самое лучшее средство для убеждения собеседника – это чудо. Как правило, оно требует некоторой подготовки, зато и эффект получается потрясающий. Мне рассказали историю про двух друзей. У одного из них была сильная депрессия: от него ушла любимая, потом он уволился с работы и ушел в запой. Друг позвонил ему и предложил встречу. Сказал, что есть какой-то интересный проект.

Договорились встретиться в баре. Обычное заведение: шумная компания за соседним столиком, по телевизору трансляция футбольного матча, официантка, качая бедрами, проходит между столиками. Друг, попросивший о встрече, запаздывал. Что тоже не улучшало настроения.

Вдруг за столик подсел какой-то коммивояжер и начал что-то втирать: я представитель крупной канадской фирмы. только сегодня. у вас есть уникальный шанс. за полцены. Измученный своими бедами собеседник уже собрался его послать, когда услышал: «У меня есть пульт управления миром. Он может замедлить все, что находится в радиусе десяти метров от нашего столика. Смотрите.» – тут он достал какую-то коробочку и нажал на кнопку.

И случилось чудо. Весь мир замедлился: футболисты в телевизоре еле-еле передвигались по полю, за соседним столиком мужчина медленно подносил пиво ко рту, официантка очень медленно шла между столиками, музыка стала тягу-у-у-учей. Разумеется, все это было подстроено его другом заранее. Но чудо сделало свое дело – человек излечился от депрессии.

Ловушки мышления

Образование так сильно меняет людей, что образованным людям кажется, будто они объективны.

Ноам Хомский

Если вывод – это то место, где человек устал думать, то стереотип – это место, где человек даже не начинал думать. Пристрастие к шаблонам и доверие к общепринятому мнению, разумеется, экономят силы и облегчают общение с социумом, но совершенно отбивают привычку рассуждать самостоятельно. Стереотипная картина мира страдает упрощениями, но создает иллюзию комфорта – человек прирастает к своим стереотипам. Все разложено по полочкам: вот здесь у вас лежит все хорошее, а вот здесь, в пыльном дальнем углу – плохое (туда даже не хочется лазить). И любая попытка поставить стереотипы под сомнение приравнивается к атаке на ваше мировоззрение.

Подумайте, например, почему подавляющее большинство одевается зимой в черное? Считается, что черный – это немаркий цвет, а зима – довольно грязное время года, и не хочется часто отдавать верхнюю одежду в химчистку... Но ведь никто не будет спорить с тем, что все цвета пачкаются одинаково? И получается, что люди готовы ходить в грязной одежде, но с одним условием – чтобы этого не заметили окружающие. Правда? Возможно, вы даже дернулись, чтобы защитить ваше любимое черное пальто – нет, дело вовсе не в этом, вы просто в нем хорошо выглядите, оно вас стройнит, к нему все подходит. Перестаньте – в красном вы будете выглядеть еще лучше.

Или посмотрим на традиции. Принято дарить женщинам цветы – считается, что это красиво и романтично. А почему бы, например, не. ну, скажем. шишки? Они не менее красивы и в отличие от живых цветов не будут у вас на глазах медленно умирать и жухнуть. Период полураспада шишки на несколько порядков больше, чем у розы (справедливости ради надо добавить, что полураспустившаяся большая шишка не уступает в красоте чайной розе).

Красивым может быть что угодно – сухая ветка изящной формы, детский мраморный шарик или стебли ковыля. Чем это хуже букета цветов? Разница в деньгах, которые вы заплатили за подарок, – но действительно ли это уважительная причина? Боитесь, что вас не поймут? Может быть. А вы попробуйте.

Или возьмите красивую упаковочную бумагу, в которую вы заворачиваете свой подарок. Зачем вы делаете это? Ваш подарок не настолько хорош, чтобы его не требовалось приукрашивать? Жить этой бумаге несколько секунд – ее все равно сорвут, сомнут и выбросят, чтобы добраться до самого подарка.

Очень интересно смотреть, как сталкиваются разные стереотипы. Например, в Германии принято дарить цветы в упаковке (а еще лучше с логотипом хорошего цветочного магазина), во Франции принято снимать упаковку с цветов перед их вручением, а в Китае не принято приносить цветы хозяйке дома. Считается, что этим гости подчеркивают – этот дом настолько некрасив, что они приносят украшения с собой.

Москва – огромный и очень неуютный город. И окна нижних этажей выглядят совершенно «изнаночно» (как задняя фанерная стенка шкафа, которую все равно никто не видит). Это или глухие жалюзи, или шторы, сквозь которые иногда просвечивает фикус.Между тем окно – это прекрасная возможность для самовыражения и/или украшения места, где живет человек. Немного подумав, можно изменить настроение целого города.

^{Окна нижних этажей. Фотографии автора.}

Мнение авторитетов и мнение большинства

Не верьте ничему, если это противоречит вашему разуму.

Даже если это скажу я.

Гаутама Будда

Очень трудно противостоять мнению авторитета. У любого нормального человека, склонного к рефлексии, всегда есть комплекс самозванца. Кто я такой, чтобы сомневаться в мнении самого N? Как я могу сомневаться в том, во что верят миллионы людей, – но миллионы людей верили и в то, что Земля плоская и что Солнце вращается вокруг нее.

 Между тем даже умнейшие люди могут ошибаться. Плиний полагал, что страусы сверлят свои яйца свирепым взглядом, дабы потомство побыстрее проклюнулось. Гиппократ считал, что быстрым и эффективным средством при простуде является кровопускание. Пытаясь объяснить осеннее исчезновение ласточек, Карл Линней в «Системе природы» писал, что осенью ласточка способна уходить под воду и закапываться в ил до весны.

Очень показательна история фармаколога Келси Френсис.

В 1960 году она работала в Управлении по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных препаратов США. Одним из первых ее поручений было выписать разрешение на продажу в США талидомида – медицинского препарата для беременных женщин. Это было успокоительное и обезболивающее. Производитель талидомида, компания Chemie Griinenthal, выслал бесплатные образцы препарата докторам Европы. Талидомид был одобрен в 46 (!) странах – в том числе в Германии, Швейцарии, Канаде, Великобритании. Авторитетнейшие врачи заявляли, что препарат абсолютно безопасен и является «лучшим лекарством для беременных и кормящих матерей». К началу 1961 года в Германии талидомид стал самым продаваемым седативным средством. Келси должна была просто подписать бумагу, разрешающую продажу лекарства в США. И все. 99 человек из 100 сделали бы это не задумываясь.

Келси удивило, что токсикологические исследования в большинстве своем проводились на крысах. При этом лекарство не оказывало на крыс никакого эффекта. Возможно, препарат крысиным организмом просто не усваивался, а значит, и токсикологическая экспертиза была некорректной. Кроме того, ее насторожило появление нескольких сообщений об опасных побочных эффектах у женщин, принимавших препарат повторно.

Она сомневалась, но не могла отказать в регистрации препарата, не имея веских оснований. Срок рассмотрения заявки на сертификацию был ограничен 60 днями. И Келси начала тянуть время. Она потребовала у производителя дополнительную информацию. Это позволило ей «обнулить» шестидесятидневный счетчик. Фармацевтический бизнес – это огромные деньги. Задержка продаж раскрученного препарата – потеря миллионов долларов.

На Келси начали давить. Сначала ее старательно уговаривали, потом она начала получать письма с угрозами. Компания-производитель использовала все свои связи и требовала уволить упрямую женщину из-за ее якобы низкой квалификации. Она не поддавалась на шантаж и шесть раз (!) отклоняла заявку на талидомид. И препарат так и не был допущен на рынок США.

А в ноябре 1961 года начали приходить страшные новости из Германии и Великобритании. Талидомид стал причиной физических уродств от 8000 до 12 000 новорожденных. Более 4000 из них погибли. Стойкость одной женщины, не побоявшейся пойти против мнения множества авторитетных врачей, спасла сотни, а может быть и тысячи жизней в США. В 1962 году президент Кеннеди вручил ей высшую невоенную награду США – премию за выдающуюся гражданскую службу. Она стала второй женщиной, получившей эту награду.

 Эффект «Конкорда» – одна из самых цитируемых историй в учебниках по маркетингу. Разработкой сверхзвукового пассажирского лайнера занимались французские и английские компании. Они хотели сделать самолет будущего, который летал бы со скоростью, вдвое превосходящей скорость звука. Перелет Париж – Нью-Йорк должен был занимать всего три часа.

И вот когда на разработку чудо-самолета было потрачено уже три миллиарда долларов и нужно было потратить еще миллиард, чтобы довести проект до конца, стало ясно, что американцы выпускают другой чудо-самолет «Боинг-747» – первый в мире двухпалубный широкофюзеляжный пассажирский лайнер, который перевозил вчетверо больше пассажиров вдвое дешевле. Перед разработчиками «Конкорда» встал вопрос – что делать? Признать, что три миллиарда были потрачены впустую и закрыть проект или потратить вместо трех миллиардов четыре и начать производить самолеты, которые заведомо будут проигрывать своему главному конкуренту? Французы с англичанами выбрали второй вариант. И выбросили не три, а четыре миллиарда. В результате было построено всего двадцать «Конкордов». Их продали авиакомпаниям British Airways и Air France по символической цене 1 фунт стерлингов и 1 франк соответственно. Рейсы самолетов были убыточными, несмотря на астрономическую стоимость билетов – 9,000 долларов. Для сравнения: американцы произвели почти 1500 самолетов «Боинг-747».

Распространенный довод для продолжения войн дал эффекту «Конкорда» другое название: «Наши мальчики не могли погибнуть напрасно».

 Человек может попасть под влияние не только чужого авторитетного мнения, но и своего собственного.

Гениальный математик Джероламо Кардано (изобретатель карданного вала) считал, что достиг совершенства в астрологии. Он предсказал, что умрет в 45 лет. Когда срок прошел, он нашел ошибку в своих вычислениях и назначил новую дату смерти – 75 лет. Когда заканчивался его 75-й год, Кардано отказался от приема пищи и умер от голода.

Наша иерархия очень условна. Она с легкостью может меняться. В армии или в тюрьме все может быть с легкостью перевернуто с ног на голову. В этом мы почти не отличаемся от животных. Этолог Виктор Дольник описывал эксперименты с петухами.

Молодые петухи устанавливают иерархию очень быстро. Она зависит от величины петушиного гребня. Исследователи брали самого забитого петуха, приклеивали ему на голову огромный красный гребень из поролона – символ высокого иерархического ранга – и пускали обратно в загон. Птица не знала, что у нее на голове, и поначалу вела себя по-прежнему забито. Но подбегающие клюнуть его петухи, видя огромный гребень, начинали пасовать. Раз за разом обнаруживая их неуверенность, петушок надувается, поднимает голову, выпячивает грудь и шаг за шагом восходит на вершину иерархической лестницы без чьего-либо сопротивления. Пройдет несколько дней, и, если с него снимут гребень, он скатится на дно иерархической пирамиды.

В других опытах альфа-самцам заклеивали пластырем их большие гребни, и они, невзирая на все свои качества, оказывались на дне.

 Джордж Клуни в начале своей карьеры продавал женские туфли. И помогал женщинам примерять их. Он рассказывал, что в Кентукки выросло целое поколение женщин, которые отрезали себе по безымянному пальцу на каждой ноге, чтобы носить туфли-лодочки.

 Большинство слишком часто ошибается. Вспомните «тюльпанную лихорадку» в Голландии или историю с акциями МММ.

Поток

Я не могу понять, почему люди боятся новых идей.

Я боюсь старых.

Джон Кейдж

Один из самых вредных стереотипов, прививаемых школой и обществом, – это отношение к окружающему нас миру как к правильному и логичному. А это совсем не так. Мир – это не застывшая конструкция, а постоянно изменяющийся поток.

То, что сегодня кажется нам очевидным, еще совсем недавно воспринималось в штыки. В середине XIX века венгерский врач-акушер Игнац Земмельвайс пытался понять, почему смертность при родах от сепсиса в больнице намного превосходила смертность при домашних родах. Иногда женская смертность доходила в больницах до 50%! Перед тем как лечь в больницу, женщины исповедовались – настолько опасными были роды.

Земмельвайс предположил, что инфекцию приносят из инфекционного и патологоанатомического отделений больницы. Врачи в больнице часто приходили к роженице после вскрытия трупов, просто вытерев руки носовым платком. Земмельвайс обязал врачей окунать руки в раствор с хлоркой. И смертность сократилась в семь раз. Но коллеги подняли Земмельвайса на смех и начали издеваться над ним.

Директор клиники запретил Земмельвайсу публиковать статистику уменьшения смертности после внедрения стерилизации рук и изгнал его с работы, несмотря на то что смертность в клинике резко упала. Более того, директор заявил, что «посчитает такую публикацию доносом». Затравленный врач попал в психлечебницу, где был избит охранниками, и умер. От сепсиса.

Вне всякого сомнения, через сто лет люди будут поражаться, как это мы в начале XXI века не додумались до простейших вещей. Ставить под сомнение вещи, которые всем кажутся правильными, – это прекрасная тренировка воображения.

Задумайтесь, например, почему существует такое разнообразие стилей плавания, а способ хождения есть только один? Фактически ходьба – это разновидность падения. Вы наклоняете корпус вперед и, чтобы не упасть, выставляете вперед ногу. Попробуйте придумать другой способ перемещения человека в пространстве.

Этика

То, что мы называем либидо, было осуждено церковью как первородный грех, а то, что мы зовем подсознанием, было для средневековья подстрекательством дьявола.

Уолтер Гибсон

 Посмотрите, как сильно изменились этические нормы за последние сто пятьдесят лет. Сегодня интересно читать «Три мушкетера» (1844) и обращать внимание не на то, чем так зачитывался в детстве, – дуэли, сражения, приключения, интриги. Интересно наблюдать за моделями поведения отважных мушкетеров: Портос – альфонс, живет за счет старой прокурорши, госпожи Кокнар, «которой по меньшей мере пятьдесят лет и которая еще корчит из себя ревнивицу». В конце книги Портос женится на ней и получает ее восемьсот тысяч ливров. Арамис живет на деньги госпожи де Шеврез. Д’Артаньян спит с влюбленной в него служанкой Кэтти, чтобы читать письма миледи. И даже благородный Атос повесил на дереве свою шестнадцатилетнюю жену. Сорвав с нее платье и связав ей руки. И никто не счел это преступлением.

 Еще в тридцатых годах прошлого века духовенство резко выступало против одежды на застежке-молнии. Ее называли аморальной, мотивируя это тем, что возможность быстро раздеться провоцирует людей на спонтанное занятие сексом.

 И у викингов было весьма специфическое представление о чести. Великий исландский герой Эгиль Скаллагримссон был прекрасным викингом с «бычьей шеей, мощного сложения и выше любого другого мужчины». Однажды, взятый в плен крестьянином, Эгиль украл его серебро и сбежал. Во время бегства он понял, что поступает как вор, поэтому вернулся и убил крестьянина. Затем унес добычу уже с чистой совестью.

 В 1478 году заговорщики из флорентийского семейства Пацци в торжественный момент пасхальной мессы прямо в соборе набросились с кинжалами на представителей правящего семейства Медичи. Однако Лоренцо Медичи удалось ускользнуть и его семейство утопило заговор в крови. Всеобщее возмущение вызвало не столько вероломство Пацци, сколько бездарная организация заговора.

 Картина «Американская готика» (1930) Гранта Вуда первоначально воспринималась современниками как сатира на жителей провинции. Затем отношение к картине изменилось. Ее стали рассматривать как изображение непоколебимого духа американских первопроходцев.

 «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» Сервантеса воспринимался современниками как остроумная пародия на рыцарские романы.

Эстетика

Для художника XV века описание смертного ложа было таким же верным средством обрести популярность, как для художника XX века – описание ложа любовного.

Олдос Хаксли

 Даже эстетические понятия сильно изменились. Горы стали считать красивыми относительно недавно. Их красоты воспели романтические поэты. А, например, Джон Донн называл их «бородавками и язвинами на лике Земли».

 Итальянские художники ввели моду на романтические развалины. До этого развалины напоминали о быстротечном времени и ассоциировались со смертью.

 В мушкетерской Франции мужчина, способный плакать, сопереживая, считался утонченным человеком, а не бесчувственным мужланом. Мушкетеры красили губы и носили серьги. И вообще корсет, румяна, чулки и туфли на высоких каблуках впервые были созданы для мужчин.

 До конца XIX века мальчиков одевали как девочек. Пока мальчики носили женское платье, про них говорили «мальчики в слюнявчиках». Это продолжалось до четырех-пяти лет. Интересно, что когда с XIV века у мужчин короткая одежда и обтягивающие штаны начинают вытеснять платье, моралисты и проповедники обличают бесстыдство этой моды и видят в ней признак аморальности наступившей эпохи. Почтенные мужчины носили только платья.

^{Двухлетний Франклин Рузвельт (1884 год).}

 В начале XX века модные журналы писали: «Розовый цвет является сильным и лучше подходит для мальчика, а голубой более тонкий и изысканный – девочки будут выглядеть в нем утонченными красавицами» (розовый считался производным от красного – энергетически насыщенного «мужского» цвета). Но уже в конце тридцатых розовый стал считаться женским цветом. В немецких концлагерях гомосексуалисты должны были носить розовые треугольники.

 Историк искусства Джеймс Лавер в 1937 году вывел закон изменения представлений о женской моде.

непристойно – за 10 лет до сегодняшнего дня

бесстыдно – за 5 лет

смело – за 1 год

умно – сегодня

безвкусно – спустя 1 год

отвратительно – спустя 10 лет

смешно – спустя 20 лет

забавно – спустя 30 лет

причудливо – спустя 50 лет

очаровательно – спустя 70 лет

романтично – спустя 100 лет

красиво – спустя 150 лет

Обычно модой становится то, что предлагают ведущие дизайнеры и кутюрье. Попробуйте придумать что-нибудь из одежды середины XXI века. Например, снова ввести в моду цилиндр. На нем можно крепить голосовую гарнитуру, солнцезащитные очки, проездной и наушники. Можно сделать карман под мобильный телефон...

 Сегодня голландские ветряные мельницы нам кажутся живописными. А в XVII веке считалось, что они уродуют пейзаж.

 Всего в нескольких десятках метров от церкви Покрова на Нерли проходит линия электропередачи, которая всех раздражает. Хотя, возможно, лет через двести люди будут восхищаться оставшимися ЛЭП – «ажурная невесомая вязь конструкций.»

 Совсем недавно черный жемчуг считался «гнилым» и выбраковывался.

 В начале XX века эталоном женской красоты считались маленький аккуратный рот и небольшая грудь. Никто не мог и представить, что через сто лет женщины будут увеличивать их силиконом.

 Смуглый цвет лица у женщин раньше считался плебейским. Аристократки старались не выходить на солнце без зонтика.

Отношение к миру

Некоторые люди гуляют под дождем.

Другие просто мокнут.

Боб Дилан

Посмотрите на эту фотографию. Человек стоит у стены. Улыбается. Курит. Держит руки в карманах.

Это Мексика. 1916 год. Отчаянный революционер Фортино Самано стоит, приговоренный к расстрелу. Ему осталось жить несколько секунд. Его последним желанием перед расстрелом было покурить. А руки он держит в карманах, чтобы никто не увидел, как они дрожат.

Ничего на снимке не изменилось. Ни один байт. А ваше отношение к нему, возможно, поменялось. И своим отношением к миру можно управлять. Нет никакого смысла нервничать из-за того, что вы не в силах изменить. Достаточно просто поменять свое отношение к происходящему.

У Курта Воннегута в «Бойне номер пять» была молитва: «Господи, дай мне душевный покой, чтобы принимать то, чего я не могу изменить, мужество – чтобы изменять то, что могу, и мудрость – чтобы всегда отличать одно от другого».

 Знакомая учительница снимала квартиру в небольшом городке в цокольном этаже рядом с воинской частью. Работы было много – дополнительные уроки, репетиторство, проверки тетрадей. Ложилась спать поздно. Но каждое утро в шесть часов ее будили солдатские построения на плацу. Постоянный звук сапог «груммм-груммм-груммм» под окном. Полгода она мучилась от недосыпания. Но денег на то, чтобы снять квартиру в другом месте, у нее не было. Потом учительница решила, что нужно что-то делать. Тогда она представила себе, что это звук не сапог, а морского прибоя. Она рассказывала, что нигде потом ей так хорошо не спалось.

 Можно относиться к автомобильным пробкам как к проклятию огромного мегаполиса. Томиться, изнывать, сигналить и ругаться. А можно считать это прекрасным временем для того, чтобы побыть наедине с собой, послушать музыку, подумать, помедитировать или выучить, например, иностранный язык. Валерий Куринский, автор «Автодидактики», считал, что лучше всего учить сразу несколько иностранных языков. Небольшими порциями. Пока интересно. Как только становится скучно, пусть даже через десять минут, нужно браться за другой язык. Почти все китайские иероглифы он выучил в лифте.

 Супруга французского канцлера Анри Франсуа д’Эгессона все время заставляла себя ждать, прежде чем спуститься к обеду. Канцлеру было жаль потерянного времени, и он начал писать книгу, ожидая свою жену. Написал в итоге большой трехтомник.

 Вашим отношением к миру сотни раз манипулировали. Сегодняшние деликатесы еще совсем недавно были едой бедняков. Козий сыр, луковый суп, буйабес. Морепродукты: лобстеры, омары, мидии, устрицы, креветки, морские гребешки – состоятельные люди ими просто брезговали. Чтобы россияне «распробовали» крабов, Наркомпищепром СССР проводил специальную рекламную кампанию.

Фондю было едой бедных пастухов. Пиццу делали методом «ирландского рагу» – из остатков еды в доме. Еще совсем недавно руккола считалась сорняком. Как подорожник. Совсем не ценилась мука грубого помола. К коричневому (тростниковому) сахару относились пренебрежительно. Сегодня он стоит в пять раз дороже белого сахара.

«Божоле нуво» считалось самым дешевым, «клошарским» вином и продавалось погонными метрами. Французские военные дезинфицировали абсентом питьевую воду. И ром, и виски, и текила считались дешевым самогоном. Предложить текилу женщине было немыслимо.

А были и примеры изменения отношения к продуктам в худшую сторону. В 1933 году в Германии началась антибанановая кампания (для закупки бананов нужна была дефицитная валюта). Светила медицинской науки повествовали о вредности бананов, а идеологи призывали отдавать предпочтение национальным фруктам. Кампания проходила под лозунгами: «Настоящий патриот ест немецкие яблоки» и «Мы же не обезьяны: клубника лучше, чем бананы».