Как Брежнев сменил Хрущева. Тайная история дворцового переворота Млечин Леонид

Почему не Шелепин?

Хрущев сделал Шелепина секретарем ЦК, заместителем председателя Совета министров и в ноябре 1962 года назначил председателем Комитета партийно-государственного контроля. Такой набор должностей сделал Шелепина одним из самых влиятельных в стране людей.

Ни к кому Хрущев не относился с таким доверием и никого не поднимал так быстро, как Шелепина. Ценил его деловые качества, поручал ему самые важные дела, в частности партийные кадры и контроль над аппаратом. Дочь Хрущева вспоминала:

— У меня такое убеждение, что Хрущев делал ставку на Шелепина. В последнее время он сам говорил, что пора уходить, мы уже старые, надо освободить дорогу молодым.

Может, Шелепин и Семичастный зря приняли участие в свержении Хрущева? Им было бы лучше, если бы он остался. Не жалели ли потом Шелепин и его друзья, что все это сделали?

Владимир Семичастный говорил:

— Нет. Хрущев к нам хорошо относился, он даже не поверил, когда ему сказали, что мы с Шелепиным участвовали. Но дело не в этом. Обстановка в стране была такая, что нельзя было больше этого терпеть. Мы ошиблись с Брежневым, хотя объективно у него все данные были. Косыгин бы подошел, но он всегда оставался на вторых ролях. А Брежнев подходил по всем данным. Видная роль в партии. Занимался космосом, ракетными делами. Симпатичный, общительный…

Брежнева поначалу считали руководителем слабым, временным. А стране нужна крепкая рука, вот и думали, что Брежневу придется уступить место более сильному лидеру Шелепину.

— Скоро все переменится. Лёня долго не усидит, придет Шелепин. Шурик меня не забудет, ему без меня не обойтись. Надо только немного подождать, — говорил Аджубей, ссылаясь на старых приятелей по комсомолу — директора ТАСС Дмитрия Петровича Горюнова, заместителя управляющего делами ЦК Гранта Тиграновича Григоряна (оба вскоре лишатся должностей).

По словам Аджубея, «Шелепин ни в грош не ставил Брежнева. Да тот по силе характера не годился и в подметки Шелепину, «железному Шурику», как называли его в ближайшем окружении… Многое обещало Шелепину победу в предстоящей схватке с Брежневым. Он к ней готовился. Однако не учел, что силу ломит не только сила, но и хитрость. И тут ему было далеко до Брежнева».

Шелепин был образованнее, моложе и энергичнее Брежнева. Вокруг него группировались недавние выходцы из комсомола, занимавшие видные посты в органах госбезопасности, внутренних дел, аппарате ЦК, идеологических учреждениях. Они отзывались о Брежневе не слишком уважительно и полагали, что страну должен возглавить Шелепин.

— Шелепин его так и воспринимал, — рассказывал Лео нид Митрофанович Замятин, заведовавший отделом в ЦК. — Брежнев — работник максимум областного масштаба, а не руководитель огромного государства; он примитивен, две-три мысли связать не в состоянии, теоретических знаний никаких. Ему все речи писали…

Это было столкновение не только двух личностей. Молодые партийные руководители, которые свергли Хрущева, быстро обнаружили, что Брежнев их тоже не устраивает. Они ждали больших перемен в политике, экономике, личной судьбе, а получилось, что они убрали Хрущева только для того, чтобы Леонид Ильич мог наслаждаться властью.

Николай Егорычев:

— Мы разошлись с тем руководством, которое возглавлял Брежнев, в политических взглядах.

Владимир Семичастный:

— Мы с Шелепиным занимали довольно критическую позицию с момента прихода Брежнева к власти. Это убеждало его, что мы куда-то рвемся. Его напугало, что операция с Хрущевым была проведена так тихо и спокойно.

Наверное, у Леонида Ильича возникала неприятная мысль: а вдруг Шелепин с Семичастным нового первого секретаря захотят убрать, как убрали Хрущева?

На ноябрьском пленуме 1964 года Александр Николаевич Шелепин получил повышение, вошел в президиум ЦК. Его включили и в состав Главного военного совета при Совете обороны СССР, о чем в газетах в ту пору не писали. Само существование Совета обороны было секретом. Теперь Шелепин уже официально воспринимался как один из руководителей страны. В реальности — и это станет ясно очень быстро — его влияние определялось особым расположением к нему Хрущева. Никита Сергеевич ушел, и положение Шелепина вскоре станет шатким, несмотря на членство в президиуме (политбюро) ЦК.

Полномочия Шелепина фактически делали его вторым по влиянию человеком в президиуме ЦК.

— Я пришел на работу в ЦК в шестьдесят шестом году, — рассказывал Наиль Бариевич Биккенин, который со временем стал главным редактором журнала «Коммунист». — Тогда еще окончательно не было определено, кто же станет лидером — Брежнев или Шелепин. Это я сразу почувствовал: любой первый секретарь обкома, приходивший к Шелепину, обязательно шел и к Брежневу. И наоборот.

Чем же Брежнев был лучше Шелепина? У Брежнева была завидная биография — работал на заводе, воевал, прошел целину, был первым секретарем обкома, первым секретарем в Молдавии, в Казахстане. Он наладил хорошие отношения с военными и промышленниками. Это имело значение. А у Шелепина в послужном списке — комсомол, КГБ и Комитет партийно-государственного контроля. Это не те должности, которые прибавляют друзей. Партийного контроля боялись еще больше, чем КГБ. Шелепин был человеком с характером: строгий, по долгу службы суровый. А рядом улыбающийся симпатичный Леонид Брежнев, который умел ладить с людьми.

— Молодой Брежнев — уважительно относящийся к людям, добрый, умный, красивый парень, — вспоминал Николай Месяцев. — Не только женщины от любви к нему трещали по всем швам, но и мужчины в него влюблялись. Но когда он почувствовал, что такое власть, он стал другим человеком. Слаще власти ничего нет и быть не может.

Мог ли Александр Шелепин стать первым человеком в стране?

В комсомольские годы Шелепин вырастил целое поколение руководителей областного и республиканского уровня. Они стали секретарями обкомов, заместителями министров. В каждой области были выходцы из комсомола, уважительно относившиеся к Шелепину. Везде друзья Александра Николаевича. Но Шелепин с его характером и решительностью внушал страх многим высшим чиновникам, вцепившимся в свои кресла.

В марте 1967 года Шелепин приехал в Калинин, где его выдвинули кандидатом в депутаты Верховного Совета РСФСР. Церемония была ритуальной, как и слова, которые произносились в таких случаях. Но в речи Шелепина звучали необычные выражения.

— Характеризуя меня как кандидата в депутаты, — говорил Шелепин, выступая в областном драматическом театре, — товарищи главным образом говорили о моих положительных качествах и не упоминали о присущих мне недостатках… Но руководители — это не ангелы и не святые, а люди, как все, и, стало быть, как все люди, они имеют недостатки. Есть эти недостатки и у меня…

Таких слов его коллеги по руководству страной никогда себе не позволяли: недостатков у советских вождей быть не могло. Речи членов политбюро внимательно просматривались, и всякое отклонение от канонов замечалось. И не одобрялось.

Пошли разговоры о том, что комсомольцы пытаются захватить власть в стране, в партии. Но Брежнева недооценили. Леонид Ильич был внешне доброжелателен, но с особой брежневской хитростью разогнал комсомольскую команду. Окружение Шелепина разослали кого куда, большей частью послами в малозначимые, но далекие государства.

Позиции Шелепина сильно ослабли, когда его друг и соратник Владимир Семичастный в мае 1967 года потерял пост председателя КГБ. Политическая карьера Семичастного закончилась, когда ему было всего сорок три года. Другие в этом возрасте еще стоят у подножия олимпа и зачарованно смотрят вверх. Он не верил, что все кончено и назад возврата нет. Но его услали в Киев, и путь в Москву ему был закрыт.

Шелепин раздражал товарищей по партийному руководству разговорами о том, что члены политбюро оторвались от масс. Кому такое понравится? Крайне щепетильный, он не делал себе никаких поблажек. Ему сделали ремонт в квартире, он заплатил по счету. Члены политбюро обиделись: в какое положение их поставил Шелепин! Что же, и им теперь за все платить?

Брежнев перевел Александра Николаевича из ЦК в профсоюзы.

«Шелепин был человеком амбициозным, — вспоминал главный редактор газеты «Труд». — Конечно, став председателем ВЦСПС, он утратил значительную часть своего политического влияния, но все еще оставался членом политбюро. Естественно, он хотел, чтобы в его епархии все было лучше, чем в соседних. Поэтому и требования к главной профсоюзной газете выдвигал предельные. В этом были свои плюсы: когда удавалось убедить его в правоте редакции, становилось возможным публиковать острые и рискованные по советским меркам материалы».

Однако и Шелепин был не всесилен.

Министр гражданской авиации разгневался из-за критической статьи в «Труде» об «Аэрофлоте». Борис Павлович Бугаев был личным пилотом Брежнева, который, став генеральным секретарем, сделал Бугаева не только министром гражданской авиации, но и главным маршалом авиа ции, дважды Героем Социалистического Труда. Любая критика «Аэрофлота» пресекалась аппаратом ЦК…

Министр пожаловался Шелепину. Александр Николаевич сказал главному редактору о звонке Бугаева. Субботин объяснил, почему газета сочла необходимым выступить. Шелепин написал своим размашистым почерком: «Зачем тебе лезть на рожон?» Показал листок главному редактору, затем разорвал и бросил в корзину… Даже член политбюро в собственном кабинете не рисковал вслух обсуждать некоторые темы.

Вернувшись из поездки в Швецию, главный редактор написал статью. Как положено, показал Шелепину. Александр Николаевич увидел в тексте о Стокгольме слова: «Здесь легко и свободно дышится». Сказал, что шутку оценил, и фразу выкинул.

Но и в профсоюзах Шелепин Леониду Ильичу мешал. Снял его с должности, вывел из политбюро. Политическая карьера Шелепина закончилась. Все, кто дружил с Шелепиным, кто входил в его команду, кто работал под его руководством в комсомоле, попали под подозрение. Высоких должностей, во всяком случае, лишились.

Сохранились лишь те, кто перестал его узнавать. В прямом смысле этого слова. После того как Александра Николаевича сняли с высокой должности, он взял отпуск и поехал в подмосковный правительственный санаторий «Сосны». Вышел на улицу и увидел одного из старых соратников, с которым жили рядом дома и на даче, с кем дружили семьями и который был ему многим обязан.

Тот развернулся и пошел по другой аллее. На следующий день вообще уехал, хотя срок путевки еще не закончился. Зато остался на своем посту. На Шелепина эта история произвела удручающее впечатление. И они никогда больше не встречались.

Советская система показала, что если человек сопротивляется аппарату, то найдутся жернова, которые любого сотрут в порошок. К концу жизни Шелепин стал другим человеком, сильно изменился. Трудно жил последние годы, нуждался. Жалел, что, работая в КГБ, отказался от генеральского звания. Генеральская пенсия бы пригодилась, особенно когда началась безумная инфляция и рубль обесценился.

Незадолго до смерти, в 1992 году, он в последний раз поехал в родные края, в Воронеж, на семидесятилетие брата Георгия. Александр Николаевич нашел дом, в котором вырос. Хотел зайти, да новые хозяева даже на порог не пустили. Они уже забыли, кто такой Шелепин. А напомнить он не решился. Всю жизнь был застенчивым человеком, не в делах, а в личной жизни. Это даже трудно себе представить: с юности в центре внимания, в президиумах, на трибуне, в окружении множества людей — и при этом застенчивый, скромный и даже смущающийся.

Он ушел из жизни в октябре 1994 года. Он прихрамывал к концу жизни, и у него плохо было с сердцем. Он и скончался от сердечного приступа. Позвонил своему школьному другу Валерию Харазову: «Все хорошо, выписываюсь», а через два дня умер.

Владимир Ефимович Семичастный пережил Шелепина на семь лет. Он умер 12 января 2001 года. Трех дней не дожил до своего семидесятилетия.

Бывший член политбюро Вадим Медведев вспоминал, как, перебравшись из Ленинграда в столицу, он обнаружил, что в центральных органах власти, в правительстве и в аппарате ЦК поразительно мало москвичей. Тон задавали напористые провинциалы из разных кланов. Это было не случайностью, а результатом продуманной кадровой политики.

Брежнев не любил столичных жителей, потому что среди них оказалось много сторонников Шелепина. На ключевые должности Брежнев расставлял тех, кого знал много лет и кому доверял. Не забывал старых знакомых, помогал им. Вообще обладал завидным даром поддерживать добрые отношения с нужными людьми, и те ему преданно служили.

Он стал вводить в руководство новые фигуры — в качестве противовеса «комсомольцам» Шелепина. Так секретарем ЦК по сельскому хозяйству в шестьдесят пятом году стал Федор Давыдович Кулаков, который своим возвышением был обязан только Брежневу.

А Леонид Ильич нуждался в поддержке, особенно поначалу, пока его позиции не окрепли. Понадобились годы на то, чтобы убрать из политбюро сильные и самостоятельные фигуры. Только тогда он смог успокоиться. А до того постоянно ждал подвоха от товарищей по партии.

Брежневские годы были временем упущенных возможностей, впустую растраченных сил! Брежнев принял страну, ждущую обновления и мечтавшую о движении вперед, а оставил разочарованную, развращенную неприкрытым лицемерием и отставшую от наиболее развитых стран.

Этот разврат в определенном смысле охватил все общество. Писатель-фронтовик Виктор Петрович Астафьев в апреле 1965 года описывал свои впечатления от поездки в столицу на писательский съезд: «Со съезда я приехал абсолютно больной от виденного и выпитого. То, что я увидел там, заставило не одного меня напиться. Люди, по три года не пившие, горько запили. Но все это было ягодками по сравнению с приемом. Никогда не забуду, как писатели стадом бежали по древнерусскому кремлю к столам и растаскивали выпивку и жратву. Такое видел только в запасном полку и на свинофермах!»

То же самое с горечью и болью в декабре 1966 года Александр Твардовский — в стихотворных строках — записал в дневнике:

Модернизация экономики не происходила. Политическое руководство — клуб пенсионеров в политбюро — не соответствовало потребностям страны. СССР неуклонно отставал от Запада и погружался в экономическую депрессию…

Наш Никита Сергеевич

В тот сентябрьский день 1971 года, когда Хрущева повезли в больницу, откуда он уже не вернется, по дороге Никита Сергеевич увидел посевы кукурузы. Огорченно заговорил, что не так посеяли, урожай мог быть больше. Жена, Нина Петровна, и лечащий врач просили его не волноваться. Он, как бы оправдываясь, сказал:

— Характер такой!

Зато похвалил каштаны на проспекте Калинина, вспомнил, как сопротивлялись городские озеленители, когда он настаивал на том, чтобы их посадили.

Накануне у Хрущева был сердечный приступ. Помогла таблетка нитроглицерина. Утром опять заболело сердце, и нитроглицерин не помогал. Позвонили врачу. Он сказал, что надо ложиться в больницу. Никита Сергеевич согласился, сказал жене:

— Пожалуй, хотя и не хочется — последние хорошие дни осени. Но что мы с тобой будем делать, если ночью опять будет приступ?

Нина Петровна вела дневник. Отрывки опубликовали — сравнительно недавно (см.: Московские новости». 2001. № 36). Теперь мы знаем, как прошли последние дни Хрущева.

Всю ночь в больнице с ним провели врачи. Подозревали инфаркт — уже третий. И следующая ночь была тяжелой. У Никиты Сергеевича болело сердце. Нина Петровна сидела рядом с ним. Он не разговаривал. То засыпал, то просыпался. В субботу, 11 сентября, врачам показалось, что наступило маленькое улучшение.

Никита Сергеевич сказал, что будет спать, и отослал жену — она сама нуждалась в медицинской помощи и пошла на процедуры. Когда она вернулась, увидела суету, в палате — аппаратура реанимации. Ее попросили выйти.

Когда появилась врач, спросила:

— Плохо?

— Плохо.

— Хуже, чем в четверг?

— Умер.

Час просидела у его тела. Потом приехала машина, и тело отправили в морг. Нина Петровна вернулась на дачу, а там выставлен пост охраны, спальня Никиты Сергеевича закрыта и опечатана. Объяснили: это по распоряжению ЦК, так всегда делается, когда умирает крупный партийный деятель.

Через час приехали заместитель управляющего делами ЦК и заместитель заведующего общим отделом. Нина Петровна сказала одному из них:

— Что же вы, товарищ майор, так поспешили? Могли бы меня дождаться и все сделать при мне.

Заместитель управляющего делами обиделся:

— Мы выражаем вам соболезнование. Но я не майор, а работник ЦК.

Он объяснил, что в ЦК заинтересованы сохранить для истории документы Никиты Сергеевича. Они убрали охрану и сняли пломбы с комнаты. Нина Петровна открыла им сейф. Они забрали магнитофонные пленки с записями его воспоминаний, просмотрели папки, забрали поздравление Никите Сергеевичу по случаю семидесятилетия — адрес, подписанный всеми руководителями партии. Хотели забрать указ о награждении медалью «За победу над фашистской Германией», подписанный Калининым, но оставили. Зато унесли магнитофонную запись, надиктованную инструктором по лечебной физкультуре… Обещали, что все, ненужное для истории, потом вернут.

В понедельник, 13 сентября, в «Правде» на первой полосе опубликовали четыре строки объявления о смерти Хрущева. Короче было невозможно. Во вторник те же строчки в «Известиях».

В день похорон к десяти часам приехали в морг. Зал выделили маленький, все не помещались. Зато множество милиции. Пришедшие проводить Хрущева в последний путь постояли, поплакали под траурную музыку. В одиннадцать сели в автобус, где уже установили гроб. Шел проливной дождь.

На Новодевичьем кладбище объявили санитарный день, чтобы избавиться от посетителей. Автобус проехал прямо к месту могилы. Там соорудили помост, на который поставили открытый еще гроб. Кто-то держал зонт, чтобы дождь не падал на лицо Никиты Сергеевича. Венков было четыре — от ЦК и Совмина, от семьи, от товарищей и отдельно от Анастаса Ивановича Микояна.

Сергей Хрущев сам сказал слово об отце. За ним выступала Надежда Диманштейн, которая работала с Никитой Сергеевичем в Юзовке (Донецк), — говорила о принципиальности Хрущева, его умении работать с людьми и их вдохновлять, и друг Сергея Вадим Васильев — о том, как Никита Сергеевич вернул доброе имя его отцу, погибшему в лагере. Как и многим другим, расстрелянным, загнанным в лагеря и оклеветанным…

Оставшийся в памяти необузданным бузотером, нелепо выглядевший, Никита Сергеевич недооценен отечественной историей.

Все ошиблись в Никите Сергеевиче, принимая его за простачка, с которым легко будет сговориться! Привыкли, что Сталин покровительственно именовал его Микитой. Рассчитывали, что тоже смогут им командовать. Никита Сергеевич оказался талантливым политиком. Он легко обошел своих неповоротливых соратников.

Хрущев был человеком фантастической энергии, огромных и нереализованных возможностей. Непредсказуемый и неуправляемый, невероятный хитрец, но при этом живой и открытый.

Большей частью соотечественники несправедливы к нему. Единоличная власть была для него инструментом улучшения жизни людей. Для него идея строительства коммунизма, уже вызывавшая в ту пору насмешки, не была циничной абстракцией. Тем он и отличался от товарищей по партийному руководству, которые давно ни во что не верили.

Он был, пожалуй, единственным человеком в послевоенном советском руководстве, кто сохранил толику юношеского идеализма. Теперь, когда опубликованы хранившиеся за семью печатями протоколы президиума ЦК (за все хрущевское десятилетие) и можно прочитать, что говорил Никита Сергеевич в своем кругу, становится ясно: для него идея строительства коммунизма, вызывавшая уже в ту пору насмешки, не была циничной абстракцией. Этим он и отличался от товарищей по партийному руководству, которые давно ни во что не верили.

Хрущев был наделен взрывным темпераментом, склонностью к новым, революционным идеям и готовностью, ни с кем и ни с чем не считаясь, немедленно воплощать их в жизнь. Пребывание на высоком посту не сделало его равнодушным.

Статистика неопровержимо доказывает: десять лет, когда страной управлял Хрущев, были лучшими в советской истории. Вторая половина пятидесятых — время феноменальных достижений советской экономики. А дальше началось затухание экономического роста.

И вот главный показатель успешности развития страны при Хрущеве. В начале ХХ века ожидаемая продолжительность жизни в России была на пятнадцать лет меньше, чем в Соединенных Штатах. В конце пятидесятых, при Хрущеве, произошел столь быстрый подъем продолжительности жизни, что разрыв с Соединенными Штатами был почти полностью ликвидирован! А после Хрущева, при Брежневе, началось снижение продолжительности жизни у мужчин, и разрыв стал быстро нарастать…

Он пребывал в растерянности, не понимал, почему в Советском Союзе нет того, что в изобилии в других странах?

— Вот смотрите, я беседовал с рабочими. Они говорят: лука нет, цингой болеем. Ну как это может быть, чтобы лука не было? Шпинат. Вот, говорят, стоит десять копеек по старым ценам, и теперь тоже десять копеек. Или там сельдерей. Что это? Мелочь. Я же помню, в Донбассе болгары снабжали. Бывало, у болгарина мать или жена покупают картошку, так он сельдерея пучок бесплатно дает, потому что это мелочь. Это вот, говорит, мое, бери. А у нас цены выросли на эту дребедень в десять раз. Ну что за позор? Так что мы будем теперь приучать людей, что коммунизм и вы кушайте суп без сельдерея, без петрушки, без укропа?! Социализм есть, а укропа нет, картошки нет и прочего нет…

Пытался сделать так, чтобы жизнь в стране стала хорошей, нормальной, счастливой, чтобы она нравилась людям. Приказал, чтобы в столовых хлеб давали бесплатно. Но ничего не получалось. Он перепробовал все варианты, и выяснилось, что система реформированию не подлежит.

Он хотел вытащить страну из беды, но уповал на какие-то утопические идеи, надеялся решить проблемы одним махом. Отсутствие образования часто толкало Никиту Сергеевича к неразумным и бессмысленным новациям, над которыми потешалась вся страна. Малообразованный первый секретарь подпадал под обаяние таких мистификаторов, как Трофим Лысенко, обещавших немедленное решение всех проблем в сельском хозяйстве, и следовал их советам.

Репутация Хрущева была подорвана денежной реформой, повышением цен. Он утратил свой ореол «народного заступника» от бюрократов и чиновников. Массовые беспорядки в Новочеркасске, подавленные силой, были лишь проявлением куда более общего недовольства.

«В конце пятидесятых годов в разных городах вспыхивали волнения по всевозможным поводам, — писал первый заместитель председателя КГБ Филипп Бобков. — Чаще всего они были направлены против действий милиции, но иногда толпа громила и помещения райкомов и горкомов партии. Потом массовые беспорядки стали возникать чуть ли не каждый год, и в них втягивались тысячи людей. Нередко в наведении порядка участвовали подразделения Советской армии…»

Массовые беспорядки возникали во Владимирской области (города Муром и Александров), где люди были возмущены местными властями, в Грузии — в городе Зугдиди. Никто не был наказан, констатировал генерал Бобков, — это был результат ХХ съезда.

Свергли Хрущева потому, что страха он не внушал — сам избавил от него страну.

Часто говорят: члены политбюро так же виновны в массовых репрессиях, как и Сталин, мол, у Хрущева руки по локоть в крови, а он все свалил на вождя… Но ведь как только умер Сталин, массовые репрессии прекратились! Сразу! В тот же день! Да, и после 1953 года преследовали инакомыслящих, были политзаключенные. Но массовый террор остался в прошлом. Это неопровержимо доказывает, что его вдохновителем и организатором убийств был Сталин.

Другие члены политбюро к нему присоединялись. Одни, как Молотов, — потому что полностью одобряли его идеи и методы. Остальные, как Хрущев, — вынужденно, поскольку соучастие в преступлениях было обязанностью руководства страны. Но как только представилась возможность прекратить убийства, Никита Сергеевич это сделал.

Но хрущевская десталинизация была частичной, двойственной, противоречивой. Смысл хрущевского доклада сводился к тому, что вся вина за преступления ложится на Сталина и нескольких его подручных. А остальные, получается, ни о чем не подозревали…

Довольно быстро партийные секретари сообразили, что, разрешив критиковать Сталина и преступления его эпохи, они открывают возможность обсуждать и критиковать и нынешнюю власть, и саму систему. Теперь уже в разоблачении сталинских преступлений видели одни неприятности.

Главное было не допустить и мысли о том, что массовые репрессии стали порождением сталинской системы. Ведь в таком случае следовало бы ставить вопрос о демонтаже этой системы. Преодолеть сталинизм не получилось, потому что он прорастал из всех пор советской власти. Чтобы избавиться от сталинизма, следовало изменить все политическое устройство страны. Об этом Хрущев и подумать не мог.

Немалая часть российского общества обижена на историю — она шла не так, как хотелось. Многие с менталитетом обиженного подростка воспринимают напоминания о трагедиях и преступлениях как чей-то личный выпад против них, как попытку «украсть у них победу», лишить их роли триумфаторов, мирового лидерства.

Споры о ХХ съезде, о роли Сталина не прекращаются и по сей день. Это споры не только о его личности, но и о том, каким путем идти и какая система власти нужна. Восхваляют Сталина и презирают Хрущева те, кто считает исторический опыт вождя образцовым. Они уверены, что лучшие годы страны пришлись на сталинское правление, когда Советский Союз стал великой державой и нас все боялись. Сталин — настоящий государственник, который противостоял всему иностранному и давил внутренних врагов. Поэтому нужно возвращаться к его политике и к его методам — никакого либерализма внутри страны и жесткая линия в международных отношениях.

Поклонники Сталина увидели, к чему ведет реабилитация жертв массового террора, честный разговор о трагическом прошлом. Никита Сергеевич выдернул слепое поклонение вождю из фундамента, на котором стояло советское государство, и система зашаталась. То, что произошло после доклада Хрущева на ХХ съезде, продемонстрировало слабость системы, которая держится только на вертикали власти, на страхе.

Вот этого не могут простить Хрущеву, вот поэтому бранят, называют врагом государства. Власти всегда важно, чтобы ее боялись, чтобы не звучали критические голоса, чтобы не было сомнений и дискуссий. А от подданных власть желает слышать только долгие и бурные аплодисменты, переходящие в овацию…

Сейчас все вспоминают, как Хрущев в 1954 году передал Крым Украине. Но тогда это прошло под аплодисменты! Отчего же никто не возразил, даже не выразил сомнения? Потому что система осталась прежней! Самовластие, рождающее страх, и тотальная пропаганда, подавляющая способность мыслить. Любое недовольство — только после того, как вождь ушел в мир иной или отправлен в отставку.

Кадровые игры

Во главе страны в 1964 году встали трое — Леонид Ильич Брежнев, первый секретарь ЦК, Алексей Николаевич Косыгин, председатель правительства, и Николай Викторович Подгорный, который фактически занял ключевой пост второго секретаря ЦК, а через год стал председателем президиума Верховного Совета СССР.

Тогда они были как бы на равных. И вообще в президиуме ЦК собралось довольно много сильных и самостоятельных фигур с большой перспективой. Некоторые из них казались очевидными кандидатами на пост главы партии и государства. Но очень скоро все они исчезнут с политической арены. А Леонид Ильич Брежнев останется и будет руководить страной восемнадцать лет…

Еще на Урале в молодые годы Брежневы купили лошадь, ездили в санях, и Леонид Ильич полюбил охоту, оставшуюся его главным развлечением на всю жизнь. В зрелые годы поучал товарищей:

— Надо есть мясо диких животных, в них много микроэлементов.

Став главой страны, не отказывал себе в этом удовольствии. Поскольку охотой увлекалось почти все советское руководство, то и встречи с руководителями соцстран проводились с ружьями в руках. Своего рода «охотничья дипломатия».

В конце февраля 1965 года Брежнев и Подгорный отправились в Будапешт. Новые руководители КПСС хотели наладить личные отношения с хозяином Венгрии Яношем Кадаром, который успешно управлял страной после подавленного советскими танками восстания 1956 года. Кадар держался уверенно и самостоятельно. Москва его обхаживала.

Кадар, зная главную страсть советских руководителей, предложил поохотиться на фазанов. Сели в поезд и двинулись на юг страны. В вагоне Кадар пытался завести деловой разговор, но беседа не получалась, вспоминал начальник советской разведки генерал армии Владимир Александрович Крючков. Не имея под рукой подготовленных материалов, Брежнев растерялся. Кадар все понял и отступился. Подгорный перешел на охотничьи истории и с величайшим удовольствием четыре часа травил байки…

«Егери начали выгонять фазанов, — описывал Крючков охоту, — которые буквально сотнями вылетали из зарослей. Многие из них тут же падали камнем, сраженные меткими выстрелами. Кадар и его товарищи стреляли редко, больше просто наблюдали. Брежнев же палил вовсю! Рядом находился порученец для того, чтобы перезаряжать ему ружье.

Леонид Ильич, отстрелявшись в очередной раз, не глядя протягивал пустое, еще дымящееся ружье порученцу и принимал от него новое, уже заряженное. А бедные фазаны, которых до этого прикармливали несколько дней, все продолжали волнами лететь в сторону охотников. Эта бойня, которая и по сей день стоит у меня перед глазами, прекратилась лишь с наступлением темноты».

Став главой партии, Брежнев, как минимум поначалу, вгрызался в дела.

А Николай Викторович Подгорный, добравшись до вершины, приятно расслабился. По-настоящему его интересовали только охота и домино. В охотничьем хозяйстве под Киевом все устраивали наилучшим образом: давали ему подстрелить какую-нибудь живность, после чего разжигался костер и Николай Викторович превращался в тамаду.

Однажды председатель президиума Верховного Совета приехал в братскую соцстрану. Особым тактом и любезностью Николай Викторович никогда не отличался, а тут просто срывал подготовленную заботливыми хозяевами программу.

Охранник шепотом пояснил помощникам причину плохого настроения президента. Ночью Подгорного в лысину ужалила оса, и он кричал на чекистов:

— Какая вы к черту охрана, если допустили, чтобы оса ужалила главу советского государства!

Во время поездки в Египет, вспоминал сопровождавший его заместитель начальника советской разведки, «Подгорный при чтении бумаг устало шевелил губами, раздражался и отвлекался на поиски других очков, сигарет или спичек, требовал, чтобы охранник принес ему воды и сам никуда не отлучался, был у него под рукой. В общем, ему все время или что-нибудь мешало, или чего-то не хватало. Никаких вопросов Подгорный не задавал и ни к чему любопытства не проявлял».

По натуре он был человек грубый, с тяжелым юмором, вспоминал его сотрудник, но окружающие должны были смеяться и поддакивать. Во время встреч с иностранцами чувствовал себя неуверенно. Если помощники не подсказывали, что говорить и делать, очень нервничал.

Руководителям аппарата президиума Верховного Совета Подгорный внушал:

— Побольше почтительности к руководителям из республик. Соглашайтесь со всем, какие бы глупости ни говорили на местах. Хоть и неумные люди стоят у руководства, да поддакнуть некоторым необходимо. Я и сам иногда слушаю: уши вянут, а молчу — национальные кадры.

Напористый и недалекий человек, Подгорный привык относиться к Брежневу покровительственно. Не уловил, что времена меняются. Называл генерального секретаря Лёней, словно они с Брежневым все еще на равных.

Сама должность председателя президиума Верховного Совета СССР была безвластной. Но его неофициально именовали президентом, и на переговорах с иностранцами Подгорный выступал в роли главы советской делегации. На официальных приемах он оказывался хозяином, к нему обращались с тостами и приветствиями иностранные президенты.

Брежнев скрывал свои чувства, но его это злило. Он сам хотел иметь дело с президентами. Леонид Ильич в качестве генерального секретаря компартии вел переговоры с коммунистами всего мира. Но с главами западных государств, президентами или премьерами, по протоколу встречались либо глава правительства, либо председатель президиума Верховного Совета.

Николай Викторович считался негласным лидером всех украинских партийных кадров, весьма влиятельных и в Москве. Поэтому Брежнев ловко снял его руками украинских же секретарей. Подгорного вывели из политбюро прямо на пленуме ЦК. Обычно Брежнев хотя бы перед самым заседанием предупреждал очередную жертву. Для Николая Викторовича это было как гром среди ясного неба.

24 мая 1977 года на пленуме ЦК недавно избранный первым секретарем Донецкого обкома Борис Васильевич Качура вдруг предложил совместить посты генерального секретаря и председателя президиума Верховного Совета. Иначе говоря, отдать должность Подгорного Брежневу.

Представим себе эту сцену. Зал аплодирует. Подгорный по привычке хлопает вместе со всеми. Говорили потом, что на него жалко было смотреть. Его тут же освободили от должности и вывели из политбюро. Николай Викторович, как оплеванный, спустился из президиума в зал. Как раз одно место во втором ряду оставалось свободным. Всю процедуру продумали заранее. В течение нескольких минут один из влиятельнейших людей в стране стал никем.

Что касается главы правительства Косыгина, то в отличие от Подгорного Алексей Николаевич был полностью сосредоточен на работе — особенно после смерти жены. Крупных противоречий между Брежневым и Косыгиным не существовало. Но разногласия по непринципиальным вопросам перерастали в неприязненный спор. Глава правительства вынужден был подчиняться, но всякий раз замыкался в себе.

«Косыгин чем-то отличался, — писал Даниил Александрович Гранин. — Пожалуй, его отличала хмурость. Он ее не скрывал, и это привлекало. Хмурость его шла как бы наперекор общему славословию, болтовне, обещаниям скорых успехов. Из мельчайших черточек, смутных ощущений мы, ни о чем не ведающие винтики, накапливали симпатию к этому озабоченному работяге, который силится и так и этак вытащить воз на дорогу».

Но когда Даниил Гранин встретился с Косыгиным, то увидел, что его сдержанность, самоконтроль, привычка не говорить лишнего слова рождены вовсе не презрением к тому, что он наблюдает при Брежневе, это — наследие сталинских лет: «Усвоено, стало привычкой, вошло в кровь. Любые сомнения в правоте вождя опасны. Чем выше поднимаешься, тем осмотрительнее надо держаться, тем продуманнее вести себя. Взвешивай каждый жест, взгляд. Оплошка приводила к падению, а то и к гибели».

Основания для осторожности у главы правительства явно были.

«Все встречи Косыгина находились под системным контролем, — вспоминал тогдашний начальник 3-го главка госбезопасности генерал-лейтенант Илья Лаврентьевич Устинов. — За Косыгиным был установлен постоянный контроль по линии 7-го (это наружное наблюдение) и 16-го (это прослушка, в том числе переговоров по правительственной ВЧ-линии) управлений КГБ СССР».

Брежнев не возражал, когда главу правительства подвергали критике. Следил за тем, чтобы в спорах на политбюро Косыгин оставался в одиночестве, не обрастал сторонниками. Хотя Косыгин был главой правительства, министров без Брежнева не назначали.

Первого секретаря Московского горкома Виктора Васильевича Гришина, который с давних пор поддерживал дружеские отношения с семьей Косыгина, Брежнев по-свойски предупредил:

— Ты, Виктор, придерживайся моей линии, а не линии Косыгина.

Когда в ноябре 1978 года Михаила Сергеевича Горбачева делали секретарем ЦК по сельскому хозяйству, верный помощник генсека Константин Черненко доверительно сказал молодому выдвиженцу:

— Леонид Ильич исходит из того, что ты на его стороне, лоялен по отношению к нему. Он это ценит.

Тем не менее Брежнев и Косыгин проработали вместе шестнадцать лет. Леонид Ильич понимал, что в оппозицию к нему Алексей Николаевич не станет. Но Леонид Ильич загодя подобрал ему замену.

В архиве Виктории Петровны Брежневой сохранились два письма — очень сердечные — от жены члена политбюро Кирилла Трофимовича Мазурова — Янины Станиславовны.

23 августа 1976 года Янина Мазурова писала жене Брежнева:

«Дорогая Виктория Петровна!

Примите от всей нашей семьи самую глубокую признательность и благодарность за все. Большое спасибо Леониду Ильичу и Вам. Сейчас у нас все тревоги позади, все прошло, как кошмарный сон».

О чем речь? Мазуров, первый заместитель главы правительства, серьезно болел. Лежал в больнице, потом поправлял здоровье в санатории «Барвиха».

«Находясь безвыездно столько времени в Барвихе, — писала Янина Мазурова, — чем я только не занималась, в том числе и вязанием. Еще один образец платка своей работы посылаю Вам. Вы уж меня извините — буду рада, если он Вам понравится и хоть раз пригодится в прохладный вечер. Дорогая Виктория Петровна! Мы желаем Вам всем доброго здоровья и хорошего отдыха. Если удобно, то передайте, пожалуйста, наши наилучшие пожелания Леониду Ильичу».

Потом Мазуров вроде бы поправился. А в ноябре 1978 года его «по состоянию здоровья и в связи с его просьбой» вывели из состава политбюро и отправили на пенсию.

Вместо него в политбюро ввели другого первого зама — Николая Александровича Тихонова, хотя тот был почти на десять лет старше Мазурова. Но Кирилл Трофимович не был брежневским человеком, а с Тихоновым Леонид Ильич дружил еще с Днепропетровска. Стало ясно, кого готовят Косыгину в сменщики. Как только на пленуме объявили перерыв, Тихонов пошел к сотрудникам 9-го управления КГБ выяснять, какая ему положена охрана, сколько поваров, какие машины…

Тем не менее на следующий год Янина Мазурова, уже жена пенсионера, так же тепло поздравила жену генсека с днем рождения:

«Глубокоуважаемая, дорогая Виктория Петровна!

От всей души желаю Вам благополучия, долгих счастливых лет жизни и еще на многие, многие годы сохранить свою женскую привлекательность и человеческое обаяние. Пусть присущие Вам теплота и сердечность сопутствуют во всей жизни и Вашей семье.

Мысленно с Вами, целую».

Не сложно представить себе, какая обида сжигала сердце Мазурова и его семьи. Но выказывать свои чувства было опасно. Положение пенсионера тоже зависело от расположения начальства: какую дачу дадут, разрешат ли вызывать машину из правительственного гаража. Лишение должности, то есть возвращение с высот на бренную землю, оборачивалось жизненной катастрофой.

Брежнев сменил руководство Украины: вместо Петра Ефимовича Шелеста поставил своего друга из Днепропетровска Владимира Васильевича Щербицкого. Положение семьи Шелеста тут же переменилось. Недавние прихлебатели мстили прежнему хозяину.

«В Киеве открепили моих от спецбазы, — записал в дневнике Шелест. — Подлецы, что они делают? Этого ведь ни забыть, ни простить нельзя».

Родственники бывшего хозяина лишились продуктов со специальной базы. Система была такая: семьи секретарей республиканского ЦК составляли список того, что им нужно — от свежей клубники до икры, — и заказанное доставляли на дом.

Столкновение с неприятными реалиями советской жизни у самого Шелеста было еще впереди. Его вывели из политбюро, он ушел на пенсию. Записал в дневнике, что произошло на следующий день: «Телефоны отрезали, газет не присылают, от продуктового магазина открепили, машину отобрали».

Иван Алексеевич Мозговой, избранный секретарем ЦК Украины, наивно-прямолинейно поинтересовался у одного из коллег по аппарату:

— Чего вы так держитесь за свое кресло? Вам уже под семьдесят. Месяцем раньше уйдете, месяцем позже — какая разница?

Наступила пауза. Потом, сжав ручки кресла, тот сказал:

— Да я буду сражаться не только за год или месяц в этом кресле, а за день или даже час!

Избавившись от всех, кто мог стать ему соперником, Брежнев расслабился. И он устал. Попытки наладить экономику не приносили успеха. Дела в сельском хозяйстве шли хуже и хуже, хотя телевидение и печать утверждали обратное.

Сразу после прихода к власти Леонид Ильич занялся аграрными делами. Через полгода, 24 марта 1965 года, открылся пленум ЦК «О неотложных мерах по дальнейшему развитию сельского хозяйства».

С докладом выступил сам Брежнев. Он привел цифры, свидетельствовавшие о полной неудаче его предшественников: в 1913 году в Российской империи производили на человека пятьсот сорок килограммов зерна, полвека спустя — пятьсот семьдесят три килограмма. Иначе говоря, за пятьдесят лет аграрное производство в России практически не выросло, хотя наука шагнула далеко вперед, и развитые страны не знали, куда девать излишки сельскохозяйственного производства. Брежнев объявил о программе переустройства села.

7 апреля 1965 года на совещании в ЦК КПСС секретарь ЦК Петр Нилович Демичев объяснил, в чем значение мартовского пленума:

«Положен конец субъективизму, волевому руководству сельским хозяйством. Решения пленума основаны на научном, марксистско-ленинском подходе. Используя эту же методику, ЦК намерен решить и вопросы промышленности, строительства.

В чем суть нового подхода к решению проблем сельского хозяйства, в целом нашей экономики?

Прежде всего исправление диспропорций. Предстоит подтянуть техническую базу, поднять культуру производства, сократить огромный разрыв в уровне развития между промышленностью и сельским хозяйством. Подтянуть до уровня промышленности по технике, науке, зарплате, быту, культуре. Некоторые усматривают в этом отход от колхозного пути. Неверно!

В сельском хозяйстве США работает семь процентов населения, в Швеции — десять процентов, у нас тридцать семь процентов! В США число фермерских хозяйств сократилось с десяти миллионов до трех миллионов — за последние двадцать лет. Секрет наших неуспехов в этом, а не в колхозной системе, а также в технике и химии. Пленум заложил прочную основу, чтобы покончить с таким позорным отставанием сельского хозяйства. Начиная с XIV съезда мы очень мало вкладывали в сельское хозяйство. Перепад между городом и деревней очень велик.

После 1953 года оказали помощь деревне, и сельское хозяйство стало расти на шесть-девять процентов в год. Но, не поняв, что колхозы еще не окрепли, плановые органы опять стали изымать средства из аграрного сектора в промышленность и строительство. Ликвидировав машинно-тракторные станции, мы лишили село индустриальной базы. Повысили цены на запасные части, удобрения, горючее. Все это подорвало оплату труда, снизило заинтересованность колхозников. Заработки упали в два-три раза.

Потом мы спохватились, повысили закупочные цены, но вера людей была подорвана. Поэтому мы сейчас стоим перед такой же тяжелой (хотя и менее острой) проблемой, как и десять лет назад… У людей на селе возникла неуверенность, а отсюда — рвачество, бесхозяйственное отношение к народному добру, уход в город, ослабление трудовой дисциплины.

На пленуме резко был раскритикован метод субъективного, часто безграмотного вмешательства сверху в вопросы, которые должны решаться специалистами и с учетом местных условий, традиций. Атмосфера на пленуме — откровенная. Выступили секретари обкомов, которые ни разу не выступали. Самокритичный, деловой, творческий разговор. А раньше — сплошные славословия. Неоправданно ослабили внимание к воспитанию людей. Работу по мартовскому пленуму надо повести в печати широко, комплексно…»

Прошло несколько лет. После короткого периода улучшения ситуация на селе ухудшилась…

Вот записи из дневника второго секретаря Пензенского обкома Георга Мясникова:

«Вчера звонок из ЦК КПСС. В Москве крайне тяжело с мясом. Грузите все, что можете. Будете ежедневно докладывать об отгрузке мяса в Москву. Кажется, и там припекло. Доработались. Решение Совета Министров СССР: «производить студень и колбасу из крови», добавлять белки…

Было плохо с мясом, стало плохо с рыбой, теперь назревают обострения по белому хлебу. Не хватает сыра. И самое странное, никого это серьезно не беспокоит. Из Москвы идут телеграммы с красной полосой, требующие выполнения плана товарооборота и мобилизации «внутренних ресурсов»… Звонил Л. И. Брежнев. Просил за два дня отгрузить Коми АССР пять тысяч тонн картофеля. Что-то случилось…»

Поначалу Брежнев часто повторял, что он лично отвечает за положение дел на селе. За этим стояло тщеславное желание показать, что ни Сталину, ни Хрущеву не удалось поднять сельское хозяйство, а он сумеет.

Брежнев звонил первым секретарям обкомов, спрашивал: как настроение у людей, как ситуация со снабжением, сколько картофеля и овощей заложили на зиму? Если были трудности, обещал помочь, говорил спокойно, участливо, нотаций не читал. Потом увидел, что улучшить ситуацию не удается. Ему надоело быть диспетчером, который распределяет скудные запасы картофеля и мяса по областям и республикам.