Карандаш надежды. Невыдуманная история о том, как простой человек может изменить мир Браун Адам
Кеннеди буквально открыла рот. В глазах появились слезы, а руки начали дрожать. Она не верила своим ушам. А придя в себя, в шутку заявила:
– Надо было начинать отсюда! – Все рассмеялись, а Кеннеди добавила. – Если серьезно, то, что вы поддерживаете «Карандаши надежды», для меня невероятно важно.
– То же самое могу сказать про тебя, – ответил Скотт и расплылся в улыбке.
Еще одна история, которую мы рассказали в программе Impossible Ones, была о Джоэле Раньоне, блогере, чей сайт ImpossibleHQ помог людям добиться невозможного. Он решил пробежать свой первый сверхмарафон, чтобы построить новую школу, а в ответ его подписчики объединились и за несколько месяцев собрали 25 тысяч долларов. Посетив «свою» школу, чтобы встретиться с детьми лично, Джоэл опубликовал в блоге фотографии «до» и «после» и написал:
Было бы почти невозможно вытянуть такое большое дело самостоятельно, но миссия «Карандашей надежды» – создавать возможности с помощью доступных моделей и текущих общественных программ, и это одна из причин, по которой я так их люблю. Они не просто строят школы и уходят. Они строят школу и помогают изменить общество.
Прочитав эти строки, я начал понимать, что эти слова больше не принадлежат мне. Они теперь принадлежат Джоэлу, Кеннеди, Скотту, и при этом звучат с большей силой, чем я мог себе представить.
Бесчисленные другие «Невозможные» распространяли нашу весть. София Буш решила собрать 30 тысяч на тридцатый день рождения, как Скотт в прошлом году, а ее поклонники собрали в два с лишним раза больше и внесли почти 70. Когда Софию спросили, почему она нас поддерживает, она ответила:
– Потому что я хочу, чтобы девочки знали: самая сексуальная часть тела – мозг, а образование для них – путь вперед. Благодаря «Карандашам надежды» я могу помочь им его получить.
Тысячи людей и групп создали акции по сбору средств в поддержку «Карандашей надежды». Одна семья собрала 250 долларов, продавая карандаши по доллару штука, а одна компания собрала 5 тысяч, пожертвовав собранное на ежегодном празднике. Тринадцатилетняя девочка собрала 22 тысячи, попросив на свою бат-мицву[36] вместо подарков делать нам пожертвования. У меня выработалась привычка начинать день с поиска статей о людях, которые сделали «Карандаши надежды» центром своей жизни. Когда я смотрел, как растет количество школ, и читал о том, почему это так много значит для этих людей, мне постепенно становилось ясно, что воплощение наших растущих надежд будет зависеть не только от моего голоса, несущего весть вперед.
Если идея растет, она выходит далеко за пределы, очерченные властью одного человека. Ограничивая ее до одной истории, рассказанной одиноким голосом, мы лишаем ее подлинного потенциала. Роль основателя должна в конце концов свестись к тому, чтобы слушать отголоски своих исходных слов, а потом воодушевлять и усиливать самые искренние из них. Чем больше я воспринимал это как свою настоящую роль, тем сильнее меня вдохновлял путь, по которому люди, семьи и компании пришли в сообщество «Карандашей надежды».
Теперь наш успех был в руках каждого человека, который решил, что важнее дать образование ребенку, чем получить подарок на день рождения. Наш рост будет зависеть от того, сколько людей решат, что кампании Back to School («Назад в школу») необходимы, чтобы на следующий год в школу вернулось больше ребят. Число жизней, на которые мы повлияем, будет определяться не только моими усилиями или даже усилиями «Карандашей надежды», но каждого человека, который пришел к выводу, что 57 миллионов детей без доступа к образованию – не просто повод для озабоченности, а кризис, с которым немедленно надо начать бороться.
Пытаясь разобраться, как можно усилить наше влияние, я решил обговорить этот вопрос с самыми сведущими специалистами в области глобального образования, каких только смогу найти. Шли недели, мы открывали новые школы и постепенно подбирались к сотой. Твердые цифры доказывали, что благодаря нашей работе 85 процентов учителей в общинах со школами «Карандашей надежды» отметили рост уровня грамотности, а 88 процентов заметили улучшения в математике. Ученики наших школ набирали на экзаменах в три раза больше баллов, чем ученики из соседних общин, не связанных с «Карандашами надежды». Но достаточно ли этого? Надо просто продолжать вовлекать общины, строя школы, или расширить нашу центральную программу? Я пришел к выводу, что уже несколько лет ограничиваюсь только одной областью, а у кого-нибудь другого может найтись панацея, которая решит глобальный образовательный кризис. Если бы мне удалось понять, как эффективнее всего улучшить жизни бедных детей, возможно, «Карандаши надежды» сумели бы сплотить людей вокруг этого единственно верного решения. Но чем больше я беседовал, тем больше мнений слышал.
В конце концов я пришел к выводу, что образование – сложная вещь. Нельзя привить человеку грамотность, как вакцину. Невозможно заставить людей учиться. Они должны сами протянуть руку и вложить в это собственный труд. Комплексные вопросы требуют целого набора решений.
Чтобы получить качественное образование, каждый ребенок нуждается в нескольких ключевых вещах. Самые главные из них – безопасное место учебы, система поддержки со стороны хорошо подготовленных учителей, заинтересованные родители и способность продолжать заниматься из года в год с учетом того, что стоимость обучения растет. Мы хотели сделать все это реальностью в общинах по всему миру.
Однако в итоге наши планы на будущее были сформированы не моими личными взглядами, а мнениями наших сотрудников на местах. Может быть, мой голос определял наше видение в самом начале, но именно они изо дня в день видели влияние нашей работы, а когда речь заходила о том, что должно войти в наши будущие программы, их голоса звучали громко и уверенно. Мы учли их пожелания и пришли к выводу, что необходимо выйти за рамки простого строительства школ и начать готовить учителей и выплачивать ученикам стипендии.
Когда мы разрабатывали эти программы, я постоянно задавал себе вопрос: получится ли у нас когда-нибудь влиять на мир так, как мы себе представляем? Но будущее организации теперь определял не я. Оно принадлежало нашему персоналу, людям, которые нас поддерживали. Именно такие люди, как Карло, будут расти над собой и возглавят следующую большую кампанию «Карандашей надежды», а вдохновляющие истории людей вроде Кеннеди привлекут к нам новых сторонников. Собрать средства теперь поможет не мой день рождения, а дни рождения тысяч людей, таких как София и Скотт, сделавших выбор: дать дар образования другим.
Мантра 29
Если мечта тебя не пугает, значит, она недостаточно смелая
«Карандаши надежды» подошли к завершению своей сотой школы в начале 2013 года. Когда стало ясно, что юбилейная школа будет открыта в Гане, я решил съездить на церемонию. Я не был там целых 15 месяцев и чувствовал такое возбуждение, что во время ночного перелета из аэропорта имени Кеннеди в Аккру не мог уснуть. Я вышел из самолета, и Фримен, наш директор в этой стране, встретил меня у выдачи багажа теплыми объятиями.
– Добро пожаловать, Адам! – воскликнул он. – Нас ждет насыщенная неделя, дружище.
Как только мы вышли из аэропорта, меня окутало тепло: яркая противоположность морозному январскому Нью-Йорку. Женщина с корзинами минералки, конфет и местных товаров продавала что-то пассажирам стоящего на светофоре автобуса. Из проезжающих автомобилей доносилась громкая музыка, а молодые ребята махали руками из окон, чтобы поприветствовать хихикающих девушек. Видно, подростки – это подростки в любой стране.
Мы приехали в мою маленькую гостиницу в Аккре, и Фримен посоветовал немного выспаться – впереди несколько длинных и утомительных дней. Нам предстоит посетить много деревень, оценить общины и поговорить с местными властями.
Желая поделиться тем, что мы делаем на местах, я решил каждый вечер публиковать в YouTube минутный видеоролик. Несмотря на совет Фримена, я засиделся до трех ночи, монтируя первое такое сообщение. Я расположился на жесткой постели, похожей на те, к которым привык в дни путешествий с рюкзаком, и услышал, как из коридора доносится тихий разговор. Группа студентов, приехавших учиться в Аккру из США, обсуждала свои планы на предстоящий семестр. Они болтали о последних новостях своих друзей на странице в Facebook, о юмористах, которых читали в Twitter, о разговорах по скайпу с родителями. Они не имели ни малейшего представления, что произойдет в следующие несколько месяцев, но хотели все испытать и жить полно и глубоко. Они были похожи на «Невозможных».
А на родине, в офисе «Карандашей надежды», сотрудники испытывали смесь возбуждения и задумчивости. Мы приближались к открытию сотой школы – цели, которую поставили перед собой почти два года назад. Все в «Карандашах надежды» испытывали невероятную гордость за то, сколь огромное влияние мы оказали на мир за четыре коротких года. Мы превзошли все до единого ожидания, переплюнули даже собственные амбиции. Но нельзя забывать, что достичь пиковых результатов сложно, а удержать их – практически невозможно. Я должен был придумать, как сохранить наши темпы. Какие смелые – но при этом достижимые – цели поставить, чтобы мотивировать персонал и сторонников?
Чтобы основать первую сотню школ, нам понадобилось всего четыре года. Но, как меня учили на множестве бизнес-курсов и консультативных проектов, организация редко растет линейно: если отобразить темпы роста при помощи графика, кривая обычно получается похожей на буквы S или J, потому что рост может стать экспоненциальным. Чтобы определить наше будущее, нельзя ориентироваться на результаты, достигнутые в прошлом. Нам придется и увеличить масштаб деятельности, и больше инвестировать в уже работающие общинные школы, чтобы превратить их в настоящие центры совершенства.
Я понимал, что на следующем этапе мне понадобится помощь, поэтому привлек экспертов. Bridgespan Group, некоммерческая консалтинговая компания, основанная партнерами Bain, выбрала нас для участия в специальной программе, призванной вывести звездные организации на следующий уровень. В этом было что-то символичное: жизненный путь снова привел меня в Bain, но теперь уже на моих условиях. Я вспомнил, как много было сделано шагов, чтобы сюда прийти. Каждый из них оказался важен и полон смысла, хотя я не всегда это понимал.
После нескольких месяцев разработки стратегии с участием Bridgespan мы поставили перед собой новый набор целей. С одной стороны, эти цели были большими, а с другой – мы могли твердо их отстаивать. Мы решили сосредоточиться на увеличении масштабов традиционного строительства школ и выработать новые, собственные программы подготовки учителей, а также ввести ученические стипендии. Мы признали, что детям кроме безопасных строений, в которых они будут учиться, нужны квалифицированные учителя и поддержка, включая школьную форму, учебники и транспорт. Мы поставили задачу к концу 2015 года построить пятисотую школу, подготовить тысячу учителей и обеспечить стипендиями 10 тысяч учеников. Чтобы достичь этих показателей, только в 2013 году надо было основать сотню новых школ. То, что раньше занимало четыре года, мы надеялись повторить всего за год.
Я объявил эту новую цель нашей команде за неделю до вылета в Гану, и хотя моя поездка была приурочена к торжествам, основную ее часть я использовал стратегически, для перехода к следующему этапу. В Аккре мы провели переговоры с аналогичной организацией, а следующие три дня тряслись по грунтовым дорогам Вольты, где располагалась штаб-квартира «Карандашей надежды», и посещали деревни, попросившие построить им школы.
Нищета была кошмарной. Семьи жили в глиняных хижинах, лачугах из гофрированной жести и примитивных цементных домиках. Электричество и водоснабжение были роскошью. Дети в обносках крутились вокруг и с любопытством нас разглядывали. В одной общине мы увидели, как сотни детей учатся под большим манговым деревом. У них не было классов как таковых, просто ряды парт перед доской, прибитой к стволу дерева. Когда учитель рассказал мне, что преподает старшим детям информационно-коммуникационные технологии, я удивился и спросил, как это возможно. Он объяснил, что они никогда не видели компьютера, поэтому он рисует мелом на доске клавиатуру, а они тренируются «печатать буквы».
– Что происходит, когда слишком жарко, пыльно или идет дождь? – поинтересовался я.
Он посмотрел мне прямо в глаза и сказал:
– Тогда занятия отменяются.
Когда мы отошли, Фримен похлопал меня по плечу:
– Мы начнем строить здесь школу в ближайшие четыре месяца. К началу следующего учебного года у детей появятся первые настоящие классы. Это будет очень счастливый день.
Мы проводили собрания с деревенским руководством, старейшинами, директорами школ, учителями, родителями, и все общины были полны решимости дать своим детям хорошее образование. Однако, по нашим правилам, для окончательной оценки и перехода проекта в следующую стадию нужно было организовать несколько таких встреч, собрать больше информации о деревнях, а потом выбрать из них самые подходящие.
Чтобы лучше сориентироваться в ситуации, мы отправились в Министерство образования региона Вольта. Фримен устроил мне встречу с руководителем ведомства, важнейшими чиновниками и нашим прямым контактным лицом, молодым сотрудником – суперзвездой с говорящим именем Брайт Дей – Смышленый Дей. Через несколько минут езды к Хо наш видавший виды джип притормозил на краю дороги, и дверь открылась.
– Добро пожаловать, рады видеть вас в Гане, – сказал Брайт, запрыгивая в машину. – Нам очень приятно, что вы к нам присоединились, мистер Адам. Я слышал о вашей удивительной истории с «Карандашами надежды». Мы согласны, что надо создать мир, в котором образование доступно каждому ребенку, в особенности детям бедняков. Но мы должны сделать это вместе. Да, вместе.
«Да, вместе», – повторил я мысленно, и мы тронулись. В министерстве Брайт провел нас в маленькое, плохо освещенное помещение, а потом пригласил на презентацию о системе образования региона Вольта. Представив нас чиновникам, Брайт начал демонстрировать слайды в PowerPoint. На них с помощью графиков, диаграмм, схем и статистики были показаны наиболее нуждающиеся районы, подчеркивались вопросы инфраструктуры в начальной школе и проблемы, связанные с обучением учителей и выпускными экзаменами. Было видно, что этот регион и эти люди идеально подходят для наших планов по расширению деятельности. Потом мы с директором поговорили о работе с партнерскими некоммерческими организациями, такими как «Карандаши надежды». Встреча закончилась теплыми рукопожатиями и обещаниями снова встретиться. В душе я желал, чтобы так выглядели все мои совещания. Я очень часто не имел возможности участвовать в переговорах на местах, ведь мой главный участок работы был где-то там, в Нью-Йорке.
В момент зарождения компании основатель обычно сам создает продукт или предоставляет услуги. Создатель большой сети пиццерий, возможно, начинал с того, что сам пек и развозил пиццу. Владелица крупной линии одежды, скорее всего, начинала с эскизов, выкроек и продаж первых образцов в собственной квартире.
Горьковато-сладкая реальность бизнеса заключается в том, что по мере роста основатели все больше и больше отдаляются от создания своей продукции. Они нужнее в других местах, часто в качестве представителей бренда. В первые несколько лет существования «Карандашей надежды» я был единственным человеком, работавшим в полевых условиях. Я проводил на местах несколько месяцев в году, общался с руководством деревень, учителями и отделами образования. Когда мы расширились, за все это стал отвечать наш местный персонал.
Я знал, что это неизбежно, и на самом деле даже гордился, что местные сотрудники «Карандашей надежды» теперь берут на себя больше ответственности. Мало что вдохновляет меня больше, чем история сотрудника, выросшего в бамбуковой хижине без водопровода и электричества, который сейчас делает в PowerPoint презентации с цифровыми фотографиями и через Dropbox отправляет документы в Excel командам по всему миру. Но все же мне не хватало полевой работы, калейдоскопа культур, возможности делиться историями и смеяться. И глубоко в душе я немного переживал, будут ли другие так же привязаны к нашей работе, как я сам.
На следующее утро мы приехали в деревню Говиефе-Тодзи, расположенную на вершине холма. Вокруг школы уже были расставлены стулья и навесы, чтобы защитить пожилых селян от палящего солнца. За мной сидели Джордж, ганский студент, с которым я познакомился после цикла лекций на «Морском семестре», а также целый автобус его однокурсников, создавших филиал «Карандашей надежды» в Университете Ашеси. Они организовали концерты и продавали футболки, чтобы помочь нам основать эту школу. Я не мог не почувствовать вдохновения, видя их преданность делу.
Церемония началась с того, что ученики вышли на площадь и начали распевать традиционные песни и танцевать под звуки барабанов джембе. Две пожилые женщины поднялись с мест и тоже начали плясать на площадке, напоминая всем присутствующим, что это дело семейное, а хрупкие кости не помеха буги. Когда музыка закончилась, представитель деревни представил почетных гостей. Окружная чиновница рассказала о своей жизни, подчеркивая важность образования, и подытожила речь одной из моих любимых цитат: «Если вам кажется, что учиться дорого, выбирайте невежество».
После выступлений я помог детям внести в школу деревянные парты и расставить их в классе. Потом из колонок раздался местный хип-хоп. Я не видел, откуда он доносится, но было похоже, что источник звука расположен с другой стороны школы.
Я сел рядом с деревенскими властями и попробовал вкуснейший ред-ред, популярное ганское блюдо из тушеных бобов с жареными плантанами[37]. Мужчины и женщины шутили, попивая кока-колу и фанту, но, как я ни старался сосредоточиться на разговоре, мысли все равно притягивала музыка, несущаяся со школьного двора. В других странах на церемониях открытия школ я всегда больше всего любил танцы.
– Скоро вернусь, – тихо предупредил я и выскользнул из-за стола.
Зайдя за угол, я не поверил своим глазам. Передо мной в школьном дворе, поднимая пыль, неистово отплясывала сотня детей от пяти до пятнадцати лет в пропотевшей ярко-оранжевой форме. Они тоже меня увидели, схватили за руку и с радостными криками потащили в центр хоровода. Взрослых нигде не было, осуждать меня было некому, поэтому следующие 20 минут я отплясывал как сумасшедший. Дети учили меня правильно двигаться, и я повторял за ними под всеобщий хохот, а потом сам их учил. Фанки-чикен, тутси-ролл, диско-фивер – все эти движения я отточил еще в детстве, и они отлично сработали в Гане. Я показывал, и целый двор ребят повторял мои движения. Сверху на нас лился полуденный зной, воздух наполнился пылью, мы вспотели до нитки, без умолку смеялись и отдались единому ритму.
Танцуя с детьми, я огляделся и понял, что то, что ты видишь вокруг себя, – отражение твоего внутреннего мира. Какая-то первобытная энергия заставляет нас двигаться, вибрировать, что-то менять. И если она разгорелась, это чувство начинает жить собственной жизнью. Я помню, каким особенным было для меня открытие первой школы, той, посвященной Ба, и я подумал, что каждая из остальных 99 была такой же особенной для кого-то еще. Она значила очень много для спонсора, который покупал цемент, для матерей и отцов, клавших кирпичи, и для детей, которые теперь смогут прочитать первое слово в своей первой книге.
Я думал о Ба, о Хоэле Пуаке, о Ланой, гордо стоящей со своим «акульим блокнотом». Но я был готов оттолкнуться от прошлых историй, прошлых школ, прошлых достижений и идти дальше. Теперь я видел, что все это непрерывно. Я думал о тысячах учеников, которые в этот самый момент сидят в школах «Карандашей надежды». Я представил себе нашу следующую сотню школ, и сотню после нее, и влияние, которое они окажут по всему миру.
Эллен Джонсон-Серлиф[38], первая женщина, избранная главой африканского государства, сказала: «Если мечта тебя не пугает, значит, она недостаточно смелая». Мы пришли к цели, казавшейся нам недостижимой, но теперь настало время еще больше расширить нашу работу. Истинную мотивацию находишь не в достижении целей, а в том, чтобы дойти туда, откуда можно будет снова уверенно и отважно пойти к виднеющейся вдали финишной черте. Именно в пространстве между известным и неизведанным рождается видение желанного будущего, которое мы преследуем с непреклонным рвением. Я точно не знал, как мы пройдем повороты, которые ждут нас впереди, но у нас в руках уже был план – карта наших самых смелых устремлений.
У людей всех возрастов и званий появилась организация, с помощью которой они оставят свой след в жизни. Люди, которых я еще не знаю, сделают реальностью новые школы, наша история сделается их историей. Благодаря «Карандашам надежды» они изменят жизни других точно так же, как это сделали Челси Кэнэда, Рич Лент и Кеннеди Доннелли. Они станут следующими – и займут такое же место в повести «Карандашей надежды», как Брэд Хауген, Хоуп Тайц и Рэй Чемберс. Они станут хранителями той заразительной энергии, которая толкала организацию вперед с самого начала.
Потому что пока где-то в мире ребенок продолжает стоять с протянутой рукой, прося всего лишь карандаш, наша миссия не окончена.
Мантра 30
Эпилог. Сделай свою жизнь историей, которую стоит рассказать
На момент написания этой книги «Карандаши надежды» основали более 200 школ, организовали свыше 15 миллионов учебных часов и каждые 90 часов открывают новую школу. Но мы не просто строим кирпичную коробку и уходим: мы стремимся обеспечивать долгосрочную поддержку и устойчивое развитие всех проектов, за которые беремся. Наш комплексный подход к образованию получил признание Всемирного экономического форума, Clinton Global Initiative, а совсем недавно – награду «Образовательная организация года» на выставке, проведенной в стенах ООН. Двигаясь вперед, мы запустили серию инноваций, чтобы протестировать новые технологии и методы обучения, которые, как мы верим, полностью изменят правила игры в этой области.
Пожалуйста, подумайте о том, чтобы поддержать нашу работу на www.PencilsofPromise.org. Вы можете дать стипендию, подготовить учителя или построить следующую школу «Карандашей надежды». Дать ребенку образование стоит 25 долларов, обучить преподавателя – 500, построить класс – 10 тысяч. Больше 30 тысяч человек инициируют на нашем сайте акции по сбору средств на образование детей. Может быть, ваш ближайший день рождения станет следующим таким событием.
Ланой сейчас работает директором «Карандашей надежды» в Лаосе и руководит штатом из 30 с лишним местных сотрудников. Лесли больше четырех лет провела в Лаосе, а теперь переехала в Нью-Йорк и возглавляет все международные программы «Карандашей надежды» на глобальном уровне. Брэд был избран председателем нашего совета директоров, а Ник Онкен продолжает ездить во все страны, где мы работаем, и делает фотографии для организации. С того момента, как Хоэль Пуак пригласил меня к себе домой, прошли годы, но я вернулся, отыскал его и рассказал обо всем, что произошло благодаря его тогдашнему гостеприимству. Когда я нашел его в горах и рассказал о том, чем стали «Карандаши надежды», он на несколько минут скрылся в доме. Когда он, смеясь во весь рот, вынырнул из спальни, у него в руках был тот самый магнитофон, в который я говорил много лет назад. Кассеты, которые я тогда записал, уже износились, но он объяснил, что его дети теперь неплохо говорят по-английски.
Сейчас в странах, которыми мы занимаемся, в «Карандашах надежды» работает более 60 сотрудников, и они на 90 процентов местные. Своим трудом они поддерживают возможность обучения для детей вроде Нит и Нут: девочки сейчас отличницы и перешли в третий класс. Каждый день в школы «Карандашей надежды» приходит более 15 тысяч детей. Это больше не только моя история – теперь это и их история тоже.
Когда я вспоминаю, как все начиналось, мне ясно одно: я с самого начала был безнадежным идеалистом. Специально использую слово «безнадежный», потому что в моей вере в «Карандаши надежды» не было места надежде. Я никогда не думал: «Надеюсь, это сработает». Я знал, что все получится. С момента, когда первый всплеск энергии, словно электрический разряд, поразил меня в нью-йоркской филармонии, я ни на секунду не сомневался, что организация будет успешной. Потому, что она вышла за пределы страсти и начала ощущаться как цель. Цель находишь, когда перестаешь думать о том, как ты существуешь в этом мире, и начинаешь пытаться понять, зачем ты здесь. Как только ты ответил на этот вопрос, все остальное встает на свои места.
Когда я положил в банк первые 25 долларов, мне было всего 24 года. И хотя многие воспринимают молодость как слабость, на самом деле это невероятная сила. Главная мощь молодости в том, что у тебя нет жизненного опыта и ты не знаешь, что сделать реально, а что – нет. Люди любят подчеркивать ценность житейской мудрости, но опытный человек помнит и то, что некоторых вещей достичь сложно, а то и вообще нельзя. Молодые люди не обременены этим знанием. Они слишком наивны и не понимают, что цель недостижима, а поэтому хотят попробовать.
Мартину Лютеру Кингу было всего 26, когда он возглавил бойкот автобусных линий в Монтгомери. Стив Джобс создал Apple в 21 год, Билл Гейтс основал Microsoft в 20, а Марк Цукерберг положил начало Facebook всего в 19. Самый выдающийся голос в глобальном образовании – это шестнадцатилетняя Малала Юсуфзай[39], которая несмотря ни на что выжила после пулевого ранения в голову по дороге в школу и которая вопреки всему каждый день поднимает голос против притеснений «Талибана». Любой молодой человек, читающий эту книгу, меня поймет: не позволяй другим говорить, что твоя мечта несбыточна. Не важно, большая она или маленькая: ты сможешь ее воплотить.
Человек, который проходит через этот беспокойный период своей жизни и стремится что-то изменить, но не знает точно, как это сделать, должен поставить себе амбициозную, но достижимую цель. Я решил построить всего одну школу. Только поняв, что это реально и очень сильно меняет жизни других людей, я сосредоточился на том, чтобы дать подобный шанс и всем остальным. Главное – думать о великом, а потом делать маленькие, постепенные шаги вперед день за днем.
Начните с того, чтобы темой ваших ежедневных разговоров стала не та жизнь, которой вы живете сейчас, а та, которую вы очень хотите создать. Когда вы начнете говорить языком человека, которым стремитесь стать, то вскоре обнаружите, что разговоры очень вас оживляют. Вы почувствуете, что энергия, которую вы излучаете, притягивает энергию в других. Из разговоров родятся возможности, возможности станут действиями, а они в свою очередь проложат тропинку к добру.
Только нельзя постоянно говорить себе: «Начну завтра». В мире слишком много проблем, а вы слишком умны и способны, чтобы их проигнорировать. Ваше время – сейчас.
Раньше во время путешествий я посылал семье и друзьям длинные письма, и мне постоянно говорили: «Тебе надо что-нибудь опубликовать». Я ценил похвалу, но считал, что путевые заметки не заслуживают целой книги, если из того, чему меня научила дорога, не родится влиятельная организация. Однако слова близких заставили меня задуматься. Мы, люди, – природные рассказчики. Мы вплетаем повествование практически во все отношения, которые строим и которыми дорожим. Я понял, что моя жизнь должна стать отражением историй, которые я хочу однажды рассказать, и когда я сбивался с этого пути, приходило время что-то менять. Ваша жизнь должна быть историей, которую вы с радостью расскажете.
В будущем в моей жизни начнется новая глава. В ней будет не только строительство школ, но и строительство семьи. Я обязательно научу своих детей ценности любимого маминого слова – «честность», сути папиных правил и всем мантрам, которыми я назвал главы этой книги. Я расскажу им, что самый прямой путь к счастью – приносить радость другим людям, а изменения происходят не только благодаря тяжелому труду. Нужна сила воображения, а в ее основе лежит способность, которая есть в каждом из нас: перестать верить в ограничения сегодняшнего дня и дать шанс дню завтрашнему. А чаще всего я буду напоминать им по утрам, что мы все делаем выбор: принести в мир добро или зло. И что в каждом человеке сокрыта необыкновенная история, ждущая своего часа.
Благодарности
В этой книге много говорится о жизни моей бабушки, Эвы, поэтому я хотел бы начать с благодарности другой бабушке – Дороти. Когда мамин отец умер, ей пришлось в одиночку воспитывать троих детей, и она больше всех поддерживала меня как писателя. Бабушка, спасибо за слова одобрения, твой ежедневный героизм и неустанную любовь. Если бы не ты, я никогда не написал бы эту книгу. Мама и папа, спасибо вам за безграничную поддержку, желание в любое время выслушать меня и за то, что вы – лучший образец для подражания, какой только можно себе представить. Лайза, Скотт, Сэм и Корнелио, я вами очень горжусь. Вы каждый день меня вдохновляете, и я надеюсь, что когда-нибудь мои дети будут окружены такими же потрясающими братьями и сестрами, как вы. Ба, Апу, дедушка Сэм, дедушка Ирвинг и все остальные члены семьи: если бы я мог обнять всех вас, то обнимал бы часами. И моему ангелу-хранителю: Техилла, спасибо за твою любовь, терпение и партнерство. Сейчас и навсегда.
Моему партнеру по написанию книги Карли Адлер: спасибо за сердечность, мудрость и дружбу. Я ценю тебя больше, чем смогу выразить словами. Саймону Грину и Шеннон Уэлч: без вашего дуэта этой книги бы не было. Вы верили, что эту историю надо рассказать, и я очень благодарен вам, что это случилось.
«Морской семестр» был моим лучшим приключением и изменил ход моей жизни, поэтому я не могу не сказать, как признателен за то, что у меня был шанс побывать на борту MV Explorer. Без «Морского семестра» это была бы совсем другая история. Я также хочу поблагодарить всех в Университете Брауна, ребят из Bain & Company, GHS, 5 Euclid Avenue и 75 Second Avenue за то, что они принесли в мою жизнь столько радости. Я всех вас люблю и не изменил бы ни секунды из проведенного с вами времени.
Семья «Карандашей надежды» слишком большая, и всех не перечислишь. Всем, у кого когда-то была электронная почта с @pencilsofpromise.org в конце, кто ходил на наши мероприятия, работал на местах, заседал в нашем совете директоров, входил в местные советы лидеров, основал филиал в своей школе, создал акцию по сбору средств, внес вклад в нашу работу или как-то распространил весть о нас, я хочу сказать: я бесконечно вам благодарен. Вы принесли так много света в детские жизни, что я буду вечно признателен вам за ваш щедрый вклад.
Дополнительные материалы
Зайдите на www.AdamBraun.com/BookUnlock, чтобы скачать эксклюзивные материалы:
– найдите бесплатные указания для читателя к каждой главе;
– посмотрите постеры для полюбившихся мантр;
– посмотрите фотографии и видео с мест;
– узнайте, как построить следующую школу «Карандашей надежды»;
– подпишитесь, чтобы узнать больше инсайдерских советов;
– задайте автору любые вопросы;
– пригласите автора на свое мероприятие.
Читать бесплатно другие книги:
