Агентурная кличка – Лунь (сборник) Черкашин Николай

Глава двенадцатая

Собкор – это звучит гордо!

В Минск Сергей вернулся окрыленным. Все складывалось так, как и не мечталось: собственный корпункт на Ленинском проспекте, приличный оклад, свобода передвижений по всей Белоруссии, да к тому же на закрепленной за ним машине из гаража ЦК компартии Белоруссии. А главное – никакого надзирающего за тобой каждый день начальства. Все начальство осталось в Москве, а здесь, в Минске, он сам себе и командир, и начальник штаба!

Ирина тоже обрадовалась несказанно! Шутка ли – теперь не надо будет ютиться по частникам, а жить, хоть и в служебной, но все же своей – отдельной – квартире!

В тот же день они отправились смотреть корпункт. После комнатенки в деревянном бараке, где они ютились, двухкомнатная квартира на первом этаже современного каменного дома показалась жилищем небожителей. Правда, одна комната отводилась под сам корпункт, где размещался рабочий стол с телефонами и диван для посетителей, зато вторая комната – в двадцать два метра с двумя большими окнами – вызвала у обоих желание покружиться в диком танце радости. К тому же из прихожей отдельный коридорчик вел на небольшую кухню мимо дверей в ванную и туалет. Это был пик жизненного успеха. Ирина смотрела на Сергея расширенными глазами, как смотрят на героев и победителей. В тот же день они перебрались на Ленинский проспект. Большую комнату разгородили шкафом-шифоньером и комодом, так что получились как бы две полукомнаты – одна детская, другая спальня. А кабинет-приемная могла служить еще и гостиной, куда было удобно с кухни приносить чай, кофе и прочие угощения. Конечно же, тут же собрали друзей и отметили новоселье.

Теперь оставалось закрепиться на этом роскошном рубеже. И Сергей, как говорили у них в «Красноармейке», рыл землю рогом. Он носился с фотокофром и блокнотом по всей республике: сегодня Гродненщина, завтра – Гомельская область, из Витебской глубинки в Брестскую, из могилевских колхозов – в оршанские совхозы… Посевные, уборочные, животноводческие комплексы, молочно-товарные фермы… Его очерки и фоторепортажи отмечались редколлегией; каждую неделю вырезки с его материалами красовались на стенде «Лучшие строки». В штат Лобова зачислили не через три, а через два месяца. Ирину тоже взяли на работу, оформили ее как секретаря корпункта. Она шутила:

– У меня от дома до работы – рукой подать: ровно шесть шагов.

Правда, работы и ей хватало: перепечатка рукописей, телефоны, ответы на письма, прием посетителей… Но зато дети всегда под материнским доглядом и обеды не столовские, а домашние.

Так прошел первый год новой жизни, потом второй, третий…

В 1953 году газету переименовали: она стала называться «Сельское хозяйство». (Спустя семь лет ее переименуют в третий раз – в «Сельскую жизнь».)

В марте советский народ проводил в последний путь «величайшего Вождя всех времен и народов». В Минске гудели паровозы и заводские трубы. Толпы людей собирались у памятника Сталина. Сергей дал большой фоторепортаж с траурных митингов в Минске… Теперь, после смерти Вождя, поползли слухи о неизбежности новой мировой войны. Пугала и таинственная возня в Кремле, с новыми арестами в высших эшелонах власти, с осуждением невесть откуда взявшихся фракционных групп.

Однако простых смертных это не касалось. Простые смертные жили весенней посевной кампанией. Лобов сутками пропадал в дальних и ближних хозяйствах, иногда привозил оттуда не только материалы на злобу дня, но и сало, мед, колбасы – все, чем селяне привечали корреспондента центральной газеты. Чья-то злая рука написала донос в газету, Лобова вызвали в Москву. Его житейское благополучие повисло на волоске. Но времена уже были другие. Отделался строгим выговором «за неэтичное поведение в командировках». Через три месяца «строгач» сняли за ударную работу. Работать Сергей умел и любил. Да и Ирина помогала. Вдвоем любой воз тянуть легче – на то они и супруги: сопряженно-запряженные в колесницу жизни.

Перед Днем медицинского работника Лобов получил задание из Москвы срочно подготовить очерк о деятеле сельской медицины. Коллега из корпункта «Комсомольской правды» подсказал ему адрес сельского фельдшера, который в свои 90 лет все еще оказывает медпомощь сельчанам.

– Еще раз повтори, как его зовут, какой конь? – кричал в трубку Сергей.

– Лихо-конь! Лихоконь Михаил Романович.

К обеду Сергей пригнал закрепленную за ним «Победу» в глухоманное полесское село. Здесь он и нашел героя своего очерка, подробно расспросил, сфотографировал, вместе чаю попили. А потом Михаил Романович вспомнил историю про подобранного им на военной дороге мальчика.

– Алешкой, сказал, зовут… Я его веду, а он спрашивает: «Ты мой дедушка?». Я говорю: «Да». А он говорит: у меня уже два есть, будешь третьим. Ну, так я ему и был третьим дедом… Ага… В сорок втором нас из лесу выгнали в деревню, сторожку сожгли, чтоб партизаны туда не заглядывали. Ну и вырастил я его. А матка в лесу похоронена. Мы потом всей деревней хороший крест поставили.

– А паренек-то где сейчас?

– Алешка-то? По моей линии пошел, – горделиво расправил старик седую бороду. – В мединституте учится. В Минске самом! А вот у меня и карточка его есть.

Лихоконь достал ветхий фотоальбом, извлек два снимка: русоволосый парень с твердым уверенным взглядом широко расставленных глаз, в вельветовой ковбойке с нагрудными карманами на молниях. Это был Алексей, студент еще 1-го курса. Со второй крохотной карточки, уже изрядно пожелтевшей, смотрел точно такой же молодой человек, только в гимнастерке с петлицами пехотного старшего лейтенанта.

– Батя его, значит. Тут только карандашом написал: «Настюша, не забывай своего Витька». Вот как… Ни Витька, ни Настюши…

– Так, может, он где-нибудь живет? – не на шутку заинтересовался Лобов.

– Может, где и живет, а может, и под Брестом лежит… Я ведь паспорт его жены потом в сельсовет передал, оттуда писали по адресу прописки в Смоленск. Никто не ответил.

Снимок этого безвестного «старлея Витька» Лобов опубликовал вместе с очерком о Михаиле Романовиче. Долго ждал, что произойдет чудо, кто-то откликнется – если не сам, то кто-нибудь из родни… Но чуда не произошло. Никто не нашелся. Зато позвонил из Москвы писатель Сергей Смирнов, который прочитал этот очерк, и сообщил, что пишет книгу о героях Бреста и хотел бы пообщаться с ним, с Лобовым. Разговор был долгим, хотя линия связи и была казенной, но минутки-то оплачивал тот, кто звонил из Москвы. Смирнов попросил прислать ему снимок старшего лейтенанта:

– Опубликую в «Огоньке», – пообещал он. – У журнала очень широкая аудитория. Я уже не одного героя нашел с его помощью.

Лобов отослал заказным письмом снимок, а заодно стихи капитана Суровцева, написанные в Бресте. Сергей Сергеевич горько сетовал, что Лобов не сберег пленку с первыми кадрами войны. Ну, что поделать! Не он не сберег, война уничтожила. Поговорили да и положили трубки, надолго положили. На целый год. Потому что через год в трубке снова зазвучал прокуренный баритон московского писателя:

– Здорово, тезка! Я в Минске. И не один. Привез того, кого ты искал! Зови Алексея-студента, только подготовь заранее, что отца увидит. И давай ко мне. Я в гостинице «Березка» остановился, недалеко от вокзала. Второй этаж, номер…

Лобов в таких случаях действовал по-военному быстро и четко: вызвал свою «Победу» и помчался сначала в общежитие мединститута, где, по счастью, Алексей оказался в своей комнате. Дал и ему, ошеломленному, пять минут на сборы, а потом по дороге, не спеша, обстоятельно, подвел парня к мысли, что нашелся его отец и вот сейчас они встретятся. Алексей сжал поплотнее задрожавшие было губы и, не произнося ни слова, смотрел только на дорогу. Он только что вернулся из анатомического театра, и от него пахло формалином.

В гостинице у них долго проверяли документы, созванивались со Смирновым, и наконец дежурная провела по ковровой дорожке прямо к двери номера-люкс. Дверь открыл Смирнов и первым делом пропустил Алексея. Из-за его плеча Лобов увидел, как посреди гостиной остолбенел коренастый мужик в плохоньком пиджаке с чужого плеча, как минуту оба рассматривали друг друга, а потом, издав придавленные горловые всхлипы, – бросились отец и сын в объятия друг друга.

Смирнов тихо увел Сергея в коридор:

– Пусть побудут одни, а мы тут покурим…

Они присели в кресла вокруг столика фойе. Писатель тут же затянулся папиросой, предложил Лобову, но тот отказался.

– Как вам удалось его найти?

– Я же говорил, у «Огонька» широкая аудитория… Позвонили из Ухты и сказали: ваш герой в нашем лагере. Ох, еле вытащил его оттуда… Посадили за то, что всю войну провел в плену. А как ему было не провести ее там, если он три дня держал оборону, а за это время фронт откатился так, что и не догнать было… Старший лейтенант Виктор Росляков, командир пулеметной роты из 62-го укрепрайона… Обороняли железнодорожный мост через Буг. Ну, да он сам тебе все расскажет. Заодно и сын послушает. Идем, надеюсь, они там познакомились. А может, еще посидим? Пусть наговорятся.

Смирнов пригласил всех в гостиничный ресторан, и за столиком как раз уместились вчетвером. Росляков озирался по сторонам, после лагерной столовки ему казалось, что он оказался во дворце. Алеша, судя по всему, тоже впервые попал в ресторан. И только после стопки «Столичной» Росляков-старший немного оправился после потрясения, которое произошло в его жизни, пригладил еще неотросший лагерный «ежик» на голове и стал рассказывать:

– В ту ночь я ночевал дома. Отметили Алешке три годика. Под утро шарахнуло так, что у нас упал шкаф. Хорошо, что детская кроватка в углу стояла. Схватили мы Алешку – и на улицу. У Вали документы в сумочке были, так с одной сумочкой я их впихнул в автобус – мы жили рядом с автопарком. Мои уехали в пригород подальше от границы, а я на границу, наши доты как раз вдоль Буга стояли. За мной увязалась Катя-соседка, жена политрука нашего пульбата: у нее на руках двухнедельный Петька, а за юбку держится трехлетняя Анька. Она в один день с Алешкой родилась. Я ее гоню прочь: «Куда ты с малыми под пули!» А она ничего не соображает. На наших глазах хату снарядом вверх подняло да и в хлам бросило. В хате не укроешься, это она поняла. Ну, а у нас все-таки бетон, железо… Махнул ей рукой – прячься в доте. А дот «Светлана» у нас артиллерийский был, амбразурами на железнодорожный мост. В первые же часы наше орудие подбило на мосту немецкий бронепоезд. И сделал это никому не приметный казах… Фамилию – вспомню, скажу… А, Хазамбеков! Влепил в паровоз снаряд под будку машиниста. Я через командирский перископ сам видел… Дот у нас до конца не отлажен был, не успели установить систему вентиляции. Задыхались от пороховых газов. У Кати на руках младенчик задохся. Она уже и плакать не могла, молча завернула его в платок да под стеночку положила. Аньку обняла и из рук не выпускала. Я ей твержу – уходи, уходи отсюда! Дот блокирован, тебя немцы с ребенком выпустят. Ни в какую! Силой же не выкинешь. Что делать? Решили ночью прорываться. Человек семь нас в живых осталось. Вышли в сквозник, изготовились. Я Катьке говорю: возьми мальца, закопаешь в лесу, будешь хоть знать, где лежит. Она взяла. В самую темень рванули! Трех бойцов потеряли, но в лес ушли. Стала Катька могилку копать, я ей помогал. Мальца рядом положили.

Голос Рослякова осекся.

– Давайте еще по рюмке! – предложил Лобов и сам же разлил водку. Алексею наполнил вполовину, как-никак – студент.

Смирнов записывал в блокнот рассказ толстой авторучкой с золотым пером. Писал быстро, ставя какие-то знаки…

Молча, без тостов, выпили и столь же молча закусили ровно порезанной красной рыбой.

– Да, и вот что вышло… – повеселел вдруг Росляков. – Стали мы мальца в могилку класть, а он зашевелился, отошел на лесном воздухе, закричал – жрать давай!

– Где он сейчас, этот пацанчик? – усмехнулся Лобов.

– Да кто же его знает… Мой-то вот ведь выжил, – обнял Росляков за плечи Алешку. – Может, и он живет где-нибудь. Найти можно. Политрук наш погиб, а Катьку по фамилии мужа – они оба вроде из Вологды были – отыскать можно. Вон вы меня, – благодарно улыбнулся бывший ротный, – аж в лагере отыскали. Думал, спета моя песенка… А тут еще и сына подарили!

Лобов с уважением посмотрел на все еще строчившего в блокнот Смирнова. Если есть среди журналистов герои, то он, Сергей Сергеевич, самый первый из них. Мало того, что вернул стране целую крепость героев, так еще и скольких из них из лагерей спас! А что такое из лагеря выйти, Сергей на собственной шкуре познал. Спасибо Белке! И низкий поклон Смирнову, совестливому журналисту, сердечному человеку…

Глава тринадцатая

Гость из «Интуриста»

В начале лета 195… года Лобов вернулся домой из Барановичей поздно ночью. Ирина не спала и встретила его весьма встревоженно:

– Сегодня утром позвонил какой-то иностранец, сказал, что хочет тебя видеть. Он хорошо говорит по-русски. Оставил адрес своей гостиницы в Минске и телефон. А гостиница-то – «Интурист»! Не вздумай с ним общаться! Может он шпион…

– Ладно, утром разберемся…

– Я тебя очень прошу – не звони ему. Тебе только еще с иностранцами проблем не хватало! Я сказала, что ты в командировке и вернешься нескоро. Такой настырный… Куда уехал, когда вернется? Не звони ему, ладно? Очень прошу тебя!

– Хорошо, не буду, – пообещал Сергей, засыпая под теплым боком жены. И выполнил свое обещание. Но в обед раздался телефонный звонок, Сергей машинально снял трубку и услышал голос …Луня! Да, это был он! После громких радостных вскрикиваний быстро назначили место и время встречи:

– Немедленно приезжай ко мне на корпункт! Нет, погоди, я сейчас машину за тобой пришлю! Ты сейчас где?

– В «Интуристе». Со мной сын – Серёнька.

– Вот и его с собой бери. Жду!

Ирина с недоумением прислушивалась к их разговору.

– Кто это?

– Не поверишь! Наш с тобой пропавший командир! Лунь!

– То-то мне показался голос знакомый. Но с акцентом каким-то. Я думала иностранец.

Лунь приехал через полчаса. За это время Ирина с Сергеем успели накрыть стол из того, что было в холодильнике. Наобнимавшись в прихожей, желанных гостей провели на кухню. Сергей-младший с интересом оглядывал и стол, и хозяев, и кухню. На вопросы отвечал бойко и точно. И всем очень понравился.

– Вот привез парня, надо же Родину ему показать, – пояснял Лунь. – Мы завтра в Москву едем. Ну, а в Минске подзадержались, потому что увидел в газете твой материл, твои фото, стал дозваниваться. И вот!

– Вот за это и выпьем! За нашу невероятную встречу! Расстались в Минске – думал, навсегда! – в Минске же и встретились! За встречу!

– Семи смертям не бывать…

Выпили, закусили. И пошли рассказы-пересказы… Сидели долго. Не один стакан чая выпили.

– В Москве-то есть где остановиться? – спросил Лобов.

– В гостинице остановимся.

– Гостиницы в Москве очень дорогие, да и не всегда места есть. Я тебе дам адрес одной моей подруги, она вас с моим тезкой примет.

Утром Сергей позвонил Белке и объяснил ситуацию с гостями.

– Не вопрос, – сказала Белка. – Сама их встречу. Номер поезда и вагона?

Белка, приодевшаяся в свое лучшее летнее платье, сразу же узнала Луня с сыном по описанию Сергея. Она встретила их как старых, хороших друзей и быстро отыскала такси на площади Белорусского вокзала. И дома у нее тоже был загодя накрыт стол. И это было очень приятно – приезжать туда, где тебя ждут и где тебе рады.

Потом Белка повела их в Уголок Дурова, на ВСХВ – выставку достижений сельского хозяйства, в зоопарк, планетарий… Она возилась со своими гостями так, как не всякая родственница стала бы это делать. Зато на обеды Лунь водил «хозяйку столицы» в самые дорогие рестораны Москвы – в «Метрополь», «Прагу», «Пекин»… В день отъезда он сказал, что приглашает Белку в ГДР и обещал прислать ей вызов. И сдержал свое слово – прислал! И теперь уже они с Серегой встречали тетю Беллу на перроне берлинского Остбанхофа. И теперь они уже возили ее по Берлину, показывая все то, что им самим было дорого и интересно. В коттедже на Штюрицзее Лунь готовил такие завтраки и ужины, на какие способен только дипломированный повар. Благо пошла на пользу кёнигсбергская школа военных поваров!

В последний – прощальный вечер – Серегу уложили спать пораньше. Лунь с Белкой пили настоящий французский коньяк с настоящим тильзитером. Взяв ее руку в свои ладони, после третьей рюмки он предложил москвичке пожить в Берлине не десять дней, а несколько месяцев и даже несколько лет… И если Белла согласна, то он готов назвать ее своей женой… Мысль о том, чтобы расстаться наконец со своим надоевшим магазином женского платья и уехать за границу на зависть всем друзьям и недругам, показалась ей забавной… И она не стала отталкивать руки, которые вдруг сильно и страстно притянули ее к вполне крепкому мужскому телу…

Все формальности Лунь взял на себя. И вскоре они сыграли весьма скромную, почти незаметную для всех окружающих свадьбу в берлинском ресторане «Блауэр Энгель», где когда-то пела легендарная Марлен Дитрих.

Они поселились в коттедже на Штюрицзее… Белка потом сама себе задавала вопрос – почему она согласилась выйти замуж за вдовца почти вдвое старше ее. Находила множество тому объяснений, быть может, не называя самого главного: мальчика Сережу она приняла как собственного сына. И все ее нереализованные материнские чувства объяли этого мальца со всей силой изголодавшейся по полноценной семье женщины. Все трое они сразу же стали семьей, благодаря именно Белке, ее распахнутой настежь душе. И когда речь зашла о будущем Сережки, Белка сделала все, чтобы у парнишки не было никаких проблем с его нестандартным происхождением: она дала ему свою фамилию, она оформила ему советское гражданство, да и Луню тоже. Ничтоже сумняшеся она прописала их всех в своей квартире, и все они стали москвичами. Ее душа не знала ни сомнений, ни полумер: любить – так любить! А самое главное – помочь Сергею сделать первый шаг к самостоятельной жизни: помочь ему в том, о чем он мечтал. А мечтал мальчишка о Суворовском училище. Исполнить эту мечту оказалось весьма непросто, несмотря на отличные оценки в табеле. Со всей энергией и со всеми своими газетными связями подключился к этому делу и Сергей Лобов. В конце концов Сергея Белкина приняли в 6-й класс Минского суворовского училища. Когда перед глазами Луня, Белки и Лобова предстал бравый парнишка в алых погонах на черной гимнастерке и в черно-красной фуражке, все были растроганы почти до слез. В этом было нечто большее, чем определение ребенка в престижное учебное заведение. Вольно или невольно парнишка в погонах продолжал их общую, суровую, толком не задавшуюся воинскую судьбу. И кто бы знал, что предстоит еще и ему на этой тернистой стезе?!

Глава четырнадцатая

Овес от овса, яблоко от яблони…

Четыре года в стенах Суворовского училища пролетели довольно быстро. Сережа Белкин и оглянуться не успел, как подоспело и выпускное лето.

Минское суворовское училище было построено в год смерти Вождя на фундаменте бывшей духовной семинарии на улице Максима Богдановича. Его четырехэтажный фасад с полуобъемными колоннами и пилястрами на верхнем ярусе смотрелся торжественно и величественно. Дворец, да и только! Именно здесь и заканчивал десятый класс сын Луня, воспитанник Сергей Белкин. И это из-за него приехал из Москвы немолодой подполковник в авиационной форме, скрывавшей его принадлежность к Главному разведывательному управлению. Он долго вчитывался в личное дело суворовца, сидя в кабинете начальника училища. Потом обратился к сидевшему рядом с ним генерал-майору:

– Что вы можете сказать о воспитаннике Сергее Белкине?

– Отлично успевает почти по всем предметам. Дисциплинирован и чистоплотен. Второй разряд по боксу и первый по пулевой стрельбе… Ну, что еще? Общителен. В совершенстве владеет немецким языком.

– Отрицательные качества?

– Обидчив. Самолюбив без меры. Не по возрасту увлекается женским полом.

– Вот как?! В чем это проявляется?

– Есть женщина, к которой он ходит в увольнения. Она намного старшего его.

– Что ж тут плохого? Он ведь рано потерял мать, недополучил в детстве материнской ласки… Главное, что не бегает за каждой пестрой юбкой… Курит? Попивает?

– Не отмечалось… Парень с головой. Далеко пойдет, если кадровики не остановят.

– А в чем кадровая проблема?

– Родился в Германии, мать немка…

– Но он ее почти не знал. Воспитала его наша женщина, да еще из разведки.

– Не каждый кадровик захочет это понять. Проще всего огородить свой зад анкетами.

– Это верно. Кадровики у нас сантиментов не знают. Все-таки я бы хотел с ним побеседовать лично…

Через полчаса воспитанник Белкин, без пяти минут выпускник десятого класса, четко доложил о своем прибытии и сел на предложенный ему стул.

– Ну, молодой человек, поздравляю с выпуском. Какие планы на жизнь, если не секрет?

– Хочу поступать в Харьковское бронетанковое училище.

– Похвально! Броня крепка и танки наши быстры… Но ведь Родине можно послужить не только, сидя в броне. И если вам интересны танки, вы можете этот интерес расширить, скажем, и до танков вероятного противника. А это уже разведывательная информация, в которой сегодня так нуждается наша армия. Работа сложная и, не стану скрывать, опасная. Тут требуются качества, которыми вы уже отчасти обладаете. Я изучал ваше личное дело и готов содействовать вашему поступлению в специальное учебное заведение, которое готовит военных разведчиков. Как вы к этому отнесетесь? Повторюсь, далеко не всем делают такие предложения. Это высшая степень доверия к вам и вашим способностям.

– Разрешите подумать.

– Разрешаю. Военный человек должен принимать правильные решения быстро и четко. Пятнадцати минут хватит?

– Хватит. И даже меньше.

– Ну, тогда, я полагаю, вы уже приняли правильное решение? – улыбнулся полковник.

– Принял, товарищ полковник! – невольно улыбнулся в ответ Сергей.

– Поздравляю! Уверен, мы сработаемся и вы не пожалеете о своем выборе.

И упало яблоко недалеко от яблони, но покатилось далеко-далеко…

К весне 1960 года брак Луня с Беллой фактически распался. Исчезло связующее звено – ребенок, сын Серега. С поступлением в Суворовское училище он практически ушел от них. Всю заботу о нем взяло на себя государство. Белка сделала доброе дело – дала им обоим и советское гражданство, и свою – русскую – фамилию. О будущем парня можно было не тревожиться. Отныне оно пойдет по накатанным рельсам: Суворовское училище, затем высшее военное, служба…

Как и все браки по расчету, их союз существовал, пока действовали взаимовыгодные интересы. Но Белке весьма не понравилось жить в Штюрицзее под негласным надзором штази. Да и сами немцы после стольких лет войны и антигерманской пропаганды ей весьма претили. Жизнь в Германии, пусть даже и в ГДР, она считала изменой Родине. Года заграничной жизни ей вполне хватило, чтобы возлюбить Москву пуще прежнего: пусть витрины не блещут товарами, зато все свое, родное, знакомое с детства. Она снова вернулась в магазин готового женского платья. Лунь же в Москве найти себе дела не смог. Пытался заниматься переводами в одном техническом журнале. Но гонорары платили смешные. Работал над статьей-рефератом о швейцарско-немецких художниках-символистах, расширив ее до связей с российскими символистами. Увы, ни жену, ни издателей эта тема не заинтересовала. Кто-то посоветовал ему написать диссертацию. Но на кафедре искусствоведения исторического факультета МГУ от столь скользкой темы сразу же открестились: «Мы изучаем в первую очередь искусство социалистического реализма». На том и расстались.

К тому времени Белка без обиняков заявила ему, что в ее жизни появился новый мужчина и она хочет попытать счастья с ним. Так в ведьминскую Вальпургиеву ночь – с 30 апреля на 1 мая – Лунь оказался совершенно один. Собрав в небольшой чемодан свои вещи и книги, он отправился на перепутье трех дорог, на площадь трех вокзалов. Там выбрал себе Ярославский вокзал и купил билет до Загорска. В Загорске действовала великая святыня, на которую не смог поднять руку и яростный гонитель церкви Никита Хрущев, – Троице-Сергиева лавра. При лавре был мужской монастырь. Вот там-то и вознамерился Лунь провести свои последние годы. Однако стать монахом оказалось не так-то просто. Дежурный по духовной академии священник принял Луня доброжелательно и объяснил, что штат монастыря полностью заполнен и лишних мест пока не предвидится.

– Штат? – удивился Лунь. – Разве в монастырях есть штаты?

– Ну, штатов как таковых нет, но есть разнарядка, спущенная Комитетом по делам религий. Мы не имеем права принимать в монашеское общежитие более сорока человек. К тому же перед постригом вам надо пройти годичное послушание, чтобы окончательно утвердиться в своем выборе. Можете остаться у нас в качестве послушника или скорее всего трудника. Возможно, по естественной убыли и откроется новое место. Тогда послушники зачисляются в первую очередь. Но не буду сеять напрасные иллюзии. Послушников у нас на годы вперед.

Лунь сник. Батюшка это заметил и решил хоть как-то подбодрить его:

– Поезжайте в Псково-Печерскую лавру. Может, у них вам повезет. И помолитесь прежде своему ангелу-хранителю.

В тот же день вечерним поездом Лунь уехал в Псков. Потом еще полдня добирался до Печер на автобусе. Из зеленой лощинки, заросшей вековыми древами, вздымались золоченые купола и белые звонницы лавры. И здесь соискателя монашеского подвига приняли душевно: сначала накормили в трапезной вместе с послушниками и трудниками, а затем разместили в келье паломнического приюта. Келья была размером с купе: две солдатские койки, столик между ними и иконы по всем стенам. На спинке единственного стула висел пиджак с тремя рядами орденских планок. Лунь провел по ним глазами: орден Отечественный войны, две Красных Звезды, медали «За отвагу», «За взятие Кёнигсберга», «За победу над Германией»… Неплохо повоевал хозяин пиджака! А вскоре появился и он сам: высокий, худой, с черной, с проседью, бородой, облаченный в старый подрясник.

– Отец Серафим! – протянул он руку.

Лунь тоже представился, невольно пряча глаза от пронзающего взгляда монаха.

– Откуда родом?

– Из казаков хоперских.

– Слыхал про таких. А мы – псковские, пыталовские. Потому и пытаем всех – кто, чего, как!

– Смотрю, у вас «иконостас» солидный, – кивнул Лунь на орденские планки нового знакомца.

– Всю войну прошел – от рядового до капитана. Под Кёнигсбергом командовал саперной ротой. А так три года минометчиком воевал, комбатом был минометным. Ну а ты на каких фронтах «ура» кричал?

– «Ура» кричал под Сморгонью…

– Где такая, почему не знаю?

– Это полсотни верст южнее Вильно. В Первую мировую еще. А так, в разведке служил. «Ура» не кричал, но дело делал.

– Понятно. Ну а в лавру почто пожаловал?

– Постриг хочу принять.

Серафим невесело засмеялся:

– Э, брат, с этим здесь туго. Власти претят. И так чуть было лавру не закрыли. Пришли к игумену двое в штатском – так, мол, и так, идя навстречу пожеланиям трудящихся и по распоряжению Комитета по делам религий, закрываем ваш монастырь. Ну, тут батя и встал. А он ведь тоже всю войну прошел, майор из танкистов. Встал и говорит: «У меня вся братия – бывшие фронтовики. Знают и как танки поджигать, и как по самолетам бить. Круговую оборону займем – подойди, попробуй! Обороним с Божией помощью!» Ну, те и ретировались. Лавру-то и не тронули. Но налогами обложили, запретами. В колокола не звонить, в монахи не постригать и все такое прочее. Никита-антихрист войной на православный люд пошел. Я вот сколько лет подвизаться тут, на родной земле, пытался. Ан нет! Даже послушников запретили. Вот только нынче – век буду за батю Бога молить – благословил на тайный постриг. Постричь – постригли, Серафимом нарекли, да только жить в обители не имею права.

– И как же быть в таком случае? В миру монашествовать?

– Ох, браток, в миру монашествовать трудненько. Тут иная крепь души нужна, ибо сие великий подвиг есть. Проще в пустынь удалиться. Уйду я в свой скит в горах. Там Богу служить стану.

– А скит-то где?

– Недалече от Нового Афона, в абхазских горах… Второй год там обретаюсь. Может, в келейники ко мне пойдешь? Вдвоем-то все сподручнее…

– А здесь точно не примут?

– Как Бог свят, говорю!

Лунь поразмышлял с минуту, потом перекрестился на образа.

– Пойду!

Глава пятнадцатая

Вдали от мира

Наутро они вышли из лавры с заплечными мешками, где лежали дары братии: хлеба, просфоры, свечи, иконки-пядницы… Серафим уложил на дно и свой подрясник, шагал в пиджаке с орденской колодкой. Из Пскова поехали в Москву. Задержались в столице до ночного поезда в Сухуми, прикупили на Преображенском рынке нужных вещей для пустынной жизни: фонарь «летучая мышь», пару свитеров, шерстяные носки, спички, соль… Через две ночи и день, они вылезли из душного плацкартного вагона на перрон сухумского вокзала. На местном рынке купили крупы – гречку, рис, пшенку. Рассовали мешочки по рюкзакам, отчего те стали просто неподъемными. Лунь заопасался, как бы не дала знать о себе перебитая спина. Спина ныла, но пока что вполне терпимо. Со стороны они казались изыскателями, которые отправляются в горы по научным делам. Серафим даже ледоруб купил по дешевке.

Старик-абхазец на арбе подвез их рюкзаки к нужному месту горной дороги:

– Геологи? – спросил старик.

– Скорее археологи, – ответил Серафим.

– Золото ищете?

– Золото геологи ищут. А мы старые черепки собираем.

– Слушай, приходи ко мне, я тебе целую арбу старых черепков насыплю!

Все трое посмеялись. На полпути к Новому Афону Серафим тепло распрощался с возницей. Взвалили неподъемные рюкзаки.

– Ну все, брат, теперь нам самим шагать. Помоги, Господи, взойти на высотень нашу. Может, к утру и подымемся.

И началось их восхождение к иной жизни.

По горам, куда глаза глядят, не пройдешь… Лес стоит такой плотный и колючий, что не продерешься, не прорубишься. Тут места надо знать. Серафим порой раздвигал куст какого-нибудь боярышника или крушинника, а за ним открывался, точно за задвижкой, лаз в густой терновник, и они, согнувшись в три погибели, почти на четвереньках влезали туда и шли по этому секретному ходу, пока не выбирались на крутую узкую козью тропу, по которой хоть и надо было карабкаться, но не пригибаясь, не опасаясь острых кривых зазубренных когтей-колючек. Природа наделила здешние растения звериной цепкостью, капканьей хваткой и даже напитала иные колючки ядом.

Хватаясь за висячие корни, как за поручни, Серафим подтягивался и пролезал в расщелины, одному ему ведомые; кое-где были вырублены по две-три ступеньки, и тогда можно было сразу одолеть полтора два метра высоты. Скальные плиты выступали косо, точно карты из полуразваленной колоды, и по ним тоже было удобно взбираться.

– А ты как думал? – оборачивался он иногда к своему спутнику. – Это только в ад асфальтированная дорожка ведет. А на вершину духа подняться – пострадать надо. Пот-кровушку пролить…

И утирая со лба бегущие струйки, без устали карабкался на новые уступы.

Как быстро вечерние тени в горах переходят в ночную темень! Ночь висла на тяжелых лапах елей, слегка позлащенных пламенем заката. Солнце, ушедшее под склон земного шара, отбивало новорожденную луну тончайшим золотым серпиком… Когда небо озарилось множеством звезд, решили заночевать на горной полянке. Натянули свитеры и прилегли на хвойном лапнике, приспособив под головы рюкзаки, как вещмешки на фронте…

И приснилось Луню то, что никогда еще не снилось, но тем не менее нетленно хранилось в тайниках памяти, – Марина!

Поручик Чибизов оказался порядочным человеком и вернул двести рублей карточного долга до копейки. Правда, вернул в самый последний момент, когда уже прапорщик Лунь стоял со своим взводом на платформе близ Витебского вокзала. Лунь решительно не знал, что делать с такой суммой за полчаса до отправки на фронт. «Сдам в полковую казну на хранение», – решил он и сунул деньги в карман гимнастерки.

Все было, как прочитал он потом в стихах Блока:

Воинский эшелон доставил его полк в Гродно в конце мая 1915 года. Почти не задерживаясь в городе, батальоны и полковая батарея, перейдя мост через Неман, вышли походным маршем в сторону Сокулки. Именно там, в Сокулках, прапорщик Лунь получил свое первое боевое задание. Командир батальона приказал ему возглавить полуроту и выдвинуться на запад на сорок верст, чтобы оседлать важную дорогу в районе деревни Пуделько. Занять ее надо было не позднее двух суток. Не теряя времени, Лунь построил полуроту – 60 штыков при двух пулеметах – и двинулся в поход. Поначалу шли форсированным маршем – версту шагом, полверсты трусцой… Потом пришлось сменить бег на ускоренный шаг. А потом и вовсе пошло болотистое бездорожье. А солнце палило нещадно. Солдаты шли с полной выкладкой с усиленным запасом патронов. Несмотря на строгий запрет воду во время марша не пить – к полудню фляжки у всех были почти пустыми. Лунь не ожидал, что переход выйдет таким изнурительным, но ему приходилось из последних сил шагать в голове нестройной колонны, подавая бойцам пример бодрости и воинского долга.

Его ординарец, разбитной чуваш Махотка, глядя на измученное зноем лицо офицера, не раз предлагал ему манерку с водой, но Лунь отмахивался – питье воды на марше расслабляет. Надо продержаться до большого привала.

Штабисты, будь они неладны, явно завысили скорость перехода, забыв про заболоченные луга, по которым то и дело приходилось идти, вытаскивая сапоги из густой и вонючей на жаре трясины. Полурота растянулась на полверсты, и это было недопустимо, это было опасно. Никакой маршевой втянутости… Прямо из казармы, из вагона – и в такой переход!

Солнце же палило нещадно даже на склоне дня. Из-под фуражки по щекам Луня текли ручейки пота, он же вскипал в порах кожи, скапливался в бровях и разъедал глаза. Но Лунь шагал, как запаленный конь, твердя только одно: «Вперед! Вперед! Вперед!..» Он перестал соображать и думать. Только бы не упасть, только бы пройти еще сто метров, еще… И вдруг, как мираж в пустыне, возникло видение колодца под журавлем. На околице безымянной деревушки некая женщина, а может, девушка, набирала воду в ведра. Лунь подошел к ней и, стянув взмокшую фуражку, хрипло попросил плеснуть туда водицы. Но у колодца оказался большой медный ковш на цепи, и девушка зачерпнула им в ведре. Глоток студеной живой воды проласкал пересохшее горло. И второй, и третий… Заныли зубы от холода.

– Полей на спину! – Лунь нагнулся и девушка, смеясь, вылила ему ковш воды прямо на белую от соли гимнастерку. О, блаженство обтекающего тебя холода, растекающейся по разгоряченному телу воды, живительные струйки побежали под взмыленные подмышки…

Всего три ковша понадобилось для того, чтобы вернуть его к жизни! Только тут юный прапорщик заметил, как красива эта голубоглазая сельчанка с золотой, небрежно брошенной на высокую грудь косой.

– За кого мне Бога молить? – спросил Лунь, невольно улыбаясь нечаянной красе.

– За Марину! – улыбкой на улыбку ответила девушка. А за спиной прапорщика толпились умирающие от жажды солдаты, и оба ведра, и снятый с цепи ковш уже пошли по рукам, а скрипучий журавль пошел снова кланяться студне-колодцу.

– Махотка! – кликнул Лунь ординарца. – Поможешь паненке отнести ведра домой.

– Махотке все в охотку! – белозубо осклабился солдат и подхватил полные ведра. Сожалеющим взглядом проводил Лунь удаляющуюся фигурку девушки. Длинная домотканая юбка не скрывала стройных ног.

– Ваше благородие! – обратился к нему фельдфебель. – Народ шибко подустал. К месту придем, а вояки мы никакие. Что, если мы большой привал в селе устроим? Лучше пораньше потом поднимемся да срок свой нагоним.

Фельдфебель был прав: бивак в селе намного удобнее ночлега в лесу. И если в самом деле выступить потом пораньше часа на два, то из графика полурота не выбьется.

– Разводи людей на постой, – Лунь посмотрел на часы. – Но только ночевать по отделениям, а не кучками.

– Есть! – обрадовался фельдфебель и побежал исполнять приказание.

– Махотка, своди меня во двор, куда ты ведра относил. Туда и фельдфебеля потом направь.

Марина жила на самом краю села, наверное, поэтому и двор был побольше, чем у остальных. Хату под толстой соломенной крышей почти со всех сторон окружали яблони и вишни, груши и сливы… На зов Махотки из сада вышла пожилая хозяйка в грубой поневе, подвязанная темно-красной косынкой.

– На постой троих примите? – спросил Лунь, выискивая глазами Марину.

– Прыйму, коли добрые люди!

– Добрые, добрые… – заверил ее Лунь. – Нам бы в сарайчике каком-нибудь или в амбаре устроиться, чтоб вас особо не беспокоить.

– Знайдем мейсцо! Марина, постели добрым людям в риге альбо лепей в баньке.

Лунь прошел по селу и посмотрел, как разместились его люди. Фельдфебель и Махотка сразу же завалились спать и уснули мертвецким сном. Лунь хотел было последовать их примеру, но тут из вечерней мглы возникла Марина и спросила:

– Не хочет ли пан поесть поречки альбо малины?

Поречку, то бишь смородину, Лунь не любил, а на малину согласился. Малинник рос в дальнем углу сада. Они долго собирали ягоды: Марина – в глиняную миску, а Лунь – в рот. Говорили о войне, о немцах, о жизни. Лунь рассказывал о Питере. Марина дальше Гродно и Вильно нигде не бывала и потому недоверчиво слушала рассказы о «самом красивом городе на земле» с бронзовыми конями, разводными мостами, мраморными дворцами… Лунь хотел показать открытку с видом на Дворцовую площадь и наткнулся в кармане на сложенные сотенные бумажки. Он и забыл про них, да и на что деньги на войне?

Повертел в руках… Марина с удивлением рассматривала огромные купюры с пышнотелой императрицей. Она никогда раньше не видела таких больших денег.

– Послушай, Марина… Давай я тебе оставлю эти деньги на хранение. Возможно, завтра будет бой и меня убьют. И деньги эти пропадут или кто-нибудь чужой заберет. А так они хоть вам с матерью помогут.

– Ой, то не можно! – испуганно воскликнула девушка. – А може, пан жартуе?

– Я не жартую, не шучу… Война есть война. Если останусь жив, вернусь, ты их отдашь. Ну а не вернусь, так на что они мне мертвому?! Бери!

– Не! Пана не убьют! Пан буде жить!

– Пана не убьют, если ты меня поцелуешь, – хитро улыбнулся Лунь.

Девушка на минутку задумалась, а потом обняла его за шею и поцеловала его в губы не по-девичьи крепко и страстно. Губы пахли малиной и мятой… Поцелуй вышел таким затяжным и горячим, что у прапорщика голова пошла кругом. Как оказалась обнаженная грудь Марины в его руках, он не помнит, но на всю жизнь запомнил сладкий вкус ее соска, горько-полынный аромат ее тела… Как они очутились в сене, сохнувшем возле кустов – это тоже осталось для него тайной… Одной зарницей пролетела короткая майская ночь… В свои двадцать лет Лунь познал только одну женщину – питерскую курсистку Зину, плоскогрудую поклонницу декаданса везде и во всем, даже в самой интимной стороне жизни. Она не выпускала из губ длинный мундштук с пахитоской и в минуты близости, уверяя, что это ее заводит. Помимо Луня у нее были еще два любовника, и ей очень хотелось собрать их всех вместе. Декаданс, однако… И вдруг взрыв таких феерических, таких настоящих, таких острых чувств! Языческое празднество любви, славянская богиня Лада-Щедрыня… И он, перебирая золотистые пряди распущенной косы, шептал ей восторженно и благодарно:

– Я женюсь на тебе! Слышишь?.. Выходи за меня замуж! Я серьезно тебе говорю!

– То не можно. Пан офицер, а я звыкла хлопка.

– Ты не хлопка! Ты царица любви! – Лунь и сам почувствовал, что получилось слишком выспренне. Тогда он стал подыскивать другие слова:

– Знаешь, если тебя одеть в красивые модные платья со всякими там украшениями, сделать модную куафюру, то ни одна шляхетная пани не сравнится с тобой. И могу смело представить тебя полковому собранию. И, уверен, все одобрят мой выбор.

– Но потом все узнают, что я хлопка, и будет соромно.

– Никто не узнает. Я сделаю справку, ну куплю такую бумагу – сейчас любую бумагу можно сделать за деньги – о твоем шляхетном происхождении. И все. И мы вместе. Будем жить в Петрограде или в Царицыне. А то и в Варшаве. А может, в Москве… – Лунь говорил, захлебываясь от предвкушения прекрасной жизни, Марина слушала его, тихо и недоверчиво улыбаясь.

– Это полная ерунда – все эти сословия – шляхетские, хлопские, купеческие, дворянские… Я ведь тоже не дворянин – природный казак по рождению. А уж красивые женщины, они вообще вне всяких сословий! На крепостных женились! Вот увидишь, научишься танцевать, я обучу тебя нескольким французским фразам, подберем тебе платье по моде, красивые туфли и на любом балу все ахнут. Вот увидишь!

Марина нежно обвила его шею руками и благодарно поцеловала, как ребенка, болтающего милые глупости, в лоб.