О-ля-ля! Французские секреты великолепной внешности Каллан Джейми Кэт

Глава 4

Чувственная женщина

Солнце снова скрылось, и я опять стою возле станции метро на улице Монж. Сегодня я встречаюсь с Патрицией Желлентер, у которой у меня запланирован сеанс особого индийского массажа. Она – дочь моего друга, Терренса Желлентера. Терренс уже много лет живет в Париже, и именно он посоветовал мне поговорить с Патрицией о француженках, уходе за собой, о красоте, потому что она – настоящий кладезь информации. И я с радостью согласилась.

Патриция не француженка. Она приехала в Париж из Испании и уже давно живет здесь. Она отлично знает француженок и рада поделиться со мной своими знаниями.

Вся эта встреча вылилась в целое приключение. Может быть, даже в драму. Сначала мы несколько раз обменялись электронными письмами. Согласовав время и дату, мы начали договариваться, где именно нам встретиться. Но, в конце концов, все решилось. Метро «Монж». Десять тридцать. Я вышла из метро вовремя. Патриции нигде не было видно. Я стала ждать, наблюдая за людьми. Прошло пятнадцать минут, и вот она идет. Патриция – очень красивая молодая женщина. Ей чуть-чуть за тридцать, но, возможно, еще и нет тридцати. У нее длинные темные волосы, которые она, как и многие француженки, собирает в изящный пучок. Такая прическа всегда выглядит элегантной и шикарной. К тому же создается ощущение, что достаточно вытащить одну шпильку, и блестящие локоны рассыплются по плечам. Trs romantique![17]

Пока мы идем по улице, Патриция рассказывает мне о том, что вызывает у меня интерес и даже кажется слегка забавным.

– Посмотри, – она указывает мне на свою сумочку. – Я всегда ношу сумку именно так, на локте, словно маленькую корзинку. Это очень женственно. И все видят, какая красивая у меня сумочка.

К сожалению, у меня нет сумочек, которые можно носить на локте. Мои сумки всегда висят на плече прямо на груди – я опасаюсь воров в метро. И все же должна признаться, что в такой манере носить сумочку что-то есть. Это действительно очень женственно и очень сексуально – словно отправляешься с корзинкой на рынок.

Я знаю, что оставаться элегантной и одновременно быть внимательной и осторожной очень нелегко. Я помню, как муж моей подруги, Жан-Пьер, взял у Беатрис сумочку и повесил ее на плечо, когда мы гуляли по не самому лучшему району города. Интересно заметить, что американские мужчины ни за что в жизни не возьмут в руки дамскую сумочку.

Однако у меня нет времени думать об этом. Мы уже пришли во французский «спортзал». Очень весело! Я так привыкла к американским залам – огромным ангарам, заполненным сотнями тренажеров, установленных перед телевизорами. У нас вечно стоит шум от беговых дорожек и эллипсов, топота кроссовок, скрипа велотренажеров. В американском зале возникает ощущение, что ты попал в другую вселенную, где сила и пот – это наше все, и тот, кто потеет сильнее всех и дышит чаще всех, и есть победитель.

Французский зал показался мне пустым. Ну, не совсем пустым. В нем был один мужчина – очень красивый, очень стройный француз во всем черном. Он стоял за черным полированным столом и выглядел слегка раздраженным. В зале имелось несколько тренажеров.

В центре зала стояло десять-одиннадцать потрепанных велотренажеров – и все. Интересно, что тренажеры стояли лицом друг к другу, образуя идеальный маленький круг. Я обратила внимание на интересное освещение. Оно сразу же создавало настроение. А стекла зеркальные – ощущение такое, что смотришь в дымчатые зеркала. И еще тихо играет джаз. Мне показалось, что мы пришли в стильный ресторан и сейчас будем заказывать аперитив, а не заниматься гимнастикой и аэробикой.

Только в этом ресторане нет людей. Патриция объясняет, что зал только что открылся, а концепция зала с тренажерами французам внове.

– Танцы – это другое дело, – говорит она. – Это артистично, интеллектуально… А вот потеть вместе с другими французы не любят.

Это меня страшно удивляет. Мне всегда казалось, что люди ходят в спортзалы, чтобы заниматься вместе с теми, кто делает то же самое. Но именно поэтому лично я и не люблю ходить в спортзал. Взгромоздишься на какой-нибудь тренажер, начнешь пыхтеть, сопеть и потеть, а рядом с тобой тем же самым занимается еще кто-то. Для меня это слишком интимно – и слишком близко. Думаю, я во многом похожа на француженок. Я не люблю потеть. А уж если и потею, то делаю это в приватной обстановке. Или с кем-то одним. В спальне. С собственным мужем.

Французские женщины не доверяют упражнениям, выполняя которые требуется все время потеть, упражнениям, вызывающим гримасу недовольства на лице. Вы когда-нибудь видели, как люди бегают? Я знаю, это полезно… Но посмотрите на их лица. Они ужасны! И это – не для французских женщин. Они тоже занимаются спортом, но каким-нибудь приятным и жизнеутверждающим, не заставляющим страдать.

Однако Патриция говорит мне, что спортивные залы начинают все же появляться во Франции – преимущественно в Париже. Впрочем, Франция все равно еще очень далека от того спортивного бума, какой мы переживаем в Америке. Я убеждена, что наши залы очень маскулинны. Это своеобразная этика. Наши залы – места утилитарные, грубые и шумные. Мужчины и женщины занимаются вместе. Очень нелегко найти такой укромный уголок, где у тебя над ухом не будет пыхтеть какой-нибудь толстяк.

Французские мужчины и женщины не тренируются вместе. И французские мужчины не качаются – мужчина, встретивший нас в зале, тому доказательство. Никто не заморачивается насчет мышц.

Мы с Патрицией спускаемся в раздевалку. Мне снова приходится приспосабливаться к приглушенному освещению. Патриция проводит меня в комнату с массажным столом. Играет спокойная музыка. Патриция зажигает несколько благовонных свечей, просит меня раздеться, лечь на стол и накрыться простыней. Интересно, что здесь нет специальной раздевалки, шкафчика для сумочек и халатов. Все очень откровенно. Снимай одежду и ложись под простыню. Я слышала от моих французских подруг, что у врачей все происходит точно так же. Раздеваешься прямо на лазах у доктора. Предполагается, что ты не должна смущаться или бояться чего-то непредвиденного в общении с профессионалом.

И действительно, рядом с Патрицией мне очень спокойно. Ее голос и поведение помогают мне расслабиться. Я ложусь на стол. Она спрашивает, нет ли у меня каких-нибудь медицинских проблем, о которых ей нужно знать. Я отвечаю, что со мной все в порядке, я просто устала и чуть-чуть простыла – уж очень много пришлось бегать в последнее время. Патриция слушает очень внимательно, кивает и улыбается. Она рекомендует мне принимать куркуму, которая полезна для костей. Я запоминаю и закрываю глаза. Я знаю, что массаж будет замечательный, но мне этого не хватит. Сейчас я бы с удовольствием целую неделю провела в спа. Я так устала.

Патриция начинает с головы и делает мне массаж глубоких тканей… К сожалению, я только что вымыла волосы и уложила их феном, но c’est la vie[18].

Массажное масло пахнет очень приятно. Я спрашиваю у Патриции, что это за масло, и она шепотом отвечает:

– Миндаль и жасмин.

Патриция довольно долго массирует мне голову, потом переходит к спине, плечам, рукам, ногам – и животу! Да, она массирует, разминает и поглаживает мой живот! Должна признаться, это заставляет меня нервничать. Мне никогда не массировали живот. Но, в конце концов, я же во Франции!

После массажа я чувствую себя прекрасно. От меня так приятно пахнет, но кожа все еще чуть липкая. Душа здесь нет. Патриция говорит, что смывать эти замечательные масла с кожи просто преступление. Я смотрю в зеркало – боже мой, мои тщательно распрямленные волосы выглядят просто чудовищно! Я похожа на львицу с гладкими рыжеватыми волосами, вставшими дыбом. Я изо всех сил стараюсь хоть как-то их уложить, но Патриция замечает, что ей нравится и что я всегда должна носить такую прическу.

– Это – настоящая ты, – говорит она.

Я не уверена, честна ли она или просто смеется надо мной. Но потом я подумала, что она права. Может быть, мне и правда стоит изменить прическу? Может быть, пришло время отказаться от фена и позволить волосам жить своей жизнью. Ведь укладывать волосы, распрямлять эти непокорные кудри так утомительно…

И вот мы снова на улице. Мы направляемся на остров Сен-Луиз и устраиваемся в кафе с видом на Сену. Мы заказываем чай. Ну не совсем… Патриция пьет травяной чай, а я – кофе с молоком, потому что все еще никак не могу отказаться от молока, хотя это сделала уже вся планета. Я спрашиваю Патрицию, почему в зале никого нет. Она отвечает, что французы предпочитают заниматься гимнастикой:

– Это так грациозно и женственно. Французские женщины умеют ухаживать за собой. Они не стремятся к совершенству и не переживают из-за этого. Американки слишком озабочены. Они слишком много внимания уделяют спорту. И бегают слишком много.

Я спрашиваю у Патриции, в чем секрет красоты, и она говорит, что самое главное – перестать стремиться к совершенству.

– Заботься о себе. Подбери себе подходящие цвета. Не переедай. Развивайся. Одевайся для себя, а не для других.

Советы Патриции очень приземленные. Она говорит, что каждое утро пьет горячую воду с лимоном. Она делает маски из яичных белков, меда и йогурта. Она массирует лицо с розовой водой и кладет ледяные кубики под глаза, чтобы они не отекали.

На вопрос, как ей удается оставаться такой стройной, Патриция сказала, что ест понемногу, всегда покупает свежие продукты и никогда не перекусывает между трапезами. А упражнения? Патриция ходит. А как сбросить вес? Патриция считает, что главное в этом деле – регулярный массаж. Неудивительно, ведь она – массажистка. Но потом она добавляет, что француженки регулярно ходят в хаммам (баню в североафриканском стиле). Это не очень дорого и очень приятно. А кто-то ездит на воды за город. Большой популярностью пользуются Нормандия и Эвиан, но на побережье Франции есть множество других замечательных маленьких курортных городков. Морская вода обладает целительными свойствами, поэтому мужчины и женщины отправляются на море на несколько дней, делают обертывания водорослями, принимают грязевые ванны и наслаждаются водой. Все это называется «талассотерапия». Моя подруга Нэнси уверяет, что все француженки, родив ребенка, сразу же начинают этим заниматься. Многие проходят курс три-четыре раза в год. Талассотерапия отлично расслабляет, не требует упражнений, но отлично выводит токсины и снимает стресс. Дамы целыми днями разгуливают в халатах, плавают, принимают массаж и просто расслабляются! О, это именно то, что мне нужно!

Я даю себе обещание проверить целительную силу этих процедур на себе. Я сто лет не занималась грязелечением, меня никогда не обертывали водорослями и не погружали в горячий источник с магниево-кальциевой минеральной водой. Патриция продолжает рассказывать, а я унеслась мыслями в Нью-Мексико, где мы купались в Охо-Калиенте. Тогда еще это место не превратили в спа-центр. Вокруг источников стояли маленькие домики, где и селились приехавшие отдохнуть. Все было очень просто, но очень чувственно. Летом 2002 года я отправилась в колонию художников в Таос, а мой муж, который в то время еще не был моим мужем, остался в Нью-Йорке. Мы тогда еще не пользовались Интернетом, и каждый день я бегала к почтовому ящику за письмом, написанным им от руки. Письма эти были весьма и весьма романтичными – до сих пор их помню. Погрузившись в воспоминания, я как-то отключилась…

– …и конечно же, секс очень полезен.

– Полезен для чего? – спрашиваю я.

– Для красоты. Для здоровья. В этом и заключается секрет француженок. Вот почему они такие стройные!

Так вот, оказывается, в чем секрет! Я торжественно киваю и даю клятву, вернувшись домой, уделять больше внимания мужу.

Ходите на массаж. Даже если вы будете делать это лишь в день рождения, вы непременно почувствуете разницу. Француженки часто делают массаж, готовясь к новому сезону. А если вы не можете себе это позволить, запишитесь на курсы партнерского массажа, чтобы иметь возможность делать массаж партнеру и расслабляться под его руками.

Постарайтесь понять свою сущность. Может быть, все дело в ваших непокорных волосах, очаровательной улыбке или громком смехе. Будьте самой собой.

И, наконец, если вам не нравится ходить в спортзал, не ходите. Найдите что-то такое, что помогает вам чувствовать себя прекрасной и счастливой, и занимайтесь этим. Попробуйте заниматься танцами (я обожаю танцевать). Знаете, есть танцевальные группы для женщин любого возраста. Честное слово! Старайтесь больше ходить. Поменьше ешьте. Займитесь йогой. И наслаждайтесь своим собственным телом.

И вот еще что: носите сумочку на локте, словно вы – дама, возвращающаяся с рынка с самыми свежими, самыми восхитительными, самыми неземными персиками. А если сумка слишком тяжела, попробуйте позволить своему мужчине помочь вам!

Глава 5

Принцип наслаждения

Представьте себе. Я – начинающий писатель, у которого недавно вышла первая книга. Меня пригласили на вечеринку по случаю завершения недельного семинара другой писательницы, гораздо более знаменитой. И вот я вижу ее: она в центре внимания, окружена многочисленными поклонниками. На меня, естественно, не обращает никакого внимания. С какой стати ей проявлять ко мне особый интерес и дружелюбие? В конце концов, я – всего лишь гостья одной из ее поклонниц.

И вот я выхожу на балкон. Стоит прекрасная парижская ночь. Моя подруга – поклонница этой знаменитой писательницы – знакомит меня с ее бывшей ученицей, которая спокойно сидит, держа на руках четырехмесячную малышку. Взглянув на меня, она неожиданно восклицает:

– О, мне так нравится ваша книга! Она чудесная! Не могу поверить, что вы сейчас рядом со мной!

Подобные случаи со мной происходят редко. Неудивительно, что, услышав слова этой молодой женщины, я вся обратилась в слух. Нет, она хвалит не меня, а мою книгу. И мне кажется, что ее давным-давно написал кто-то другой, например, моя двоюродная сестра, которая живет в другой стране.

Эта женщина – ей где-то около тридцати – американка. Ее зовут Сильвия. Она живет во Франции уже несколько лет. И она хочет помочь мне! Она знакомит меня со своим мужем, который присел рядом и уже успел взять у нее малышку. А Сильвия начинает рассказывать мне, как ей нравится Париж, и рынки со свежими продуктами, и парки, и архитектура, и белье! Она так очаровательна – стройная девушка с длинными темными волосами. Она спрашивает, где я остановилась в Париже. Я отвечаю, что сейчас живу у подруги в Ванве, но через несколько дней собираюсь вернуться в Париж. И она приглашает меня поселиться в ее доме в очень престижном 17м округе.

Да уж, округ действительно престижный! Через неделю я тащу свой чемодан к кованым железным воротам дома с видом на Эйфелеву башню. Дом – одно из роскошных творений барона Османа: впечатляющий фасад и шикарный вестибюль с красными коврами. Я звоню консьержке, которая сидит в маленькой комнатке у самого входа. Консьержка провожает меня к лифту – маленькая кабинка, украшенная золотыми листочками. Нелегко разместиться здесь с чемоданом.

Я понимаю, что во Франции просто невозможно быть толстой – иначе не поместишься во французском лифте, не усядешься на маленьком диванчике в метро и не втиснешься в крохотную ванную комнату. А уж про узкие винтовые лестницы и говорить нечего!

В общем, я поднимаюсь на четвертый этаж, который на самом деле пятый, но это уже другая история.

Сильвия встречает меня у дверей. Она держит ребенка на руках в белом льняном слинге. Она выглядит немного сонной, как и положено женщине, которая еще не привыкла к заботам материнства. Я убеждена, что глубокое спокойствие молодых матерей связано с тем, что они постоянно сидят, кормят детей грудью, прислушиваются к младенческому воркованию и смотрят в окно. Босая Сильвия велит мне снять обувь, я подчиняюсь, и она ведет меня в гостиную.

Окна!

Много окон!

Скругленные!

От пола до потолка!

С видом на Эйфелеву башню, окруженную роскошными белыми облаками! Мне кажется, что меня поместили в объемную открытку с видом залитого солнцем Парижа. Это настоящее 3D! Такое ощущение, что башня всего в нескольких дюймах от меня. Я могу выглянуть из окна и коснуться стальной паутины, притянуть ее к себе, перевести дух и обнять – по-американски, по-дружески. Если бы она могла говорить, я сказала бы ей: «Спасибо за статую Свободы!»

Хорошо, что Сильвия действительно немного сонная. Она вроде бы даже и не заметила моего потрясения. Ах да, она же молодая мать… Я помню это время, но это было уже так давно… А недавно моя дочь вышла замуж за отличного парня. Вскоре цикл повторится, и я стану бабушкой. Но пока что я просто a femme d’un certain age – женщина определенного возраста, которая путешествует по Франции, а мой второй муж добывает кораллы на пляжах западной Австралии. Вы можете подумать, что мне уже порядком надоело вечно колесить по Франции. Но это не так. Мне всегда мало. Я завидую американке Сильвии, которая живет здесь и на собственном опыте понимает, что это такое – родить ребенка в стране, в которой дети так воспитаны, что не плюются едой[19].

Лучший макияж для женщины – это страсть.

Ив Сен-Лоран

Пожалуй, моя дочка кидалась едой, но я давным-давно об этом забыла. В конце концов, ей уже двадцать семь.

Как бы то ни было, сейчас я в Париже, и Сильвия рассказывает мне о своей жизни во Франции. Больше всего меня интересует, как ей удается сохранять отношение ooh la la после рождения ребенка. Да, я забыла сказать, что ее старшему сыну уже три года, так что Сильвия – очень занятая женщина. И в этом ее очарование – несмотря на то, что она только что родила второго ребенка, Сильвия в прекрасной форме. Она медитирует и занимается йогой. Она пишет мемуары. Кроме этого,

она только что записалась на курс процедур, которые французы называют физиотерапией – или вагинальным возрождением. Большинство молодых матерей во Франции прибегает к этой процедуре, и она оплачивается французским правительством.

Мы стоим на кухне. Сильвия готовит чай и рассказывает мне о том, что ее так интересует.

– Мне всегда хотелось почувствовать себя по-настоящему француженкой, поэтому я и записалась на эту французскую процедуру. Это важно.

– И ты уже знаешь дату? – спрашиваю я, беря у нее чашку и усаживаясь за стол.

– Конечно, – отвечает она, предлагая мне печенье, но тут же выходит из кухни, потому что ее ребенок только что проснулся.

Вернувшись, она говорит, что может отправить мне свой рассказ об этой процедуре по электронной почте, чтобы я могла его использовать, поскольку этот опыт неразрывно связан с ooh la la.

Я с радостью соглашаюсь. И разговор переходит к другим темам. Она рассказывает мне о своей книге, о путешествиях по миру. Она много ездила, прежде чем выйти замуж и осесть в Париже. Мне очень хорошо с ней. А уж как приятен вид, открывающийся из этого окна, можно и не говорить!

Через несколько недель я получила от Сильвии письмо с описанием послеродовых процедур. К этому времени я уже исколесила всю Францию, беседуя о стиле жизни ooh la la с разными женщинами. И все же письмо Сильвии произвело на меня необыкновенное впечатление. Настолько необыкновенное, что я спросила у Сильвии разрешения привести его в книге целиком. И она разрешила.

Вот что она мне написала:

«Итак, я приехала к врачу. В приемной сидело много женщин. Всех возрастов. Молодых и старых. Молодых матерей и бабушек. Здесь всегда многолюдно. На стенах висели прекрасные картины с изображениями женского тела. Я почувствовала себя в приемной старого доктора 60х годов, которую он делит с психотерапевтом, поклонником Фрейда. Каждый сеанс длился около двадцати минут. Курс состоит из десяти сеансов.

Когда я пришла сюда в первый раз, то меня поразило, насколько все интимно. Симпатичная женщина-врач укладывает тебя на стол, вводит в тебя пальцы и просит сжимать тазовые мышцы. Упражнения Кегеля. Но не простые упражнения, а очень интересные. Сначала напрягаешь мышцы изо всех сил, потом слегка расслабляешься и снова напрягаешься. Потом те же упражнения в положении стоя с поднятой ногой. Потом во время ходьбы на месте. Потом лежа, потом во время приседания. И пальцы этой замечательной женщины все время внутри тебя. Она нажимает на особые точки и работает с мышцами. Это абсолютно невероятно!

Через десять минут достаешь «электрический дилдо» – это устройство можно купить в аптеке по рецепту врача! Его включают и вводят внутрь. Начинаешь выполнять упражнения Кегеля с этой пульсирующей штуковиной внутри. На мониторе можно наблюдать за результатами и соответственно корректировать происходящее.

Врачи говорят, что эта терапия направлена на предотвращение «недержания мочи» – такое случается после беременности и с возрастом. Честно говоря, у меня такой проблемы не было. Уверена, что и у большинства пациенток тоже. Эта процедура направлена на укрепление тазовых мышц и улучшение лимфотока. Думаю, что все разговоры о «недержании» ведутся только для того, чтобы правительство продолжало за это платить. Или страховые компании. Это такая французская хитрость.

Когда я спросила у своего врача, почему в Соединенных Штатах нет подобных процедур, она ответила очень просто: «Ваше общество слишком пуританское».

Лично мне пуританство совершенно не свойственно. Я с радостью выбросила свои «бабушкинские» послеродовые штаны и вновь вернулась к соблазнительным трусикам».

Я просто обязана спросить: почему, ну почему молодые матери в Америке лишены подобных процедур?! По личному опыту знаю: нас выписывают из больницы через пару дней, выдают малыша в коляске, а когда мы приходим на первый гинекологический осмотр, врач мельком спрашивает: «Вы делаете упражнения Кегеля?» Не знаю, как вы, но никто не объяснял мне, как нужно выполнять эти упражнения и насколько это важно. После родов я думала тольк о ребенке. Я любила свою девочку точно так же, как любая энергичная американская женщина. Но вспоминая этот опыт сейчас, когда за плечами уже столько лет и столько стран, могу твердо сказать:

нам надо гораздо больше внимания уделять тому, чтобы тела молодых мам возвращались в прежнюю форму.

В Америке мы думаем только о внешности. Мы видим большие глянцевые фотографии наших кинозвезд на обложках женских и развлекательных журналов. Мы обсуждаем, как Джессика, Риз, Джулия или Кейт вернулись к прежней форме после беременности, как классно они выглядят! Но мы сосредоточены только на внешности. Мы забываем о тех органах, которые остаются невидимыми для мира – и вспоминаем о них только тогда, когда нам уже за пятьдесят, и Вупи Голдберг напоминает нам о специальных прокладках, которые избавят нас от мелких, но неприятных проблем.

Должна сказать, что в Америке есть нечто подобное – лазерное влагалищное омоложение, но ведь к нему прибегают лишь тогда, когда точка невозврата пройдена, когда необходима серьезная и дорогая процедура. И никто не просвещает женщин, не рассказывает им о том, что они сами могли бы позаботиться о своем сексуальном здоровье.

Мне кажется, что наша система здравоохранения не направлена на то, чтобы полностью взять на себя заботу о женском здоровье. Это большой бизнес, который, используя наши незнание, извлекает из этой ситуации прибыль.

Но, возможно, что права та женщина-врач, к которой обратилась Сильвия. Мы не предлагаем молодым матерям десять сеансов вагинального возрождения не потому что нам нет дела до женского здоровья. Просто подобные процедуры кажутся нам слишком сексуальными. А что произойдет, если каждая молодая американская мать получит собственный «электрический дилдо»? Вы думаете, она начнет думать о сексе?! Или отправится покупать себе сексуальное белье? Вы думаете, она будет получать удовольствие?

Да!!! И именно поэтому мы не предлагаем молодым матерям (и любым другим женщинам) эти десять сеансов. В этом и есть разница между жизнью во Франции и жизнью в Америке. Удовольствие во Франции – это нечто хорошее и полезное. Удовольствие в Америке – это нечто грязное и недопустимое.

Мне стало интересно: «А не в этом ли заключен секрет ooh la la?» Может быть, все так же просто, как вагинальное возрождение? Я думала об этом, спускаясь по лестнице, шагая по залитой солнцем улице и направляясь в метро. На глаза мне попался рекламный плакат: Джулия Робертс в фильме «Ешь. Молись. Люби». Во Франции фильм вышел в прокат довольно поздно, но все же вышел. На плакате Джулия Робертс сидела на скамейке в итальянском парке и ела мороженое. Она выглядела счастливой – пластиковая ложечка зажата в губах, чувственное наслаждение пронизывает все ее существо. Но все же чего-то не хватало. Я остановилась перед плакатом и задумалась. Ешь. Да, Джулия ест мороженое. Ей нравится ее мороженое, а в Италии она выглядит очень сексуально. Значит, Люби на плакате тоже так или иначе отображено. Но где Молись?

Я вспомнила американский плакат этого же фильма. В американском варианте на той же скамейке рядом с Джулией сидела монахиня, а на заднем плане виднелся величественный собор. В американском варианте монахиня тоже ела мороженое. Может быть, именно оно и должно было символизировать «молитву», а всем нам следовало считать, что в поедании мороженого есть некий символический духовный опыт? И в следующий раз, когда я найду повод, чтобы купить мороженое – итальянское или огромный стакан американского, – я тоже смогу пережить духовное просветление?

Но на французском плакате к фильму «Ешь. Молись. Люби» монахини не было! Что же это значит? Я не знала. Но я не могла оторвать взгляда от Джулии Робертс, которую фотограф показал в момент наслаждения: ложечка во рту, рассеянный взгляд, носки туфель без каблуков смотрят внутрь – невинное наслаждение, маленькая радость жизни. И никакой монахини рядом! Никакого искупления! Только наслаждение!

В этом и заключен секрет французского отношения к жизни – секрет ooh la la. Француженки не терзаются чувством вины.

Если вы спросите меня, то я скажу, что в этом и заключается серьезнейшее различие между американской и французской культурами: когда мы испытываем наслаждение, за нами наблюдает монахиня. Думаю, нам нужно бороться с этим подходом. Мы стремимся получать духовное, физическое и эмоциональное наслаждение от радостей жизни. Мы не умеем наслаждаться просто так. Для нас нет удовольствий ради удовольствия. Поэтому в Америке рядом с Джулией Робертс появилась монахиня – только так она могла по-настоящему наслаждаться мороженым, помня, что нужно будет отмаливать собственные грехи. Во Франции мороженое – это мороженое. И никто не должен стоять за твоим плечом и напоминать, что мороженое мороженым, но потом придется расплатиться. И никто не говорит, что сегодня ты заслужила небольшую радость. В конце концов, раньше или позже ты все равно будешь страдать, так что можешь немножко расслабиться.

Вот в этом-то и заключен секрет французского отношения к жизни – секрет ooh la la. Они не терзаются чувством вины. Недавно я разослала французским женщинам небольшую анкету. И один из вопросов был таким: «Что вы делаете, когда терзаетесь чувством вины?» Я думала, что можно винить себя за переедание, за покупку слишком дорогих туфель или за отношения с мужчиной, который не заслуживал любви. Но большинство француженок просто не ответило на этот вопрос! А одна написала: «Чувство вины за что?»

Я поняла, что идея вины абсолютно чужда французским женщинам. Они не склонны к излишествам, поэтому не чувствуют себя виноватыми. Но есть и другая причина. Они не чувствуют вины, поэтому не позволяют себе излишеств. А поскольку в их жизни нет излишеств, они не терзаются чувством вины.

А что, если и нам избавиться от чувства вины? Представьте, что мы решили наслаждаться тем, что есть здесь и сейчас. Разве это не революция?

Найдите способ доставлять себе удовольствие и не терзаться чувством вины. Начните с малого. Качество важнее количества. Но, чтобы стать по-настоящему чувственной женщиной, вы должны доставлять себе эти маленькие радости постоянно, каждый день. Выберите время, когда можно предаться чему-то приятному и чуть-чуть сексуальному. Возможно, это будет восхитительное мороженое, а может, ванна с пеной. А возможно, это будет сон после обеда или встреча с подружками в кафе. Это может быть и нечто такое, что вызывает смущенный румянец на щеках – но лишь чуть-чуть.

Для начала проведите небольшое исследование. Постарайтесь понять, что именно доставляет вам истинное наслаждение. В конце концов, не все женщины готовы душу продать за мороженое. Очень важно осознать, что вселяет в вас ощущение восхитительной чувственности. Мы живем в стране, где вознаграждение получают только за упорный труд, борьбу и страдания. Но у такого подхода есть и обратная сторона – мы не умеем по-настоящему расслабляться и радоваться жизни, и тогда переходим в другую крайность и предаемся излишествам. И в результате возникает чувство вины.

Пообещайте себе каждый день себя немного баловать. Поймите, что приносит вам истинную радость, что дает вам возможность почувствовать, что вы действительно любите себя.

И, наконец, не забывайте о внутреннем состоянии собственного тела. Не ограничивайтесь одной лишь внешностью. Спросите у врача, как можно укрепить тазовые мышцы. Подумайте, не помогут ли вам определенные позы йоги. И даже если вы не можете пройти курс вагинального возрождения и у вас нет специального электрического оборудования, думаю, ваш муж не откажется помочь вам на пути к наслаждению и жизни в стиле ooh la la!

Глава 6

Мой ужин с Коко

На Париж спустился вечер. Я иду на встречу со знаменитой Коко. Я в восторге, потому что очень много слышала об этой женщине. Как утверждает моя американская подруга Мелани, Коко – воплощение ooh la la! А Мелани можно верить: ведь она когда-то была замужем за Питером, который сейчас женат на Коко. И все же Мелани искренне восхищается французской женой своего бывшего мужа.

– Ты просто обязана познакомиться с Коко! – заявила она мне по телефону. – Она – живое воплощение француженки. Она всегда великолепно одета, всегда с шарфом! Когда будешь в Париже, тебе нужно с ней встретиться. Я обо всем договорюсь!

И вот я в Париже. Я подхватываю купленную в подарок коробочку шоколада и спешу в Фобур Сен-Оноре, где живут Коко с Питером. Вечер прекрасный, небо ясное, снова стало тепло.

Харизма – это свобода быть самой собой.

Мишлен Танги

За большую медную ручку я открываю тяжелую дверь, вхожу во внутренний двор старинного здания, прохожу через него, подхожу к лифту и поднимаюсь наверх. Дверь открывает Питер – симпатичный, хорошо одетый мужчина средних лет. Очень ухоженный. И это неудивительно – ведь он много лет работал в журнале Vogue Hommes. Он проводит меня в квартиру, и у меня перехватывает дыхание. Квартира более всего напоминает декорацию к фильму. Очень романтическому фильму – если бы мне нужно было бы снимать сцену соблазнения, то я выбрала бы именно эту квартиру. Все выдержано в бордовых и красных тонах. Одна стена целиком выкрашена в красный цвет. Повсюду лежат ярко-розовые атласные подушки. На стенах – зеркала и маленькие лампы, украшенные хрустальными подвесками. А какая музыка звучит! Соблазнительный джаз. И, судя по всему, на кухне готовится что-то вкусное. Острое. Питер говорит, что он готовит отличные ребрышки.

– Как вам нравится наш город? – вежливо интересуется Питер.

Я отвечаю, что прекрасно провожу здесь время. Я не спрашиваю, где его жена, потому что не хочу показаться навязчивой. Но на какую-то долю секунды мне кажется, что я оказалась в Марокко, перенеслась через Сену, и теперь меня соблазняет настоящий султан. Питер невероятно обаятелен. Он проводит меня в гостиную, берет мой жакет и исчезает с ним, а потом неожиданно появляется вновь. Говорит он очень быстро: сообщает, что Коко, ее сестра Изабелла и их мать вот-вот придут. Он проходит к бару – и открывает холодное шампанское. Питер наполняет высокий, узкий бокал, ждет, когда спадет пена, и передает бокал мне. Потом наливает шампанское себе, предлагает мне попробовать и придвигает ко мне маленькую тарелочку с самой тонко нарезанной салями, какую я когда-нибудь видела.

И еще оливки. Очень по-французски. Питер свободно переходит с английского на французский, с Парижа на Кейп-Код, с Мэна на Нью-Йорк и снова на Париж. Я вся в предвкушении встречи с Коко.

– О, вас ждет истинное наслаждение, – говорит Питер.

Я рада, потому что мечтаю об этой встрече. Но время идет, а Коко все нет.

– Коко великолепна, – продолжает Питер. – Она – истинная француженка!

Он поднимает свой бокал, мы чокаемся, и он говорит:

– Sant!

Я отпиваю шампанского и смеюсь над шутками Питера. Я представляю, как Коко входит в дверь. Что она подумает, увидев меня на барном стуле, распивающей шампанское и обсуждающей французское белье с ее американским мужем? Эта мысль меня немного тревожит. Я же слышала, что Коко очень непредсказуема. Она может взорваться. А вдруг ей не понравится дружеское общение мужа со странной женщиной, которая приехала неизвестно зачем? Вдруг она начнет кричать на меня по-французски, а я даже не пойму ее? А вдруг она вцепится мне в волосы, повалит на пол, разобьет бокалы…

Пока я так размышляла, хлопнула дверь, и появилась благоухающая духами Коко со множеством пакетов в сопровождении своей сестры Изабеллы и матери. И тут же начались bisou bisou – поцелуи, поцелуи. Расцеловав меня в обе щеки, Коко начала тараторить по-французски. Впрочем, наверное, мне лишь показалось, что она говорит очень быстро – сама-то я едва свожу слова со словами, а для Коко этот язык родной.

– Enchante![20] – говорит она.

И я тоже очарована ею.

На Коко идеально сшитый жакет, юбка-карандаш, туфли на высоких каблуках. Она говорит без умолку – рассказывает, как много сегодня было работы, что говорили судьи в палатах и так далее, и тому подобное. При этом она расхаживает по квартире, снимает жакет. Я чувствую, что она сказала мужу что-то смешное о своей работе, но что именно – не понимаю. Коко и Изабелла – адвокаты. У обеих есть частная практика, но у них общий офис и секретарь. После работы сестры встретились с матерью и отправились купить продукты к ужину. Коко проходит на кухню, проверяет ребрышки в духовке, хвалит Питера за то, какой он великолепный шеф-повар.

– Я люблю тебя, mon mari[21]! – восклицает она, посылая ему воздушные поцелуи из кухни.

Раздается шум воды, стук дверцы холодильника, шелест пакетов. На столе появляются тарелки. Я и опомниться не успеваю, а стол уже накрыт, свечи зажжены, мы сидим за столом, а перед нами тарелки с роскошной едой – ребрышки элегантно сервированы, в большой салатнице haricot vert – зеленая фасоль – и молодой картофель.

Коко очень оживлена. Она жестикулирует, смеется, а то и хмурится – сурово, но очень соблазнительно. Питер искренне восхищается этим вечным двигателем – своей женой. Я тоже. И наша трапеза продолжается. Мы пьем красное вино, потом белое вино. Потом наступает очередь салата и еще одного вина – на этот раз дижестив к сырной тарелке. А этот сыр! Я никогда не пробовала ничего подобного! Такой нежный, ароматный, с тонким лимонным вкусом. Коко, Изабелла и их мать рассказывают мне о своей маленькой ферме на юге, где они разводят коз и делают собственный сыр. Надо же! Этот восхитительный сливочный, пикантный козий сыр – их собственный! Эта женщина – высокооплачиваемый адвокат, женщина, имеющая обо всем свое мнение, такая стильная и сексуальная на каблуках и в кашемировом свитере – делает собственный сыр!

– Мы не из Парижа, – объясняет Коко. – Мы приехали из маленького городка СенЖюльен-сюрШер.

– У семьи Коко есть собственная ферма экологически чистых продуктов, – поясняет Питер. – Этот сыр – с семейной фермы.

– Он просто восхитителен! – искренне хвалю я.

– Он называется «Сель-сюрШер», – говорит Коко. – У нашей семьи семьдесят пять коров, сорок коз и еще куры!

– Beaucoup[22] кур! – добавляет Питер.

– Мы – деревенские девушки! – объявляет Коко, отрезает еще сыра и хохочет.

И я понимаю, что

в этом и заключен секрет ее ooh la la. Она веселая, шумная, и чувствуется, что эта женщина живет в ладу с собой. Она совершенно не похожа на наше стереотипное представление о француженке. И тем не менее она – настоящая француженка. Она неуловима. Ее невозможно отнести к какой-то категории. Она совершенно уникальна. И, кроме того, весела, жива и энергична!

Коко, ее сестра и мать любят поесть! Как это не похоже на наше представление о французских женщинах. Нам кажется, что они должны нехотя щипать листик салата и закуривать сигарету на десерт. А мы уплетаем яблочный пирог, хотя я и пытаюсь сказать, что больше не в состоянии съесть хотя бы кусочек. Меня никто не слушает. Пирог нарезан и разложен на элегантные маленькие тарелочки. Разговор продолжается, а мы пьем эспрессо. Питер позволил жене блистать в огнях рампы, а сам принес гитару и начал что-то наигрывать. Я узнаю песню Леонарда Коэна Hallelujah. Да, да, «Аллилуйя»!!!

Какой дивный вечер!

Возвращаясь на такси к другой моей французской подруге, я размышляла. Изабелла называет такие моменты Тайным Садом – то время, когда можно просто смотреть из окна, мечтать, думать и расслабляться. Она говорит, что очень важно не упускать эти моменты и не портить их другими занятиями – проверкой электронной почты, к примеру. Я бы сейчас непременно стала просматривать свой ящик, если бы у меня был Интернет. Но я решила путешествовать по Франции вообще без телефона, поэтому Тайный Сад был к моим услугам.

Я думаю о Коко. Она не вписывается в стандартное представление об идеальной француженке. Она очень дружелюбна и гостеприимна. Но при этом она остается истинной француженко – очаровательной и интригующей. Ей не свойственна красота американских кинозвезд. Ее нельзя назвать очень худой. Ослепительно красивой и привлекательной ее делают уверенность и чувство собственного достоинства, страсть и любовь к жизни. И ее муж обожает ее за это – и за многое другое. Коко – такая сложная женщина!

Об этом я думаю, пока такси везет меня по бульвару Сен-Жермен, а потом по узким улочкам, где снуют парижанки, постукивая каблучками по тротуарам.

Мне кажется, что во Франции – и не только в Париже, но и во всех маленьких городках – я получаю совершенно иной посыл, не тот, что в Америке. Во Франции я чувствую, что достаточно хороша.

У меня складывается впечатление, что вся Франция – это один большой фан-клуб ЖЕНЩИН. И не только восемнадцатилетних красоток, но и зрелых женщин. В Америке я часто чувствую, что меня критикуют за мои недостатки. Во Франции меня не критикуют, а подталкивают к тому, чтобы я лучше заботилась о себе, хорошо одевалась, хорошо питалась и получала удовольствие от всего, что только попадется на моем пути. Потому что я – ЖЕНЩИНА! Vive la diffrence!

Да здравствует различие!

Не думаю, что красивыми и таинственными этих женщин делает только то, что они просто живут во Франции. В Америке и других странах мира я встречала женщин, которые обладали этим уникальным даром, в которых чувствовались и тайна, и уверенность, и ooh la la.

И все же Франция кажется мне эпицентром ooh la la. Или моего личного ooh la la. Я все еще в поиске. Но я верю, что в воздухе, которым я дышу во Франции, есть нечто такое, что взбадривает мои молекулы и заставляет меня желать стать лучшей женщиной.

Когда я выходила из такси, на мое лицо упали первые капли дождя. Мне повезло – я успела забежать в подъезд, прежде чем полил дождь.

Устройте ужин. Не нужно слишком суетиться. И совсем не нужно подавать собственный сыр, как это сделала Коко. Можете запечь мясо, потушить овощи, а все остальное купить в магазине. Купите пирожные в соседней кондитерской. Для женщины очень важно, чтобы ее окружали люди. Рядом с людьми мы можем позволить себе повеселиться и побыть легкомысленными. Не может каждый день быть рабочим. Добавив в свою жизнь немного веселья, вы очень скоро откроете замечательный дар – получать удовольствие от развлечений, общения, а может быть, и от музыки!

Культивируйте свой Тайный Сад. Забудьте о смартфонах и электронной почте. Наслаждайтесь теми моментами, когда вы можете побыть в тишине и покое наедине с собой, когда не нужно ничего делать и можно просто смотреть в окно. Это так же важно для вашей психики, как и моменты смеха и развлечений. Женщинам всегда необходимо маленькое зеркальце, в котором можно увидеть свою истинную красоту. Когда будете наслаждаться обществом друзей, а они – вашим, вы увидите отражение своего обаяния в их глазах. Мы созданы, чтобы быть частью большого мира. А ужин – это прекрасный повод выйти на сцену театра жизни.

Глава 7

I am a camera, или Искусство замечать красоту вокруг

[23]

На следующий день дождь перестал. Над Парижем ярко светило солнце. Тем не менее на улицах повсюду блестели лужи. Это был мой последний день в Париже: на следующее утро я уезжала на север. Поэтому я решила сделать себе прическу – вымыть волосы с шампунем и уложить феном. Увидев симпатичную парикмахерскую на бульваре Сен-Жермен, я зашла и спросила у очаровательной девушки за стойкой, сможет ли кто-нибудь принять меня без записи, и получила утвердительный ответ.

И вот она уже представляет меня стильному молодому человеку со светлыми искрами в светло-русых волосах. Его зовут Бенжамен. Бенжамен проводит меня по коридору, предлагает пеньюар, усаживает и моет мои волосы. Он спрашивает, идет ли все еще дождь. Я отвечаю, что дождь уже перестал, и мы пускаемся в обсуждение резиновых сапог и моды. Должна заметить, мой новый парикмахер Бенжамен – настоящий кладезь информации, особенно по вопросу популярности резиновых сапог во Франции! Он приносит мне маленькое блюдечко с фиалковыми леденцами из Тулузы, и пока мои волосы сохнут, рассказывает мне историю резиновых сапог – веллиз.

Несколько лет назад веллиз (сокращенное от Веллингтонз) стали настоящим писком моды в Америке. В дождливые дни на улице можно было увидеть резиновые сапоги самых разных цветов и фасонов. Однако прежде, как рассказал мне Бенжамен, резиновые сапоги были скучными, темно-зелеными – и никакими другими. Прочными. Практичными. Надежными. Незапоминающимися.

Резиновые сапоги появились в Англии более ста лет назад. Они не промокали и были названы в честь герцога Веллингтона. Такая обувь прекрасно подходила для работы в саду, ходьбы по грязи, прогулок по болотам и погони за чистокровными охотничьими собаками.

– Так продолжалось довольно долго, – говорит Бенжамен, – пока на парижской улице не заметили очаровательную французскую супермодель Инес де ла Фрессанж. Шел дождь, и она надела свои веллиз!

Обычные, темно-зеленые резиновые сапоги.

Откуда она взяла эту блестящую модную идею? Наверное, увидела во время последней поездки в Англию. Но, как утверждал мой парикмахер с Левого берега, это Инес привила Парижу и всему миру любовь к резиновым сапогам. Только она решилась выйти на улицу в этих необычно простых, но очень привлекательных сапогах. Они были настолько старыми, что успели стать новыми. Произошла переоценка классики. И мода на веллиз мгновенно распространилась по всей Франции, а затем и по Соединенным Штатам – и по всему миру. И даже англичане взглянули на свои веллингтоны по-новому.

– Дело в том, – говорит Бенжамен, – что в Париже мода рождается на улицах. Улица – место отдыха для людей.

Бенжамен останавливается, отводит фен в сторону и задумчиво улыбается. Теплый воздух дует ему прямо в лицо, играя светлыми волосами. Бенжамен улыбается. Он ничуть не торопится. На какое-то мгновение мне кажется, что он забыл обо мне и начал укладывать собственную прическу. Он смотрит на меня в зеркало и пытается сосредоточиться на мне.

– Знаете, – продолжает он, – во французских новостях всегда говорят о людях, которые следуют моде. Это особенность Парижа – здесь любят наблюдать за людьми из кафе. Это своего рода спорт. В Лондоне и Штатах такого нет. А здесь мы берем что-то самое обычное, например, резиновые сапоги, и превращаем их в нечто другое. Иногда это срабатывает. Иногда нет. Но мы всегда движемся вперед. Это очень важно.

Он возвращается к моим волосам, расправляет завитки пальцами, работает феном. Бенжамен рассказывает, что журналисты съезжаются в Париж со всего света, чтобы увидеть то, что «вот-вот выстрелит». А потом те особенности стиля, что впервые были замечены на улицах Парижа, находят свое отражение в новых коллекциях известных модельеров, на страницах модных журналов – и на кинозвездах.

Больше всего мне нравится то, что изменить моду могут самые обычные женщины. Да, конечно, на таких дам, как Инес де ла Фрессанж, обращают больше внимания. Но если мода действительно начинается на улицах, то каждая женщина может повлиять на мир и на то, что мир считает красивым. Важно лишь вступить в разговор.

А мода – это и есть разговор. Это разговор, который ведется с незапамятных времен, когда первобытная женщина решила что-то изменить и стала носить свои шкуры на одном плече.

А другая костяной иголкой сшила две шкуры вместе. И вдруг так стали одеваться все обитатели саванны! В Древней Греции придумали туники и драпировки, а мадам Грез в 30е годы XX века вспомнила об античности и создала из матового шелка свои модели, в которых чувствовалось влияние классических греческих колонн и архитектуры.

Мне нравится сцена из фильма «Дьявол носит «Прада», в которой Мерил Стрип, исполняющая роль главного редактора модного журнала, дает своей помощнице маленький урок по истории моды:

«Я понимаю. Тебе кажется, что это не имеет к тебе никакого отноения. Ты открываешь свой шкаф и выбираешь… ну, не знаю… этот мешковатый синий свитер, например… Потому что ты пытаешься сказать миру, что воспринимаешь себя слишком серьезно, чтобы думать о том, что на тебе надето. Но ты не знаешь, что этот свитер не просто синий, не просто бирюзовый. Это лазурь. И ты уж точно не знаешь, что в 2002 году Оскар де ла Рента представил целую коллекцию платьев цвета лазури. А потом – по-моему, это был Ив Сен-Лоран… кто-то показал жакеты в стиле милитари цвета лазури. Думаю, нам нужен жакет. А потом лазурь мгновенно появилась в коллекциях восьми разных модельеров. Потом лазурь прошла через универмаги и оказалась в том дешевом магазине, где ты наверняка выловила свой свитер из корзины с уцененными вещами. Но за этим синим цветом стоят миллионы долларов и бесчисленное количество рабочих мест. Смешно, что тебе кажется, что твой выбор не связан с модной индустрией. Ведь на самом деле на тебе свитер, который был выбран для тебя из целой кучи вещей теми, кто работает в этой комнате».

Но теперь мне хочется уйти на шаг дальше. Представьте, что помощница редактора покупает этот свитер, приносит домой, а на следующий день решает надеть его задом наперед или наизнанку или прорезает в рукавах отверстия в форме сердечек. Представьте, что она надевает его с узкой черной юбкой-карандаш и зеленой шляпкой своей бабушки. Одеваясь, она вспоминает виденный недавно старый фильм. Ее вдохновляет Луиза Брукс. И она создает свой ансамбль, выходит на улицу, где ее замечает фоторепортер модного журнала. Или Билл Каннингэм спрыгивает с велосипеда и достает свою камеру. И вот уже ее снимок красуется в модном разделе крупнейшей газеты. А может быть, у нее есть подруга, которая изучает фотографию в художественном институте Сан-Франциско. И эта подруга решает сфотографировать ее в новом ансамбле. Потом она размещает фотографию на своей страничке в Facebook, а другая подруга пишет об этом необычном имидже в своем блоге. Вспомните блог четырнадцатилетней Тави Style Rookie или фотографии очаровательных восьмилетних красоток в блоге Advanced Style.

Что я хочу сказать? Именно так начинается модный разговор и так возникают тенденции. Модельеры подхватывают этот разговор – и вот идеи оказываются во всех магазинах. Но все началось с вас и вашего воображения.

Вернемся на Левый берег. Я прощаюсь с парикмахером и выхожу на улицу. День просто прекрасный – солнечный и слегка прохладный. Ни за что не догадаться, что только вчера лил дождь. После нашего разговора в парикмахерской я смотрю на мир новыми глазами. Я обращаю внимание на всех француженок – и на мужчин тоже! Я смотрю на них по-новому. Мужчина в слегка помятом плаще возле газетного киоска напоминает мне моего отца, который в 60е годы работал на железной дороге. Дама, закутанная в синий шарф, заставляет меня вспомнить о бабушке – она всегда защищала свежую прическу шелковым шарфом, завязанным под подбородком. Двадцатилетняя девушка, стоящая передо мной в метро «Клюни-ЛаСорбонна», поражает мое воображение красной короткой юбкой в складку, которая почему-то напоминает мне юбки девочек из католических школ, за которыми я зачарованно следила в детстве – эти девочки жили в каком-то другом мире. И хотя клетка Маккленнан вошла в моду много лет назад в Шотландии, она проделала огромный путь и оказалась в коридорах частных школ, в среде панков и на плакатах на Елисейских Полях, посвященных rentre – первому дню учебы: на них очаровательные девушки в килтах заигрывали с бравым шотландцем, играющим на волынке.

Мода – это не только платья. Мода – это небо, улица, это идеи, это образ жизни, это то, что происходит вокруг нас.

Коко Шанель

Да, да, эта клетка добралась даже до меня – до дамы определенного возраста! Я до сих пор храню в шкафу счастливую красную клетчатую юбку в складку и иногда ее надеваю (да, да, молния уже застегивается с трудом – но все же застегивается!!!). Почему? Потому что в этой красной юбке в складку я познакомилась с мужчиной, который стал моим вторым мужем. И за минуту до того, как порыв ветра от встречного поезда промчался по туннелю и разделил нас, я успела тайно и безмолвно заговорить с этой французской девушкой в красной клетчатой юбке в складку. Я шепнула ей по-французски и по-английски, что она – часть моей истории, а я – ее. И когда-нибудь, когда я уйду из этого мира, в нем все будет в порядке, потому что всегда будут девушки, которые носят красные клетчатые юбки в складку и знакомятся с мужчинами, которых представляли в своих мечтах.

На следующий день я стою на вокзале, ожидая поезда из Парижа в Лилль. Я еду на север. Я приехала слишком рано, и теперь мне придется полтора часа ждать поезда на вокзале Монпарнас. Поэтому я захожу в маленькую вокзальную закусочную, чтобы купить себе сэндвич на дорогу. Французы не делают сэндвичей на квадратных кусках хлеба, как в Америке. У них курица, майонез и латук помещаются в небольших багетах. Это так вкусно, что невозможно удержаться и не впиться зубами в хрустящую корочку немедленно. Но нужно найти время и насладиться каждым кусочком.

Я плачу за сэндвич и бутылку Evian. А потом останавливаюсь возле книжного киоска и покупаю журнал French Glamour – «Французский гламур», – совершенно не похожий на американский вариант. Он значительно меньше и буквально набит полезными и практичными советами по моде и красоте. Его я приберегаю для поездки, потому что на вокзале мне хочется заняться рассматриванием прохожих. Я располагаюсь на скамейке, с которой мне видны большие часы и огромное черное табло, на котором отражается постоянно изменяющаяся информация о прибытии и отправлении поездов с разных платформ. И замечаю девушку, которая проходит через весь зал, направляясь к часам. На ней красные балетки, узкие джинсы и французская моряцкая рубашка в сине-белую полоску. Волосы собраны в конский хвост. Да, и, конечно же, красный шарф, обмотанный вокруг шеи. Шарф образует некий кокон и перебивает горизонтальную полоску рубашки. Эта полосатая рубашка меня буквально загипнотизировала.

Мне всегда нравились матроски. Наверное, потому что с ними связано так много историй. Французские моряки носили их сотни лет назад – они были частью их формы. Потом их сделал известными Пикассо. Сохранилась великолепная фотография знаменитого художника: он смотрит из окна, оконный переплет напоминает тюремную решетку, на лице Пикассо выражение художественного раздражения. Голубой период – но еще не совсем голубой. Пожалуй, скорее фиолетовый. Художник борется со своим видением. А может быть, просто его новая любовница, Франсуаза, сегодня не в духе. Но главное для меня – это свитер. Я отлично знаю этот свитер. Это культовый свитер, и Пикассо – лишь один из многих, кто носил его. Мэрилин Монро снималась в таком на пляже. Брижит Бардо надела такой с красными капри и красными балетками, чтобы сняться на фоне красной спортивной машины. Коко Шанель носила его с широкими брюками. Джин Сиберг надела такой свитер в фильме Жан-Люка Годара «На последнем дыхании».

Я тоже носила такой свитер. Я и сейчас его ношу. Одержимость полосатыми рубашками началась у меня в десять лет. Думаю, это была дань моде на Beach Boys[24]. Полосатую матроску я носила, когда мне был двадцать один год. Я купила ее в Париже, потом вернулась в Лондон и познакомилась с Бригиттой Рот. Эта девушка купила мне мою первую красную губную помаду в Marks&Spenser. Она была чуть старше меня и прожила в Лондоне уже целый год, поэтому знала, где и что нужно покупать – например, магазин Biba и блошиный рынок в Кенсингтоне. Бригитта приехала из Вены изучать моду и театральную фотографию в Лондонской школе дизайна Сентрал Сент-Мартинс. Она оказала огромное влияние на меня – ведь она была старше и поразила меня своим стилем и оригинальностью. Это она пользовалась красной губной помадой. А еще она наносила блестки на свои очки от близорукости. Бригитта открыла для меня винтаж. Мы все субботы проводили на блошиных рынках в Кенсингтоне и на Портобелло-роуд. У Бригитты были голубые глаза, как у сиамсой кошки, и вообще она напоминала мне Марлен Дитрих.

Мы с Бригиттой снимали квартиру в Хайгейте. Рядом с нами проживало много других двадцатилетних – девушка-гречанка, которая и рассказала мне об этом месте, француженка, которую мы почти не видели, потому что она все время проводила у своего бойфренда, парень из Австралии и еще одна девушка из Канады. Но сдружилась я именно с Бригиттой. Гречанка Георгия предупреждала меня, что Бригитта «страшная грязнуля». Поэтому, впервые заходя в ее комнату, я слегка нервничала.

Признаюсь честно, это был самый роскошный беспорядок, какой мне только доводилось видеть в жизни! Все стены были завешаны фотографиями, вырезками из журналов и разрисованы надписями. Это просто завораживало. Я почувствовала, что оказалась в музее моды и красоты. Я видела женщин с безумными прическами и фотографии 40х годов, странные снимки туфель и страницы с изображениями сафари, львов и слонов, выдранные из журналов путешествий. Кое-где я заметила сложенные из бумаги конструкции, напоминающие милые шляпки. Честно говоря, в тот момент я подумала, что эти стены можно было бы рассматривать целый год – и это не надоело бы.

Бригитта повернулась ко мне и сказала:

– Это стены, которые вселяют в меня вдохновение.

А я просто кивнула, не сказав ни слова. А потом она попросила меня ей позировать. Ей показалось, что я одета как француженка – мы обе представляли, что француженки одеваются именно так: берет, полосатая матроска и очень американские сапоги. Ну, конечно же, я согласилась!

Это было лишь начало. Я позировала для многих фотопроектов Бригитты. Даже сегодня ее снимки в рамках висят в моем доме. Эти фотографии и воспоминания – все, что у меня осталось. У Бригитты был рассеянный склероз, и она умерла очень молодой.

Даже сегодня, увидев полосатую матроску, я не могу не вспомнить о Бригитте и о том чудесном времени, что мы провели вместе.

Не так давно из жизни ушла еще одна моя давняя подруга. Я каждый день скучаю по Джекки. На мемориальную службу Ллойд (это ученый, который вместе с моим мужем работает в океанографическом институте Вудс-Хоул) приехал в полосатой тельняшке. Вам может показаться странным, что он выбрал тельняшку для подобного мероприятия, но для мемориальной службы в честь Джекки такая одежда подходила наилучшим образом. Джекки была художником-графиком. Ее отличала поразительная свобода духа. Я познакомилась с ней, когда у нее уже развивалась болезнь Паркинсона. Ей было слегка за сорок. Речь ее была невнятной, но огромные глаза делали ее красавицей. Она была очень обаятельной женщиной. Мы с ней постоянно смеялись. Незадолго до этого я переехала в город, где жили одни ученые, и ее поддержка очень многое для меня значила.