О-ля-ля! Французские секреты великолепной внешности Каллан Джейми Кэт
Мы потягиваем минеральную воду, наблюдаем за жизнью на улице и разговариваем о красоте и стиле. Фредерик замечает, что для нее образцом для подражания всегда была тетя Одиль.
– Мама была сломлена, когда отец бросил ее, – говорит она. – Я была еще маленькой, и мне нужен был пример для подражания – женщина, которая умела бы заботиться о себе.
Фредерик рассказывает о тете Одиль, которая, несмотря на то, что ей уже исполнилось шестьдесят семь лет, ведет очень активный образ жизни: любит кататься на велосипеде, ходит в походы, интересуется музыкой и искусством. Ее тетя, так же как мать, развелась. И, хотя обе сестры воспитывались одинаково, выросли они совершенно разными. Мама так и не оправилась от крушения брака, а Одиль сумела жить полной жизнью.
– Благодаря ей я стала ухаживать за кожей, – говорит Фредерик. Еще когда она была подростком, тетя учила ее: «Ты должна уметь ухаживать за своей кожей!»
Фредерик начала пользоваться ночным кремом Clinique и хранит ему верность и по сей день. Она объясняет это тем, что он значительно дешевле большинства французских кремов.
Элегантность – прерогатива не тех, кто только что вышел из подросткового возраста. Она – достояние тех, кто уже обладает своим будущим.
Коко Шанель
Я всегда спрашиваю француженок, что они хотели бы купить в Америке. Мне особенно интересно, что есть в Штатах такое, чего нет во Франции, потому что, как мне кажется, американцы часто не дорожат тем, что у них есть, воспринимая свои собственные ценности как нечто само собой разумеющееся. И Фредерик замечает, что ей нравится покупать топы в Banana Republic.
– Они страшно милы! – говорит она, а потом продолжает: – Я училась стилю у тети – она всегда подбирала бусы и кулоны к конкретным топам.
Я не скрываю своего восхищения тем, как Фредерик одета – и ее симпатичными деревянными бусами. Она говорит, что мне нужно познакомиться с ее тетушкой и ее подругами, проживающими в Руане. Это всего несколько часов езды от Парижа. И мы договариваемся встретиться через несколько дней в Руане, чтобы я могла сама пообщаться с тетей Одиль.
Я решаю ехать в Руан на поезде, причем хочу приехать за несколько дней до назначенной встречи и самостоятельно ознакомиться с городом. Руан – старинный город, прославившийся тем, что именно здесь была сожжена на костре Жанна д’Арк, возглавившая французский народ в сражении с англичанами. В ее честь в центре самой старинной части города построена очень современная церковь. Во время Столетней войны девятнадцатилетней крестьянке Жанне д’Арк было видение от Господа, и поэтому, хотя британцы считают Жанну д’Арк безумной предательницей, для французов она – святая.
Вымощенная булыжником площадь окружена ресторанчиками и туристическими магазинами. Я останавливаюсь в скромном отеле неподалеку и вечером отправляюсь ужинать на площадь. Разговорившись с симпатичной парой из Австралии, рядом со мной заказывающей пиццу, я вспоминаю, что мой муж сейчас в Кернсе, изучает кораллы. Оказалось, что они живут недалеко от Кернса, и это чудесный город.
На следующий вечер я решаюсь пройти подальше и нахожу настоящий французский ресторан, пользующийся популярностью у местных жителей. Хотя я пришла в восемь вечера, в зале совершенно пусто. Сначала мне кажется, что ресторан не очень хорош. Здесь никого нет. Официант вопросительно смотрит на меня и усаживает за маленький столик у дверей. Не самое уединенное место, но зато отсюда очень удобно наблюдать за людьми, потягивая «кир-рояль». К половине девятого зал заполняется. Возникает впечатление, что все получили приглашение: «Ужин в девять. Дресс-код: неформальная элегантность. Приходите со спутником». Вернее, с несколькими спутниками, потому что я вижу много групп, состоящих из двух-трех пар. А вот одиноких женщин я не вижу, хотя за соседним столиком ужинают двое мужчин. Я жду основное блюдо – я заказала тушеную баранину, и ждать ее приходится очень долго.
На меня никто не обращает внимания, и мне обидно. Но тут я понимаю, что все закуски подают примерно в одно и то же время – около девяти. К 9.45 всем приносят основные блюда, и в зале становится очень шумно: каждый хочет быть услышанным, все повышают голос. Вино способствует смеху, и вечер становится очень театральным. Мне кажется, что я тоже играю свою маленькую роль в этом кулинарном празднике. Все заказывают сыр – я отказываюсь, – а потом десерт. На яблочный пирог я соглашаюсь. И кофе. Ресторанный гул затихает, и я чувствую своеобразную послеобеденную грусть. Столики постепенно освобождаются, дамы и кавалеры в элегантных костюмах покидают ресторан. Некоторые из них целуются с хозяином и пожимают ему руки, словно он был режиссером этого замечательного шоу и заслужил, чтобы его поздравили с колоссальным успехом.
Мне тоже хочется его поблагодарить. Потому что, когда я поднимаюсь из-за стола около полуночи, мне кажется, что я побывала на прекрасной вечеринке, и я хочу сказать хозяину спасибо за то, что он пригласил меня в свой дом и дал возможность развлечься и насладиться прекрасной едой.
– Мы любим Мэг Райан! – сразу же сочли своим долгом сообщить мне три француженки определенного возраста – Алина, Одиль и Франсуаза. Они начинают смеяться и говорить настолько быстро, что мне трудно за ними уследить. Я понимаю, что они считают Мэг Райан очаровательной, очень естественной и очень веселой. Фредерик сообщает им, что когда-то я была помощницей Мэг, и это вызывает очередной взрыв смеха. Как же вам повезло! Фантастика! Fantastique! И мне нечего возразить.
На следующий день Фредерик и ее тетя Одиль – очаровательная женщина, которой дашь скорее сорок семь, а не шестьдесят семь лет – забирают меня и везут куда-то на окраину Руана.
Фредерик сделала мне прекрасный подарок. Она организовала в доме подруги тети Одиль, Алины, небольшую вечеринку. А как же хорош дом, окруженный холмами, плодовыми деревьями и уютным садом. Дом очень старый, это постройка XVI века. Мы выходим из машины, и нас встречают Алина, ее муж Дидье и подруга Алины Франсуаза. Обменявшись любезностями, мы проходим в гостиную – очаровательную комнату, проникнутую духом истории. Пол вымощен яркой плиткой. Кресла в стиле Людовика XIV поражают воображение искусной вышивкой. Я сажусь в кресло и достаю свой блокнот. Фредерик подготовила их, рассказав, что я – американская писательница и хочу узнать, как дамам определенного возраста удается оставаться стильными и сохранить красоту. Все эти женщины очень красивы – нет, они не выглядят молодыми, но чувствуют и ведут себя абсолютно естественно, что делает их красивыми. Им комфортно в собственной коже.
Дидье – симпатичный седой мужчина с прекрасной улыбкой – целует Алину в щеку и скрывается в соседней комнате. И вдруг я замечаю, что Алина краснеет. Неужели она действительно краснеет? Ей за шестьдесят, у нее совершенно седые волосы, она очень мила, и она действительно краснеет!
Алина – стройная женщина. На ней костюм с прямой юбкой. По белому фону разбросаны розовые и серые цветочки. Возможно, из моего описания такой костюм может показаться вам кричащим, но цвета настолько приглушенные, что создается ощущение простоты и свежести. А белый цвет прекрасно гармонирует с ее волосами. На Алине почти нет макияжа – совсем нет, насколько я понимаю. Но она надела золотую цепочку и красивые золотые серьги. Мы усаживаемся в кружок: Алина и Фредерик напротив меня, Франсуаза справа, а тетя Одиль слева.
Я сразу беру быка за рога и спрашиваю:
– В чем секрет ooh la la?
Женщины смущенно смотрят на меня:
– Что такое ooh la la?
Ну да, это мы, американцы, так говорим о француженках. Не думаю, чтобы сами француженки, посмотрев друг на друга, сказали: «Внимание, подружка! Сегодня мы устроим себе отличное ooh la la!» Поэтому я переформулирую вопрос и спрашиваю, что помогло им обрести такое поразительное чувство стиля. Каждая женщина отвечает по-своему. Алина говорит, что этому она научилась у матери, Франсуаза – наблюдая за другими женщинами. А тетя Одиль сказала, что поняла всю важность и силу одежды, когда начала работать и зарабатывать. Поэтому с первой же зарплаты она купила себе красивую блузку. Я слушаю ее описание этой блузки, чувствую ее оживление и страсть и понимаю – это настоящая женщина в окружении подруг. На ней потрясающий жакет с вышивкой – очень необычный и стильный. А о первой своей покупке она рассказывает так, словно это произошло накануне.
– Та блузка, – мечтательно говорит она, – была очень дорогая. Зеленая, с длинными рукавами и мелкими защипами. Пуговицы были сзади. Когда я надевала ее на работу, все это замечали и делали мне массу комплиментов!
Алина кивает. Она согласна: одежда значит очень многое. Длительное время она была учительницей.
– Если хочешь чему-то научить детей, нужно быть для них хорошим примером.
– Чем старше становишься, – добавляет Одиль, – тем больше нужно заботиться о себе, о том, во что ты одета, то есть о своего рода «упаковке».
О, «упаковка»! Я даже представила, что эти женщины – три роскошных подарка, красиво упакованных, украшенных бантами.
Франсуаза рассказывает, что, впервые приехав в Америку, она ходила там в туфлях на высоких каблуках и чувствовала, что мужчины смотрят на нее.
– Все смотрели, – добавляет она с лукавой улыбкой.
И это заставляло ее одеваться красиво. И она одевается так до сих пор. Сегодня на ней белоснежная юбка и белый жакет. Жакет расстегнут, под ним – розово-белый топ в полоску. Новый вариант французской матроски! Франсуаза напоминает мне мою кузину Беатрис, не Вайянкур, а Кутюр. И я сразу же проникаюсь к Франсуазе симпатией.
Дамы продолжают обсуждать юбки, платья и высокие каблуки. Они говорят о том, как важно, выйдя на пенсию, продолжать хорошо одеваться и оставаться частью общества.
– И сохранять свою женственность! – добавляет Франсуаза. – Я ношу юбки для своего мужа. Ему это нравится.
– Я тоже надеваю юбку для мужа, – вступает Алина. Она говорит это шепотом, потому что Дидье в соседней комнате, а после рассказывает, что в 1980 году развелась и двадцать лет жила одна, а потом встретила Дидье.
– Когда я познакомилась с Дидье, то поняла, что могу ценить свое тело. Когда оно никому не нужно, то и сама можешь махнуть на себя рукой.
Какова же сила настоящей любви!
Чтобы оставаться в форме, эти дамы несколько раз в год ездят на воды, в какой-нибудь спа. Франсуаза и Одиль остаются в Нормандии, а Алина предпочитает Испанию и Германию. Все они занимаются гимнастикой, напоминающей нашу аэробику, но не столь напряженную. Это скорее упражнения на растяжку и танцы.
Одиль любит кататься на велосипеде. А еще у нее есть парикмахерша, которая приходит к ней на дом раз в неделю.
– Я плачу приличные деньги, и она моет и сушит мне волосы и заплетает косы. Иногда она делает французские косы, а иногда африканские.
Косы очень идут Одиль. И как замечательно, что эти три совершенно не похожие друг на друга женщины остаются близкими подругами. И я снова вспоминаю свой ужин накануне вечером, ставший событием для всех, кто там присутствовал, событием, которое объединило нас. И здесь тоже возникает чувство общности. И я понимаю, что, надевая красивую зеленую блузку или заплетая волосы в косы, ты становишься частью большого мира. В конце концов, мы все в нем живем.
А потом я прошу каждую даму представить, что они все утро работали в саду, перепачкались в грязи, и вдруг раздается звонок, и кто-то говорит, что приедет. У них есть пять минут.
– Что вы сделаете? – спрашиваю я. – Что для вас самое важное?
И все три в один голос отвечают:
– Губная помада!
Второе – поправить прическу, третье – надеть какое-нибудь украшение. А если есть время, то можно быстро переодеться.
Я спрашиваю про духи. Алина любит Miss Dior. Она пользуется ими уже сорок лет.
– Однажды я пыталась попробовать что-то другое, но ничего не вышло. C’est impossible[39]!
Великолепная тетя Фредерик, Одиль, меняет духи каждые несколько лет. Сейчас она пользуется Cinema от Ива Сен-Лорана.
– Я люблю Cinema, – говорит она. – И запах очень приятный и характерный!
Франсуаза не пользуется духами дома, потому что мужу это неинтересно, но, выходя куда-нибудь из дома, она выбирает что-то легкое. Не могу избавиться от мысли о том, как же это здорово, что дамы согласились пригласить меня и ответить на мои, казалось бы, поверхностные вопросы. Но не спросить их о том, что для меня по-настоящему важно, я тоже не могу: «Помогите мне стать француженкой! Я американка французского происхождения! Я заблудилась. Мои предки приплыли в Новый Свет в XVII веке, и семья потеряла женские секреты. Пожалуйста, примите меня! Удочерите меня! Введите меня во французский мир – дайте мне провести год рядом с вами, а я за это буду вам готовить и убираться! Я стану вашей служанкой! Только помогите мне вернуться домой!»
Конечно, я ничего подобного не говорю. Я лишь задаю очередной вопрос: что они посоветовали бы американской девушке, обратившейся к ним за помощью, и описываю самый тяжелый сценарий – американка с грязными волосами, плохой осанкой, в плохой одежде, не имеющая ни малейшего представления ни о стиле, ни о красоте. Одиль смотрит на меня – или, вернее, сквозь меня – и спрашивает:
– Но эта девушка… Она хочет измениться?
– Да, конечно, она хочет измениться.
Я в каком-то смысле говорю о себе, хотя мои волосы в порядке, я прилично одета и с осанкой у меня все хорошо. Но, думаю, я действительно прошу этих женщин поговорить именно со мной, но не с той привлекательной женщиной, какая я сейчас, а с той, что я была давно, в своей юности.
Похожая на мою кузину Беатрис Франсуаза говорит:
– Я бы подвела ее к зеркалу и показала, что можно изменить и как нужно двигаться.
Алина научила бы несчастную американку быть аккуратной.
– Даже если она носит джинсы и футболку, одежда должна быть чистой, а сама она с чистыми волосами и в чистой обуви.
Я немного разочарована, потому что ответы их слишком просты. Любая американская мать говорит своей дочери то же самое: не сутулься, носи чистую одежду, смотри на себя в зеркало. Но зеркало сразу же напоминает мне дом Тани. Она повесила огромное зеркало в гостиной так, чтобы, сев за стол, сразу же увидеть свое отражение во время ужина. Очень просто, но зеркала играют в нашей жизни важную роль. Думаю, нам в Америке нужно развешивать больше зеркал. Повсюду, в доме, конечно, но и в магазинах, и в лифтах и даже в самых недорогих сетевых точках. Вы никогда не замечали, как мало зеркал в дешевых магазинах? О чем это говорит? У меня есть свой ответ на этот вопрос. Но об этом потом.
И мы подходим к обсуждению диеты. Кто сказал, что француженки не сидят на диете? Алина говорит, что ей нужно сбросить десять килограммов. Врач посоветовал ей есть на ужин суп, больше фруктов и овощей. В этом нет ничего нового, ничего экзотического. Честно говоря, на мой американский взгляд, Алина и без того очень стройная.
– Доктор говорит, что, если я хочу сыр, то есть его нужно утром. И никакого сахара в кофе.
Дамы отправляются на кухню готовить ужин. Каждая принесла с собой что-то к столу. А мне велено сидеть и отдыхать. И вот настает время ужина. Или обеда. Но это – основная трапеза дня.
Какой прекрасный стол накрыли эти дамы: великолепные белые тарелки, сверкающие вилки и ножи, белоснежная скатерть, свечи и небольшие хрустальные бокалы. Муж Алины Дидье говорит, что эти бокалы живут в семье Алины уже несколько поколений.
А затем я замечаю маленькие ножи для масла, которые лежат на миниатюрных серебряных подставках в виде животных. Собачка, петух, птичка. Это так очаровательно! Я тронута, что стол накрыт столь изысканно. Мне предлагают сесть рядом с Дидье – это большая честь. Мне словно говорят: «Вы – наш гость из Америки, поэтому именно вы должны сидеть рядом с единственным мужчиной в нашей компании!» Дидье открывает белое вино, разливает по бокалам и произносит тост за женщин.
– Знаете, Джейми, – говорит он мне, – Франция – это наши женщины!
Я смотрю на него и думаю, что он сказал это только ради своих гостей. Но Дидье продолжает:
– Это действительно так. Франция – центр шика. У нас творили Шанель и Диор. У нас есть мода. Есть духи. Когда женщина покупает одежду или духи, она поддерживает нашу экономику. Это очень патриотично!
Класс! Покупка духов – проявление патриотизма. Я никогда раньше об этом не думала.
Алина садится и оглядывает стол. Ей нравится этот красиво сервированный стол, но вдруг она понимает, что что-то забыла. Соль! Алина встает и быстро идет на кухню. Она поворачивается ко мне спиной, и я замечаю, что у нее расстегнулась молния на юбке. Я вижу бледно-розовое белье. Что-то шелковое и изысканное. Одновременно со мной непорядок в одежде Алины замечает и Дидье. Он, не говоря ни слова, поднимается из-за стола, идет вслед за женой и встает рядом с ней так, чтобы расстегнутая молния была никому не видна. Он кладет руку ей на плечо и что-то шепчет ей на ухо, а потом увлекает в кухню. Я вижу, как они исчезают. Прекрасный момент – истинная близость супружеской пары. Супругов, которые уже давно женаты. В этой расстегнутой молнии есть нечто гипнотизирующее. Конечно, это сложный момент, но очень обычный – и такой пикантный. Внимание Дидье сделало этот момент очень сексуальным и сильным. Если бы я писала эротический роман, то именно с этого и начала бы. Расстегнутая молния. Рука мужа. Кухня, которую не видят гости. И прекрасное шелковое белье…
Но сексуальной эту сцену делает именно хрупкость момента. Алина не видит, что ее юбка расстегнулась и стало видно розовое белье. Подозреваю, что, почувствовав на спине пальцы мужа, она сразу же вспомнила былое: когда-то ее бабушка носила корсет, который завязывал и развязывал ее дед. Он вставал за ней и начинал шнуровать корсет дырочка за дырочкой, а потом завязывал ленты именно так, как следовало.
Но у всего есть конец. Алина и Дидье возвращаются. Когда Алина ставит солонку на стол, я замечаю, что молния уже застегнута. Дидье предлагает мне хлеб, паштет и сливы из собственного сада. Обед начинается, словно ничего не произошло. Да ничего и не произошло – все было лишь в моем воображении. Потому что после всех моих расспросов я наконец-то получила представление о секрете ooh la la.
– Француженки превращают недостатки в достоинства!
Если вы помните, именно это сказала мне в Париже и мадам Жози Мерме. Я вспоминаю эти слова сейчас, потому что расстегнутая юбка Алины напоминает мне о моей матери. Моя мама стала инвалидом после ужасной автомобильной аварии. Мне было восемь, ей – тридцать восемь. Я не пострадала, а она едва не погибла. После множества операций врачи спасли ее, но она осталась инвалидом на всю жизнь. Левая нога была на три сантиметра короче правой, и ей приходилось ходить с палкой.
Ей требовалась помощь при выполнении самых обычных действий – она не могла завязать шнурки на ботинках. Я хорошо помню, как отец наклонялся и завязывал ей шнурки. Его пальцы искусно завязывали двойной узел, чтобы шнурки не развязались в течение дня. Мы воспринимали это как должное, но, когда человеку трудно ходить, развязавшийся шнурок может стать настоящей катастрофой.
Как же она могла превратить свою инвалидность в достоинство? Она никогда и ничего не воспринимала как должное. Хотя ходить ей было трудно, она любила плавать. В шестьдесят лет она занялась верховой ездой. Она никогда не бросала чечетку – в конце концов, правая-то нога у нее была нормальной! И ее инвалидность действительно стала ее достоинством. Она сделала ее отважной, мудрой и изобретательной – в ней жил дух ooh la la.
И вот я сижу за обеденным столом и пью вино в обществе французов. Я абсолютно счастлива. Я уже вижу в Алине маму, а в Дидье отца. Я чувствую, что океан, разделяющий нас, мелеет с каждой минутой.
Заботьтесь о себе. Обращайте внимание на мелочи жизни. Слушайте женщин определенного возраста: не сутультесь, расчесывайте волосы, пользуйтесь помадой и духами, следите, чтобы одежда всегда была чистой. Все это очень просто, но, когда вы внимательны к деталям, вам не приходится волноваться из-за общего облика. Вам не нужны кардинальная перемена, подтяжка, полная смена гардероба или участие в «Модном приговоре».
Возможно, когда-нибудь вам придется столкнуться с непредвиденными обстоятельствами. Серьезными или не очень. Но если вы будете следить за собой каждый день, то сможете выдержать любые удары судьбы. И это справедливо в любой ситуации – попадете ли вы в серьезную катастрофу или просто почувствуете, что у вас расстегнута молния. Привычка ухаживать за собой постоянно, день за днем, подготовит вас к любым проделкам судьбы.
А может быть, вы даже воспримете эту неожиданность как подарок и прекрасную возможность по-новому взглянуть на собственный мир.
И наконец, ощущайте любовь! Будьте добры к своему мужчине и носите юбки и красивое белье ради него. Это самый простой способ сказать ему: «Я люблю тебя!»
Глава 12
Le mystere des femmes, или Загадка женщины
Мадам Пупи Кадоль оказалась совсем не такой, как я предполагала.
Думаю, я ожидала слишком многого. В конце концов, она – королева белья. Ее прапрабабушка, мадам Эрмини Кадоль, изобрела первый бюстгальтер в 1889 году, сама же мадам Пупи Кадоль – представительница шестого поколения этой семейной компании, создающей самое восхитительное белье в мире. Так что, как и было условлено, я собираюсь встретиться с настоящей королевой белья.
Договориться о встрече было нелегко, на согласование ушло несколько дней.
И вот как это происходило. Четверг прошлой недели. Я еду на метро от станции «Опера» до бульвара Мадлен, перехожу перекресток и оказываюсь на самой знаменитой модной улице Парижа – улице Камбон. Здесь все еще можно встретить призрак мадам Коко Шанель, который бродит по улицам и властно требует, чтобы посетители забыли о Кадоль и обратили внимание на великолепную витрину ее ателье и бутика.
Шанель – настоящая легенда. А витрины ее магазина оформлены так, что просто невозможно забыть о том, что это – живая история. В ярком солнечном свете, ярком настолько, что приходится прищуриваться, в витрине стоят высокие манекены в немыслимо прекрасных платьях. У всех манекенов одинаковые прямые черные волосы, и все они смотрят прямо на меня – сверху вниз, словно выговаривая невысокой американке за ее неподобающий вид. Под этим суровым взглядом я сворачиваю за угол и вижу саму Коко в ее фирменном костюме и маленькой шляпке и с сигаретой – она явно недовольна моей далеко не идеальной фигурой.
Ну да, встречу с Коко я просто вообразила.
Моя задача – раскрыть секрет притягательной силы белья. Поэтому я, не делая над собой особых усилий, отрываюсь от витрин Шанель и перехожу на теневую сторону улицы Камбон и, стараясь укрыться от яркого сентябрьского солнца, оказываюсь прямо перед магазином Кадоль. В витринах красуются соблазнительное шелковое белье карамельных цветов и черные кружевные бюстгальтеры – и все это обещает ночи, полные бурной страсти. Я стою перед витриной с тем же чувством, с каким смотрела бы на яркое печенье «макарон» или пирожные с клубникой. Мне безумно хочется заполучить и эти роскошные бюстгальтеры, и не менее роскошные трусики. Я мечтаю забрать их домой и заполнить все полки шкафов этими чудесами. Мне даже неважно, подходят они мне или нет!
И тут я оглядываюсь и вижу, как мадам Шанель, попыхивая сигаретой, смотрит на меня, явно не одобряя мой американский аппетит и любовь ко всему милому.
Я беру себя в руки, открываю дверь и вхожу в магазин. Я не разочаровываюсь. Интерьер выдержан в цветах темного шоколада. Деревянные ящики полуоткрыты, и взгляду предстают кремово-розовые и голубые шелковые изделия. Великолепные рубашки, отделанные черным кружевом, висят на обтянутых шелком вешалках, украшенных маленькими бантиками.
Я не расслабляюсь. Я говорю молодой продавщице, что я – американская писательница и хочу встретиться с мадам Кадоль. Она отвечает, что мне нужно договориться с мадам заранее, берет большую книгу в кожаном переплете и ищет свободную дату.
Мудрая женщина никогда не уступает. Она всегда одаривает нечаянной радостью.
Стендаль
Я оглядываюсь вокруг, любуясь шелковыми рубашками и крохотными кружевными трусиками. В зале сильно пахнет духами, и мне начинает казаться, что я оказалась в роскошном будуаре очень богатой женщины. Пока я осматриваюсь, ко мне подходит молодой продавец и спрашивает, откуда я. Я отвечаю шепотом, словно мы в церкви и должны вести себя сдержанно. Я боюсь потревожить это драгоценное шелковое белье. Я отвечаю, что живу в Кейп-Код. Он не успевает спросить меня, где это, как продавщица возвращается и протягивает мне глянцевую черную карточку с золотой надписью «Кадоль». Она говорит, что мадам может принять меня во вторник. Я говорю merci, потом au revoir и осторожно выхожу из магазина на залитую солнцем улицу.
Мадам Шанель нигде не видно.
Должна объяснить, что белье фирмы «Кадоль» покупают двумя способами. В магазине, где я только что была, продают готовые вещи. Здесь можно выбрать бюстгальтер, трусики, комбинацию, халат, корсет или пояс с подвязками. Все можно примерить и купить. Это не дешево, но все-таки намного дешевле, чем покупать белье ручной работы, мерки для которого снимает сама мадам Кадоль. Такое белье шьется специально для вас в ее ателье, расположенном за углом, на улице Сент-Оноре.
Так поступила моя подруга Луанна, от которой я и узнала о Кадоль. С Луанной мы познакомились во Французской библиотеке Бостона. Она рассказала, что с мадам Кадоль впервые встретилась в 2001 году. Тогда бутик располагался на втором этаже магазина на улице Камбон. Подняться туда можно было на крохотном лифте (весьма небезопасном во всех отношениях), рассчитанном всего на одного человека. За годы, прошедшие с того времени, Луанна купила у мадам Кадоль четыре бюстгальтера ручной работы – последний был сшит из кружева шантийи. Именно этот кружевной бюстгальтер был на Луанне, когда мы с ней познакомились. Когда матери Луанны исполнилось 75 лет, дочь привезла ее к мадам Кадоль – великолепный подарок для любой матери. Если бы моя мама была жива, подобный подарок ей точно понравился бы.
Сколько себя помню, я обожала хорошее белье. Думаю, это связано с моим увлечением девушками из кабаре «Фоли Бержер» или «Мулен Руж». Мне всегда нравилось все пикантное и женственное. Помню, как двенадцатилетней девочкой читала французские модные журналы. Тогда я подрабатывала, сидя с детьми женщины-врача. Она давно развелась и выглядела просто потрясающе. Каждую субботу, когда двое ее сыновей засыпали, я начинала читать французскую версию Vogue, а возвращаясь домой, разыгрывала из себя фотомодель – заворачивалась в тюлевые шторы, превращая их в соблазнительные пеньюары и свадебную фату. Получалось нечто среднее между свадебным платьем и нарядом для медового месяца. Как-то мама застала меня в таком виде перед зеркалом в холле. Поведение мое показалось ей странным, и она с подозрением спросила:
– Что ты делаешь со шторами?!
– Изображаю принцессу, – пробормотала я, потому что ничего другого мне в голову не пришло. Но на самом деле я представляла себя французской фотомоделью! Вот так началась моя блистательная (хотя мало кому известная) карьера в области красивого белья.
Во вторник – день, когда была назначена встреча, я сворачиваю с улицы Камбон на улицу Сент-Оноре, вхожу в мощенный булыжником внутренний дворик и подхожу к дверям, над которыми располагается темно-красный навес с золотистой надписью Cadolle.
Помощница мадам Кадоль просит меня подождать в приемной. Через несколько минут меня проводят в большую комнату, отделанную в розовых и белых тонах. У стены стоит манекен в незаконченном белом корсете с белыми кружевными лентами. За манекеном я вижу примерочную, прикрытую бархатной шторой, справа – большое трехстворчатое зеркало. А рядом великолепный антикварный диван.
И тут появляется мадам Кадоль. Она сердечно здоровается со мной, взяв меня за руку обеими руками. Я даже не представляла, что она может так выглядеть! Мадам Кадоль просто очаровательна, а более милой улыбки я еще никогда не видела. Она блондинка, пухленькая и нежная. На ней простое черное платье, жакет с черно-белым рисунком и туфли на плоской подошве. Никаких шпилек – все очень практично. Мадам Кадоль говорит, что рада нашей встрече, и просит присесть. Я благодарю, и она предлагает:
– Пожалуйста, называйте меня просто Пупи.
Ее имя, напоминающее моему американскому слуху слово puppy[40], вызывает у меня ощущение встречи с подругой, которую не видела лет сто, с подругой, которой можно рассказать обо всех своих любовных проблемах. Ты знаешь, что можешь попросить ее подобрать для тебя бюстгальтер и корсет, которые изменят твое тело, сделают его роскошным, идеальным и сексуальным, помогут почувствовать себя обновленной – и решат все твои проблемы. И, может быть, сделают тебя немного француженкой.
Но сейчас не время предаваться мечтам. Мадам очень быстро и энергично рассказывает мне о черном кружеве. Она вообще предпочитает черное кружево – и очень убедительно об этом говорит. Телесный цвет нравится ей гораздо меньше черного. Мадам явно имеет право на свою точку зрения – ведь каждый год она изготавливает более пятисот пятидесяти бюстгальтеров ручной работы и пятьдесят поясов с подвязками. Да, по-видимому, француженки носят пояса! Кроме этого, мадам Кадоль делает множество традиционных кружевных корсетов. А в числе ее клиентов кинозвезды и девушки из «Крейзи Хорс»[41].
– «Крейзи Хорс», – зачарованно повторяю я, а мадам Кадоль чисто по-французски пожимает плечами: «Почему бы и нет?»
Она смотрит на меня из-за своего антикварного стола и продолжает:
– Во Франции женщины не испытывают комплексов по поводу белья.
Одна только мысль о том, что у кого-то может быть комплекс, связанный с красивым бельем, вызывает у мадам Кадоль недоумение.
– Для меня остается загадкой все то, что за последние пятнадцать лет произошло в Америке, – говорит она, и я киваю, хотя и не понимаю, что имеет в виду моя собеседница. – Американки предпочитают носить гладкие бюстгальтеры без швов и украшений. Невозможно даже предположить, что на них надето красивое белье.
Мадам смотрит на меня почти с отвращением. Я согласно киваю. Мне стыдно за своих соотечественниц, которые не понимают всей прелести изысканного, красивейшего белья.
Мадам наклоняется вперед и продолжает:
– Знаете, некоторые женщины считают страшным грехом показать, что на них красивое белье. Они закрыты не только для всего сексуального, но даже и для красивого.
Я судорожно записываю слова мадам в свой маленький блокнот. Она поднимается и берет в руки прозрачный, отделанный кружевом белый бюстгальтер.
– Видите, – говорит она, –
французские девушки носят красивые бюстгальтеры. И не для того, чтобы кого-то соблазнить. Они хотят быть красивыми для самих себя.
Я записываю и это. Но при этом думаю, что мадам не совсем права. В Америке существует два противоположных подхода к белью. Американское белье или очень утилитарно – хлопковые трусики из супермаркета по сниженной цене, или невероятно сексуально – бикини безумных расцветок, пышные бюстгальтеры, увеличивающие грудь, и кружевные бюстье, предназначенные исключительно для демонстрации, поскольку не имеют ничего общего с нормальным женским телом. Да, на двадцатилетней высоченной фотомодели-блондинке, не имеющей ни грамма жира, они выглядят великолепно. Ах, я забыла, у нее еще должны быть крылья – потому что такое под силу только ангелу. Ангел для мужчины в постели – вот так будет вернее.
Я просто убеждена, что белье, которое мы надеваем для себя, должно быть утилитарным, а не красивым. А вот для своего мужчины следует надевать красивое белье. А в повседневной жизни эта красота совершенно бесполезна.
Но у нас есть еще утягивающее белье – спасибо небесам за «спанкс». Почему же оно не может быть красивым? А если честно, то хотим ли мы, чтобы кто-то увидел нас в нем?
А вот во Франции – у мадам Кадоль – можно не только получить свой пирожок, но еще и съесть его!
Здесь можно купить корсет, который будет не только прекрасным, кружевным, романтичным и очень, очень красивым, но еще и скорректирует фигуру и позволит почувствовать себя восхитительной, элегантной и, не побоюсь этого слова, стройной! Только представьте: сочетание «спанкс» и Victoria’s Secrets в одном флаконе во всех размерах и стилях для женщин с любыми проблемами, которые возникают у нас после двадцати пяти лет. И такие очаровательные вещички можно найти не только в дорогих магазинах высокой моды, но даже в обычных французских универмагах и в маленьких магазинчиках белья в крохотных городках, где приятные пожилые дамы вас тщательно обмерят и предложат то, что подойдет именно вам.
Мадам говорит, что во Франции главное для женщин – это красота, и так повелось еще со времен Ренессанса.
– Понимаете, – говорит она, – наш глаз сразу же замечает красоту.
– А что же произошло в Америке? – спрашиваю я. – Почему мы не умеем ценить хорошее белье так же, как это делают во Франции?
Мадам говорит, что, по ее мнению, когда европейцы уезжали в Новый Свет – неприветливое, дикое место, – им приходилось забывать о своих корнях. Это помогало выжить.
Я на мгновение представляю себе первых поселенцев в Плимуте. Ясно, что морозными зимами этим голодающим людям роскошное белье и духи казались непростительным легкомыслием. Я вспоминаю своих французских предков, которые приехали в Канаду очень, очень холодной зимой. Сколько людей умерло во время того путешествия? Очень много. А сколько погибло в первый год жизни в Новом Свете? Уверена, что не меньше. И мне становится понятно, почему моя страна с таким недоверием относится к милым женским мелочам. Кружевные трусики и такие же бюстгальтеры кажутся нам легкомысленным баловством – и даже опасным баловством.
Мадам становится грустно. Она не может понять страсти американцев ко всему ровному, гладкому, простому. Бюстгальтеры без швов, трусики без швов.
– Я этого не понимаю, – говорит она. – У нас всегда есть швы, кружево, вышивка! Всегда предполагается, что под одеждой скрыто что-то очаровательное. А американские женщины говорят: «Мы не хотим, чтобы кто-то гадал, что у нас под верхней одеждой!»
Мадам это явно не нравится. А я думаю, что американские женщины действительно не хотят, чтобы кто-то гадал, что у них скрыто под одеждой. Конечно, это Victoria’s, Suzie’s или Madeleine’s! Носить хорошее белье в стране, которая была создана совсем недавно группой по-настоящему крутых парней (и девушек!) в меховых шубах и шапках из енотов, это действительно верх неприличия. Но я не могу объяснить этого мадам Кадоль.
– Даже в Нью-Йорке, – продолжает мадам, – кружево считается грехом. Женщины в Соединенных Штатах бегают в однообразной форме. И с мужчинами спят в униформе. Но эта униформа предназначена мужчинам, а не им самим. Она для особых случаев. В этом нет романтики, потому что женщины – «готовы». Американки слишком организованны в отношении белья.
А затем мы говорим о политических убеждениях мужчин и женщин. Мадам Кадоль считает, что в Америке мы зашли слишком далеко – мы возвели «стену» между мужчинами и женщинами. Краснея, она рассказывает мне:
– В Америке мужчина улыбается женщине в лифте – и получает судебный иск! Мужчины боятся женщин. У женщин есть власть и деньги, а мужчинам не позволено даже улыбаться, говорить комплименты и уж тем более прикасаться.
Я возражаю. Всё совсем не так. Это преувеличение. Однако все французы, с которыми я разговаривала, и в первую очередь – мужчины, считают, что в Америке каждый потенциальный Дон Жуан обречен на постоянное судебное преследование. Да, и еще французы убеждены, что все иски о сексуальном домогательстве начинаются с поездки в лифте, где мужчина смотрит на женщину и произносит что-то вроде: «Какая у вас хорошая прическа!» И французские мужчины до смерти боятся ездить в американских лифтах! Если в Америке вы окажетесь в лифте с французом, не расстраивайтесь из-за того, что он будет тупо смотреть в сторону и даже не попытается взглянуть на вас или заговорить с вами.
А потом мадам рассказывает, что американки ходят в бары, потому что это прекрасное место, чтобы знакомиться с мужчинами…
– Но если мужчина ее коллега, то он даже слова не может ей сказать!
Мадам пожимает плечами и добавляют:
– Французская женщина никогда не сидит в баре одна!
Должна признать, в ее словах есть доля истины. Незнакомый человек может говорить комплименты и ухаживать за вами, но от знакомых мы почему-то ничего подобного не ждем. Не странно ли это?
А потом мадам рассказывает, как французские мужья сопровождают своих жен в ателье по пошиву нижнего белья. Пары приходят вместе – и для них это нечто особенное и увлекательное. Женщина примеряет в гардеробной кружевной корсет, а мужчина сидит в антикварном кресле и проявляет большой интерес к этому процессу. Французские мужчины искренне интересуются бельем.
– Очень важно, чтобы мужчины выбирали белье для своих жен. Даже если он находится далеко от нее, мысль о том, что на ней надето что-то такое, что выбирал он, согревает его сердце.
А вот американские мужчины никогда не сопровождают своих жен и подруг на примерки. Женщины не только приезжают одни, но еще и сами за все платят!
– Пару недель назад ко мне приходила американская пара. Но мужчине было совсем неинтересно! Он просто читал свою американскую газету!
Я понимаю негодование мадам. Мне жаль эту пару, потому что они упустили прекрасную возможность упрочить свои отношения и привнести в них нечто новое. И все же не уверена, что хотела бы, чтобы мой муж наблюдал, как я примеряю сексуальное (хотя и весьма практичное) белье. В конце концов, я же американская женщина. И все же, когда мадам рассказывает о процессе шитья, прекрасных материалах, точном снятии мерок и идеальном подборе цветов для каждой женщины (сама она предпочитает черное кружево), должна признаться, это меня заводит. Я хочу быть этой женщиной – женщиной в изящном белье, которая приводит в восторг своего мужа. А потом мадам Пупи говорит нечто такое, что окончательно убеждает меня в правильности ее подхода. Она говорит, что среди ее клиентов есть супружеские пары, которым уже за шестьдесят и даже за семьдесят, но они ходят к ней много лет.
– Такие старые? – чуть было не срывается с моих губ, но я вовремя сдерживаюсь. Однако мадам Кадоль чувствует мое настроение.
– А почему бы и нет? – говорит она. – Французские женщины хотят быть красивыми всегда. – Она заглядывает мне в глаза и добавляет: – А мы здесь именно для того, чтобы все женщины почувствовали себя красивыми.
И в этот момент я понимаю, что мы говорим обо всем – о возрасте, размере, неуверенности, недостатках… Мы говорим обо всем, что заставляет женщину стесняться самой себя, чувствовать себя некрасивой или недостойной корсета за шестьсот долларов.
Именно! Корсет стоит шестьсот долларов. Трусики – восемьдесят долларов. Но представьте себе: на вас – фирменный корсет, который разработан, сшит и подогнан только под вашу фигуру. Ткани, цвета и детали тоже были выбраны именно для вас. Это настоящее произведение искусства, которое вы будете носить на своем теле. И вы сохраните его навсегда, потому что корсет этот сделан великолепно.
В 2007 году я путешествовала по Франции со своей подругой Джессикой Ли. Беседуя с женщинами, мы спрашивали у них (и у мужчин тоже) о секрете их уверенности. О том, как они обрели любовь. Нас интересовало, как Франции удалось завоевать и сохранить репутацию страны красоты и тайны. Но больше всего мы хотели узнать, в чем секрет ooh la la.
С кем бы мы ни беседовали – с группой из двадцати пяти женщин, с двумя женщинами или только с одной, – все они удивлялись: «Какой секрет?» А потом отвечали одним словом: «Белье!»
Да, белье!
А потом они говорили: «Бюстгальтер обязательно должен сочетаться с трусиками!»
Нам с Джессикой это казалось настолько простым и абсурдным, что нам становилось смешно. Почему они должны сочетаться? Кто об этом знает? Как-то я сказала об этом француженке, и она очень серьезно на меня посмотрела и сказала: «Как кто? Вы сами!» Так просто!
С того времени прошло несколько лет, и я стала понимать, что секрет ooh la la далеко не так прост. Да, белье играет важную роль, но все гораздо сложнее и глубже. Уверенность француженки, ее ooh la la, проистекает из ее психологии. Уверенность заставляет ее покупать хорошее белье. Ooh la la – это не просто белье, духи или мода. Это все внешнее проявление чего-то более глубокого. Мне нужно было спрашивать, не что такое ooh la la, а откуда берется это ощущение? И ответ прост – из многого. Это ощущение проистекает из жизненного опыта, детства, семейного круга, воспитания, отношения к жизни, путешествий, друзей, триумфов и неудач. Оно берется из прочитанных книг и виденных фильмов, из прогулок в парках и отдыха на море. Из мечтаний и ужинов с друзьями. Оно берется из жизни и любви.
И в том числе и из привычки каждый день носить на себе изысканное, красивое белье. И для этого не нужно покупать самое дорогое белье в мире. Достаточно просто носить что-то красивое каждый день. Попробуйте – и вы сразу почувствуете разницу. И мир тоже почувствует – и вернет вам это ощущение миллионом разных чудесных способов.
Глава 13
Мой «идеальный момент»
Джессика Ли очень удивилась, узнав, что я сблизилась с ее французской подругой Таней:
– Ты и Таня?! Но вы же такие разные! И вы собираетесь вместе отправиться в поездку? Неужели это правда?!
Именно Джессика познакомила меня с Таней в 2007 году. Джессика работала во французской компании в Коннектикуте, и там же до возвращения во Францию целый год проработала Таня. Мы с Таней действительно разные, но, как мне кажется, именно поэтому мы так хорошо поладили. Таня – деловая женщина, организованная, энергичная, обо всем имеющая свое мнение (причем очень французское). Я совсем не такая. И все же она мне страшно нравится! Я вижу в ней квинтэссенцию француженки. И многому учусь у нее. Вообще-то, по возрасту Таня годится мне в дочери. Даже Джессика, и то могла бы быть моей дочерью, и если бы я вышла замуж пораньше, то так оно и было бы. Думаю, что столь заметная разница в возрасте, несомненно, отражается на отношениях с моими французскими подругами. Мы общаемся, как мать и дочери, и мне это очень нравится.
Таня – очень красивая женщина. Очень умная. Шикарная. И просто восхитительная. Думаю, что она мне понравилась еще и поэтому. Рядом с ней мне хочется быть лучше и красивее. И рядом с ней я просто не могу лениться.
В день нашего отъезда в Нормандию мы готовим себе салат из эндивия[42] со свежими грецкими орехами – Таня привезла их из загородного дома своих родителей специально для нас. Заправку для салата она готовит в большой серебряной столовой ложке: наливает треть ложки оливкового масла, чуть-чуть добавляет горчицы, перемешивает все это, а затем вливает немного бальзамического уксуса.
Я спрашиваю, кто ее этому научил, но она непонимающе смотрит на меня – ей кажется, что так готовят заправку для салата абсолютно все. Но она понимает, что я – всего лишь американка, и разговаривать со мной нужно как с ребенком (впрочем, возможно, все это лишь мое воображение). И Таня объясняет, что так готовит заправку для салата ее мать. А эта серебряная ложка принадлежала ее бабушке, потом перешла к матери, а теперь ею пользуется Таня. Наш обед состоит из салата, багета и тоненьких ломтиков ветчины. Потом Таня наливает немного белого вина в крохотные бокалы, которые она недавно купила на ежегодной городской распродаже в соседнем парке Vide Grenier. Поначалу это меня тревожит. Мы будем пить вино, а потом поедем на машине в Нормандию? Но вина в этих бокалах – на один глоток, поэтому я расслабляюсь. Я все понимаю. Вино чудесное, это приятное завершение обеда – как кусочек хорошего темного шоколада – и все. Ни второго бокала, ни больших порций, после которых кружится голова… Лишь маленький глоток – а больше ничего и не надо.
В конце концов – нас ждет Франция!
И вот мы грузимся в машину Тани (бак мы заправили заранее – 50 евро, или около 75 долларов). И это вовсе не минивэн, а маленькая европейская спортивная машинка. Думаю, вы понимаете, что это – особый случай. Поездка отнюдь не дешева. Она подобна вину за обедом или шоколаду. Это ценность, которой нельзя злоупотреблять.
И вот мы выезжаем за город!
Какая дивная зелень! Я в восторге от возможности побывать в Нормандии. Я никогда здесь прежде не была, а ведь мои предки родом именно оттуда. Если быть точной, то они – из маленького городка Сен-Николя-д’Альермон, расположенного на северо-западе Франции.
Я еду туда, потому что мои предки, Вайянкуры, жили в этом маленьком городке. Но не только поэтому. Я в предвкушении того, что актер и писатель Сполдинг Грей в монологе «Плыть в Камбоджу» называет «идеальный момент». Втайне я мечтаю встретить настоящую Вайянкур. Мудрую женщину. Она пригласит меня в свой дом, и мы поймем, что у нас много общего. А потом она, может быть, предложит мне поселиться рядом с ней, и я познаю истинное ooh la la и через полгода стану совершенно другой. Настоящей женщиной, до краев наполненной ощущением ooh la la.
Когда Таня сворачивает на дорогу, ведущую в СенНиколя-д’Альермон, я чувствую, как по коже пробежали мурашки. Я действительно еду туда. Я безумно счастлива, что имею возможность побывать в городе, связанном с моим прошлым. Городок очень красив. Мы въезжаем в него и направляемся в центр, к прекрасному собору СенНиколя-д’Альермон, построенному в XV веке. Моякузина Глория Моро (мы с ней родня по линии Кутюров, и она замужем за французом), провела генеалогические изыскания и выяснила, что наши предки в XVII веке венчались в этом соборе.
Таня оставляет машину на парковке отеля «Коммерс», мы выходим и направляемся в маленькое кафе, расположенное напротив, чтобы зарегистрироваться и получить ключи. Этот отель – единственный в городе. Таня решила, что для меня важно переночевать в городе, откуда родом мои французские предки. Отель представляет собой ресторан, при котором есть несколько комнат, которые сдаются. Мы с Таней тащим наши сумки наверх, где у каждой из нас своя комната. Ванная общая, она расположена в холле. Я чувствую, что, кроме нас, гостей в отеле нет. Это действительно так. Когда мы спускаемся, чтобы расспросить о городе, то ловим на себе любопытные взгляды.
– О, вы американка! – восклицает управляющий.
Понимаю его удивление – в этом городе американцев, пожалуй что, и не видели. Я говорю ему, что фамилия моей бабушки Вайянкур, и я приехала, чтобы увидеть город, откуда родом мои предки. Управляющий отвечает, что, к сожалению, в городке больше не осталось Вайянкуров. Я чувствую, что «идеальный момент» начинает таять. Мы с Таней переходим улицу, чтобы осмотреть собор, но он закрыт. Приближается субботний вечер – и это совершенно нормально. И все же я испытываю разочарование. Мы отправляемся гулять по городу, и я мечтаю о том, чтобы переехать сюда. По пути мы видим парикмахерскую, булочную и мясную лавку. Потом нам попадается старая часовая фабрика, пустая и заколоченная, а чуть вдалеке виднеется заброшенный замок. Замок очень красивый, с большими окнами. Он окружен кирпичной стеной, покрытой плющом. Над стеной высятся кроны старых деревьев. Типичный диккенсовский дом мисс Хэвишем. Я говорю Тане, что хочу купить его, отремонтировать и перебраться в Нормандию. Конечно, я всего лишь шучу, но мысль эта буквально витает в воздухе. Мы с Таней возвращаемся, распугивая по дороге бродячих котов и рассматривая тыквы и цветы в садиках местных жителей. Мы приехали в очень уютный и симпатичный городок.
Вот мой секрет, он очень прост: зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь.
Антуан де Сент-Экзюпери «Маленький принц»
Когда мы вернулись в отель, то увидели у стойки мужчину.
– Вы – Вайянкур? – спрашивает он.
Я киваю, и он говорит мне, что совсем рядом находится улица Вайянкур. Я прихожу в такой восторг, что просто не могу усидеть на месте. Мы с Таней садимся в машину и едем на эту улицу. Вот она! Я выхожу из машины, и Таня фотографирует меня под дорожным указателем.
Таня замечает, что Вайянкуры, по-видимому, играли важную роль в жизни города, раз их именем назвали улицу. Честно говоря, я так не думаю, но мне хочется в это верить. Я знаю, что Вайянкуры перебрались в Квебек из Нормандии в XVII веке с экспедицией Картье. Моя бабушка часто говорила, что они жили в местечке под названием Пеш. Я рассказываю об этом Тане, и она поясняет, что peche – по-французски «рыба». Таким словом называли любой городок близ побережья. И поэтому мы отправляемся в Дьепп – еще один нормандский городок, расположенный к юго-западу от СенНиколя-д’Альермон. Отобедать мы решили холодными улитками в чесночном майонезе – понимаю, что вам это может показаться странным, но знали бы вы, как это вкусно! Этих улиток называют Bulots. Они крупнее эскарго и очень красивы. А потом мы заказали мидии по-матросски, салат и сырную тарелку.
После обеда я и Таня отправляемся на прогулку вдоль набережной. Море темное и бурное. Становится довольно холодно. Мне нравится соленый запах океана, и я пытаюсь представить, как здесь было в XVII веке и что за люди мои предки. Я точно знаю, что они были сильными людьми, но мне никак не удается ощутить связь с ними. Судя по всему, я зря рассчитывала на то, что предки откроют мне секрет ooh la la. Похоже, я ищу нечто другое, что-то такое, что я сама не могу точно определить.
Ночью я засыпаю под шелест дождя и вой ветра и на следующее утро просыпаюсь очень рано и спускаюсь в кафе первой. В стоимость нашего номера входит завтрак – маленький багет, масло, джем, апельсиновый сок и caf au lait[43]. Сегодня воскресенье, поэтому я хочу пойти в собор, поговорить со священником и расспросить его об истории города. Может быть, тогда и наступит мой желанный «идеальный момент».
Вскоре ко мне присоединяется Таня, мы завтракаем и отправляемся в собор. Удивительно, но вся парковка забита машинами. Сегодня здесь открыт фермерский базар. Подойдя к собору, мы видим объявление и понимаем, в чем дело. На листочке написано, что месса сегодня будет проходить в соседней церкви. Двери собора заперты. Я расстроена. Похоже, поездка не удалась. Мы возвращаемся в отель. Я спрашиваю у портье телефонную книгу, потому что мне хочется поискать Вайянкуров, но не нахожу ни одного. И тут в отель входит местный полицейский. Он говорит, что у него есть ключ от собора и он готов нам его показать!
Как же великолепен этот собор! Сначала нам кажется, что в нем слишком темно, но потом глаза привыкают, и я ахаю от восторга. Старинный каменный собор украшают великолепные витражи. Повсюду много надписей на латыни и изображений святых. В этом месте есть нечто первобытное – неровные каменные стены, стоящие рядами маленькие деревянные стульчики с плетеными спинками… Я вдыхаю прохладный воздух. Самая старая часть собора была построена в XV веке. В ней проходят крестины и свадебные церемонии. Я подхожу к крестильне и делаю глубокий вдох, пытаясь ощутить присутствие Вайянкуров. Интересно, чувствуют ли они, что их американская прапрапраправнучка вернулась на родину через пятьсот лет? Мне так хочется узнать что-нибудь об их жизни… Я произношу небольшую молитву, чтобы поприветствовать предков через века. И мое сердце постепенно успокаивается.
И в этот момент распахивается дверь собора, и в нее проникает яркий луч света. Пожилой мужчина медленно идет по проходу и громко восклицает:
– Я слышал, что в собор пришла Вайянкур!
– C’est moi![44] – отвечаю я, хотя до этого момента никогда не считала себя настоящей Вайянкур.
Но это действительно я! Ведь я внучка бабушки Вайянкур. Имею право! Мужчина подходит к нам с Таней и представляется. Он похож на моего папу – румяные щеки, крупные уши и яркие голубые глаза. И он тоже весьма изысканно одет. Я говорю, что приехала из Америки, а Таня добавляет, что я ищу своих предков. Мужчина слегка запыхался, но явно видно, что он очень рад нас видеть. Он целует меня в щеки и говорит, что безумно рад, что ему удалось встретиться с кем-то из Вайянкуров. Мы присаживаемся, и он рассказывает, что я – не первый потомок Вайянкур, посетивший этот собор. Давным-давно здесь уже побывал Вайянкур из Канады.
– Вот именно здесь, в нашем городе!
А потом наш собеседник рассказывает совсем удивительную историю:
– Во время немецкой оккупации нашу часовую фабрику превратили в лагерь для военнопленных, и этот канадский Вайянкур попал в плен. Но ему удалось бежать. Мы нашли его в яблоневом саду моего соседа – он съел все яблоки. На нем почти не было одежды, он умирал от голода. Мы подобрали и спрятали его.
Может быть, поэтому в городе появилась улица Вайянкур? Может быть, он вернулся после войны? Или помогал городу? Но наш собеседник не мог ответить на эти вопросы. Во время Второй мировой войны он был всего лишь мальчишкой. А меня эта история вернула к воспоминаниям детства. Я вспомнила, как сидела на диване в гостиной у бабушки, а она шепотом рассказывала маме о нашем кузене из Канады, который во время войны попал в плен. Тогда я не поняла, о чем они говорили. Да и сейчас я тоже многого не понимала, но почувствовала, что фрагмент головоломки встал на место.
Мужчина снова расцеловал меня в обе щеки, словно давно потерянную родственницу. И в этот момент я почувствовала себя тем пленником, обнаженным и голодным. Мне показалось, что это меня он нашел в своем саду с яблоками. А потом добрые жители СенНиколя-д’Альермон распахнулимне свои двери, одели и накормили меня, потому что я была голодна. Я не ела яблок из этих садов пятьсот лет. Я изголодалась по дому.
Ведь я – француженка. Но я не чувствую себя француженкой. Я потеряла нить Ариадны и не могу найти дорогу домой. Думаю, когда мои предки пересекли океан и высадились на новых берегах, они потеряли что-то важное. У них не было времени и сил хранить связь с прошлым, традиции, все то полезное, о чем рассказывают нам наши бабушки. Рецепты, маленькие женские хитрости… Ведь им нужно было осваивать новые земли.
Полагаю, не одна я испытываю чувство разобщения с родиной. Стремление к чему-то, что было, но теперь утрачено, я встречала во Франции, Испании, Италии, Англии, Африке, Индии, Бразилии, на Ямайке. Нам нужно воссоединиться, но как это сделать?
Как?
Думаю, для начала следовало бы поговорить с представителями старшего поколения – бабушками и прабабушками, если это возможно. И конечно же, совершить путешествие в прошлое – это будет путь к красоте и самопознанию. Именно за этим я и приехала во Францию. Может быть, меня поймут не все, но когда я вижу на рынке даму в красной шерстяной шапке и черных резиновых сапогах, когда я вижу в ее руках маленькую сетку с помидорами и луком-пореем, я знаю, что нашла еще один ключ к собственному прошлому и к своему внутреннему «я».
Встреча в соборе с тем пожилым французом стала моим «идеальным моментом». Когда мы выходим из церкви, я говорю Тане: «Ты видишь, я – настоящая француженка», а она рассеянно кивает: ее гораздо больше увлекает свежая морковка на фермерском рынке.
– Потому что ты носишь шарф? – спрашивает она.
– Нет! – обижаюсь я. По моим щекам текут слезы. – Потому что мужчина в той церкви узнал меня. Потому что я – Вайянкур!!!
Таня слегка пожимает плечами и передает монетки торговцу овощами.
– Но ты же всегда была Вайянкур, n’est pas[45]?
Читать бесплатно другие книги:
