О-ля-ля! Французские секреты великолепной внешности Каллан Джейми Кэт

Глава 14

Вы Одри или Мэрилин?

Сегодня суббота, и вечером все парижские девушки веселятся до упада!

На самом деле, это две американские девушки веселятся до упада на улицах Бельвиля – рабочего квартала на севере Парижа, где когда-то жила Эдит Пиаф, а сейчас селятся иммигранты. Но это еще и очень богемный район со множеством галерей и кафе. И каждый год в июне здесь проходит знаменитый fte de musique[46].

Но сейчас – октябрь, становится ужасно холодно, и, честно говоря, это не самое лучшее время для прогулок по Парижу. То и дело идет дождь, и я уже начинаю опасаться простуды. И все же, несмотря на то, что в горле царапают кошки, я вместе с Элизабет распеваю, прогуливаясь вдоль канала. Мы только что выпили по бокалу вина в маленьком клубе, где исполняют ближневосточную музыку (там еще дают бесплатный кускус, который мы обязательно попробовали бы, если бы только что как следует не поужинали). Вечер заканчивается, и у нас наступает момент Эдит Пиаф. Мы хором распеваем:

Il me dit des mots d’amour, des mots de tous les jour![47]

А поскольку остальных слов мы не помним, то просто начинаем напевать мелодию La vie en rose![48] По какой-то непонятной причине это заставляет нас хохотать до слез. Мы придерживаем друг друга, чтобы не свалиться в канал. Может быть, причина всему – выпитое нами вино, но, думаю, это просто чувство радости от того, что мы вместе – и в Париже!

С Элизабет я познакомилась в 1996 году, когда мы обе учились в Вирджинском творческом центре. После вечера, проведенного в гостинице «Холидей Инн», где художницы до упаду танцевали с местными ковбоями, мы по-настоящему подружились. Всех очень удивило, когда Элизабет вышла замуж за британца и уехала в Англию! Зато, когда я оказалась в Париже, Элизабет достаточно было всего лишь пересечь Ла-Манш. И вот мы вместе снимаем небольшую студию возле кладбища Пер-Лашез. На этом кладбище похоронена писательница Колетт, а еще Оскар Уайльд, Марсель Пруст, Сара Бернар и Шопен. И Джим Моррисон из группы «Дорз». Когда по ночам мы распахиваем окно и прислушиваемся, то слышим, как Джим наигрывает песню Light my fire[49], а Шопен кричит, что от этой музыки у него болит голова. Колетт же утешает бедного Джима и приглашает его к себе…

Ну, конечно же, мы все это воображаем, но нам с Элизабет это нравится!

И вот мы с ней идем по улице Борепер, забывая обо всем французском – особенно об ужине, на котором мы побывали сегодня. Мы только что вышли из ресторана «Астье», куда нас пригласил экспат, бонвиван и гуляка, автор романа «От багелей к бриошам» Терренс Желлентер. Мы немного опоздали, и Терренс усадил нас в противоположных концах очень длинного банкетного стола. Мы весь вечер не могли не то чтобы словом перемолвиться, но даже и переглянуться. Впрочем, любые наши английские замечания были бы всем понятны, потому что к Терренсу пришло множество владеющих английским языком французов и пять-шесть американцев, приехавших в Париж.

Терренс жил в самых разных городах, но домом считает только Париж. Он – большой поклонник кино и знает о Голливуде абсолютно все. Особенно о старом Голливуде. Поэтому в разгар ужина он стал развлекать нас рассказами о своей встрече со знаменитым режиссером Билли Уайлдером. Билли снимал Мэрилин Монро в фильме «В джазе только девушки» и Одри Хепберн в «Сабрине». Терренс попросил рассказать, как это было, и

Билли Уайлдер ответил, что после съемок Одри Хепберн ему стало ясно: «Эта девушка одним движением руки сделала пышную грудь старомодной!»

Обычно мне такие высказывания не нравятся, но в тот вечер меня охватило ощущение ooh la la. Кроме того, должна признаться, что я – большая поклонница Мэрилин Монро. А если говорить о типах фигуры, то мой – ближе к Мэрилин, чем к Одри. Поэтому я присела, подхватила свою пышную грудь и спросила, кому это могла прийти в голову идея, что такое сокровище может быть старомодным? Заметили мой жест лишь некоторые, но сам поступок вызвал всеобщий смех. Я тоже рассмеялась и страшно покраснела, потому что даже не представляла, с чего вдруг я так поступила. Не думаю, чтбы Мэрилин когда-нибудь делала что-то похожее. Это скорее пристало Мэй Вест. Или нечто подобное можно было сказать, купив в Париже большое голубое боа из перьев. (Должна признаться, что это боа лежало в красивом пакете в нашей студии возле кладбища Пер-Лашез.)

До сих пор мне кажется, что тем вечером со мной что-то произошло. Я долгие недели разыскивала ooh la la, и вдруг в тот день это ощущение подкралось и охватило меня в ресторане «Астье». Во мне что-то щелкнуло и изменилось.

И вот после роскошной еды, вин и разговоров мы с Элизабет пешком отправились в Бельвиль. Идти нам далеко. И хотя было очень поздно, бары и кафе были переполнены. Мы остановились у маленького ресторанчика, и официант пригласил нас войти, предложив бесплатный кускус. Музыканты исполняли какую-то ближневосточную музыку – так душевно, что мы просто не смогли уйти. Мы сели за столик, заказали кир[50] и стали слушать. Все были в восторге, что в Бельвиль забрели две американки! Нас стали спрашивать, откуда мы. Я ответила, что из Кейп-Кода, но никто не знал, где это. Тогда я сказала: «Из Бостона», и восторг еще больше усилился. «Вперед «Ред Сокс»[51]!» и все такое. Но когда Элизабет сказала, что она американка, но живет в Англии, это всех окончательно запутало. Раздался смех, музыканты начали играть что-то новое, на сцену вышла девушка и стала танцевать танец живота.

Наконец пришло время, когда боязнь остаться заточенной в бутоне стала сильнее страха расцвести.

Анаис Нин

Потом мы вышли на бульвар и пошли дальше, обсуждая этот вечер и хохоча до слез.

– Можешь поверить, что я такое сказала? – спросила я, вспомнив эпизод с Мэй Вест.

– Ну, мы же с тобой – дамы среднего возраста, так что имеем полное право повеселиться! – ответила Элизабет.

Моя подруга – потрясающая женщина. Я даже остановилась, чтобы заглянуть ей в лицо.

– Ты абсолютно права, – сказала я. – Почему люди говорят, что молодость дается только раз? Мы навсегда останемся дамами среднего возраста!

– И сохраним право повеселиться! – улыбнулась Элизабет.

– Но ты копнула очень глубоко. Это настоящий дзен. Мы – дамы среднего возраста!

Мы снова посмотрели друг на друга, помолчали – целых три секунды! – и опять расхохотались на всю улицу!

Той ночью я лежала в постели с закрытыми глазами и размышляла над этим неуловимым ощущением ooh la la. Я почувствовала его в ресторане «Астье», а потом в баре, где мы с Элизабет слушали музыку. Но я не планировала ничего подобного. Это просто случилось.

Почему во Франции я чувствую себя совершенно иначе? Словно кто-то разрешает мне расслабиться, осмелиться сказать что-то дерзкое – по крайней мере, дерзкое с моей точки зрения. Почему здесь я чувствую, что могу выбраться из своей скорлупы и стать самой собой? Почему француженки всегда смеют быть самими собой?

Лежа в постели, я вспоминаю притчу о том, как десять слепых пытались описать слона. Одна часть моего «я» твердила, что ooh la la возникает, когда мы позволяем себе наслаждаться. Другая говорила, что все дело в белье. Третья заявляла, что ooh la la – это стиль, который мы видим на улицах. Четвертая же убеждала, что все дело в наставниках, которые были в жизни этих женщин. А сама я думала: «Все дело в ужинах. В общении. И в музыке!»

Я знаю, что все это важно. Но я понимаю и то, что существует некая философия, которая все это объединяет в нечто цельное. Просто я еще не открыла ее для себя. Честно говоря, француженки и сами не знают, в чем их секрет. Они просто знают, что именно так нужно жить. Вот так они открывают для себя joie de vivre[52] и ощущение ooh la la. Но поскольку они всегда жили так, то не понимают, как это я не могу открыть их секрет. И мои поиски продолжаются. А пока нужно немного поспать. А то я точно заболею.

Утром у нас на завтрак багет, купленный в булочной на первом этаже, с маслом и джемом. И конечно же, замечательный кофе. Мы с Элизабет разговариваем о Шарлотте Генсбур[53]. Ее нос меня буквально очаровал.

– И не потому что это идеальный маленький пикантный носик, – говорю я. – Нет, нос Шарлотты Генсбур невозможно не заметить. У нее длинный и элегантный нос.

Элизабет соглашается, но добавляет:

– Он слегка великоват для ее лица. Он сразу привлекает внимание к себе.

Француженки и сами не знают, в чем их секрет. Они просто чувствуют, что именно так нужно жить. Вот как они открывают для себя joie de vivre и ощущение ooh la la.

Элизабет начинает говорить искусственным голосом – так она разговаривает со своим котом Фрэнком:

– Привет! Я нос Шарлотты! Как дела?!

Элизабет в роли носа Шарлотты ведет себя точно так же, как ее рыжий кот Фрэнк. Я не могу избавиться от ощущения, что кот сейчас выйдет из-под стола, и начинаю говорить за Фрэнка – когда-то так говорил детектив Сэм Спейд из фильмов в стиле нуар.

– Это несовершенство делает нос Шарлотты таким привлекательным, таким поразительным! Я не могу оторвать от нее глаз!

– Да, – отвечает Элизабет голосом носа Шарлотты. – Это так! У меня восхитительный нос!

Шарлотта Генсбур – дочь Джейн Биркин (знаменитой актрисы и певицы, для которой дом Herms изобрел особую сумку Birkin) и культового французского певца, актера и режиссера Сержа Генсбура. Жизнь его была трагичной, и истории о ней не сходили с первых страниц журналов и газет. И у него тоже был нос.

Именно отцу Шарлотта и обязана своим носом. Полагаю, поэтому она никогда не собиралась «исправлять» его. Ее нос – это ее наследство.

Мысли об этом все еще крутятся в моей голове, хотя прошло уже два дня. Я собираю чемоданы, чтобы ехать в Тулузу. Я думаю о том, что у каждого из нас есть какая-либо физическая особенность, доставшаяся нам по наследству. Это может быть маленькая родинка на носу, зеленые искорки в карих глазах, седая прядь в рыжих волосах в двадцать лет или крохотное пятнышко на левом плече – все это подарки от мамы, отца, бабушки или деда. И все это уходит корнями в тысячелетия. Когда мы меняем свои лица и устраняем маленькие несовершенства, то рвем тонкие нити, связывающие нас с семьей, с нашим прошлым. Да, мы можем стать совершенно новыми. Можем получить новое лицо и новое тело. Мы можем превратить стареющее лицо в юное, чистое, без отметин времени. Но какой ценой? Мне кажется, что идея сохранения физической наследственности стала мне так дорога, потому что я только что открыла ее для себя. Моя бабушка была довольно пышногрудой. И мама тоже. Кто знает, может быть, женщины из рода Вайянкуров, которые пятьсот лет назад жили в СенНиколя-д’Альермон, тоже были пышногрудыми. И это заставляет меня думать, что ощущение ooh la la, посетившее меня сегодня, на самом деле часть долгой, долгой истории – такая же, как нос Шарлотты.

И вот я уже стою с чемоданом возле винтовой деревянной лестницы. Я попрощалась с Элизабет. Я в последний раз оглядываюсь на Бельвиль, чтобы и ему безмолвно сказать «до свидания». И тут я замечаю – как это я не видела раньше?! – маленькую табличку у последней ступеньки. На ней написано Essuez vos pieds S. V. P. Мне кажется, что это переводится как «Осторожно, ступеньки». Лишь позже я пойму, что на самом деле там было написано «Вытирайте ноги, пожалуйста». В этот момент что-то щелкает в моем мозгу. Наверное, это был знак самого провидения, потому что я запомнила это. Я твержу себе, что должна быть внимательна. Я должна осторожно подниматься и спускаться по этим безумным французским винтовым лестницам. И всю поездку я проявляю осторожность на всех многочисленных лестницах. Осторожно, ступенька!

Цените атмосферу ужинов – они помогают обрести ощущение ooh la la. Собирайтесь с друзьями – приглашайте гостей, встречайтесь в ресторанах.Каждая такая встреча – это возможность проявить свое истинное «я». Не бойтесь показаться немного театральной, говорить о политике или блистать интеллектом. Не бойтесь – вам просто не позволят зайти слишком далеко. Считайте такие вечера возможностью прикоснуться к своему истинному «я», чувствуя себя в полной безопасности в кругу родных и друзей.

Спросите себя, в чем проявляется ваша физическая наследственность? Не воспринимали ли вы ее как досадный недостаток? А может быть, у вашей мамы, бабушки или тети тоже есть такая особенность? Порадуйтесь этому. Найдите способ превратить так называемый недостаток в поразительное достоинство. Принимайте все, что делает вас отличной от других, и радуйтесь этому.

И наконец, впустите в свою жизнь музыку. Это отличный способ взбодрить свой мозг и посмотреть на мир новым взглядом.

Глава 15

Большие надежды

Из Парижа я уезжаю с вокзала Монпарнас. Поезд несет меня на юг через Бордо в Тулузу. Вечером меня встречает моя французская подруга Беатрис – именно ее рецептом клубники с базиликом я поделилась с вами в своей первой книге. Я обожаю Беатрис! У нее с Жан-Пьером, военнослужащим французской армии, недавно вернувшимся из Гаити, где он помогал жертвам землетрясения, такой прелестный роман! Жан-Пьер – очень спокойный, заботливый мужчина. Он обязательно настоит на том, чтобы самому нести вашу сумочку, если вы окажетесь не в самом благополучном районе города.

И несмотря на то, что Беатрис хватает своих забот – у нее сын-подросток, и ей нужно время на обаятельного Жан-Пьера, у которого, как я только что узнала, возникли проблемы со здоровьем, – она все же находит время для меня. Переночевав в комнате для гостей на первом этаже, утром я поднимаюсь по металлической винтовой лестнице на кухню, где встречаю Беатрис. Беатрис – настоящая французская мама. На ней очки в тонкой металлической оправе. Она – истинная интеллектуалка. Когда-то она окончила Йельский университет и превосходно говорит по-английски. Этим утром она надела длинный льняной халат в цветочек от Liberty of London (ее любимый бренд). Но хотя еще очень рано, она уже на телефоне – работа, я понимаю.

У Беатрис очень непростая напряженная работа. Не знаю точно, чем она занимается, но повсюду я вижу груды бумаг и папок, и она не снимает маленьких наушников, потому что ей часто приходится разговаривать по телефону. И все же она успевает сварить мне свежий кофе. А на столе меня ждет багет, свежее масло и банка абрикосового джема из загородного дома ее матери. Так начинается мой день.

Утром в понедельник я собираюсь улететь, а на сегодня у меня запланирован поход по магазинам, чтобы в воскресенье я могла спокойно собраться и отдохнуть. Спускаясь по винтовой лестнице, я держусь за поручни, но, выйдя из дома на мощенную булыжником улицу, я забываю об осторожности, беспечно шагаю вдоль улицы и выхожу на широкий бульвар.

Мне нравится Тулуза. Юг Франции совершенно не похож на Париж. И на север он тоже не похож. Я иду по улице Мерли мимо собора на площади Сен-Сернен и обращаю внимание на то, что женщины здесь одеты более ярко и ведут себя более непринужденно, чем на севере. Тулузу называют Розовым городом: все здания в городе выдержаны в розовых тонах. И здесь совершенно особый свет. Тулуза стоит на берегах Гаронны, откуда рукой подать до Испании. Думаю, этим и объясняется иная атмосфера. Здесь всегда светит солнце. Тулуза – университетский город, и мне нравится наблюдать за студентами из-за столика кафе на площади Капиталь. Я направляюсь именно туда, потому что по субботам на площади открывается замечательный рынок.

Целый день я хожу по маленьким туристическим магазинчикам – мне нужно купить сувениры для родных и друзей: фиалковый ликер, фиалковые конфеты и фиалковые попурри. Тулуза славится своими фиалками, а я люблю фиалковый кир – белое вино с каплей фиалкового ликера. Напиток получается сладким и очень ароматным. Кроме того, фиалковый ликер продают только на юге. Я брожу по городу и фотографирую, фотографирую… Я покупаю два платья от Армана Тьерри. Одежда этого модельера не слишком дорогая и мне идет. А потом захожу в парикмахерскую вымыть и уложить волосы. И наконец, покупаю коробку прекрасных шоколадных конфет для Беатрис и Жан-Пьера.

Конечно, я устала, но мне так нравится все, что я купила. А впереди меня ждет прекрасный ужин!

Когда я спускаюсь вниз по улице Лафайетт, возвращаясь к дому Беатрис, я вдруг замечаю, что тротуар становится скользким, а улицы в Тулузе кривые и узкие. Я ухитрилась заблудиться: через несколько минут я понимаю, что иду в неправильном направлении. Я уже на бульваре Страсбург, но он кажется мне незнакомым. Во мне зарождается паника. Жар заливает все тело – руки, шею, все лицо.

Мне не хочется опаздывать к ужину. У меня нет мобильного телефона, но даже если бы он и был (надо, все-таки надо делать международный роуминг!), я не позаботилась о том, чтобы взять с собой карточку с телефоном и адресом Беатрис. Я так много времени пробыла во Франции, а в понедельник уже собираюсь лететь домой, поэтому мысленно я уже покинула эту страну. И я начинаю серьезно нервничать.

«Пожалуйста, пусть мне удастся дожить до послезавтра», – мысленно молюсь я. А в аэропорте Бостона меня встретит муж. Дома я приму роскошную ванну. Мы закажем обед в номер, и я подарю мужу привезенный из Тулузы фиалковый ликер и упаковку фуа-гра. Я покажу, что купила себе – красные ботинки, духи, голубое боа из перьев…

Но сейчас я заблудилась! Начинает темнеть, улицы мокры после прошедшего дождя. Мне нужно вернуться в дом Беатрис, поэтому я стараюсь взять себя в руки и начать размышлять логически. Поскольку я все еще не узнаю ни одного магазина на бульваре Страсбург, то, наверное, иду не в том направлении. Я теряю ценное время. Я поворачиваюсь и иду обратно. И вот – voila! Я возвращаюсь туда, откуда начала свой путь. Все вокруг знакомо. Я точно знаю, куда мне идти.

И вот мы втроем – я, Беатрис и Жан-Пьер – отправляемся ужинать в город. Сегодня у всех праздничное настроение, потому что у Жан-Пьера хорошие анализы, и, кроме того, Беатрис рада принимать у себя в Тулузе свою американскую подругу. Да и вечер выдался замечательный!

Беатрис и Жан-Пьер выходят первыми. Они похожи на хихикающих молодоженов. Беатрис надела очаровательное белое льняное платье, а я – любимое синее и, конечно, свои замечательные балетки. Не совсем балетки – у них есть маленькие каблучки. Вот только они очень скользят. Стоит мне закрыть за собой дверь, сойти с бордюра на улицу и приготовиться подхватить под руки своих друзей, как я поскальзываюсь.

Через долю секунды заостренный носок левой туфли цепляется за огромный булыжник и намертво там застревает. А потом каблук едет куда-то вниз и застревает. Я пытаюсь удержаться на ногах, и моя щиколотка изгибается в одну, потом в другую сторону.

Я падаю.

И тут события начинают развиваться, как в замедленной съемке. Помню, как ударяюсь головой об угол кирпичного дома. Потом слышу испуганные голоса. Беатрис и Жан-Пьер подбегают ко мне и уговаривают потерпеть. Я то прихожу в себя, то теряю сознание. Потом слышу вой сирены. Не успеваю я ничего понять, как уже оказываюсь в машине «Скорой помощи» и меня везут в больницу.

Врач из «Скорой помощи» говорит со мной успокаивающе. Его французский язык вселяет в меня уверенность и спокойствие. Даже в странном голубом свете я успеваю заметить, как он молод и хорош собой. Признаюсь, мне неловко, что ему приходится разрезать мои колготки, чтобы осмотреть щиколотку. Доктор извиняется. Я говорю, что это пустяки, и он быстро разрезает колготки и освобождает ногу. Мы смотрим на щиколотку – красную и опухшую. Доктор качает головой и прикладывает к ноге лед. Смутно помню, что он измеряет температуру и давление… Все как в тумане. Странно, но я совершенно не чувствую боли. Когда мы приезжаем в больницу, я уже улыбаюсь. Мне кажется, что я просто растянула щиколотку. Мелочи, думаю я. Все равно я хотела провести воскресенье в постели. Вот и хороший повод расслабиться! В приемном покое я продолжаю улыбаться и шутить. Я даже прошу Жан-Пьера сфотографировать меня в инвалидном кресле.

Но потом я понимаю, что все это было результатом шока.

После осмотра, рентгена и консультаций становится понятно, что произошло с моей щиколоткой. Я ухитрилась сломать и большую, и малую берцовые кости, и мне необходима ортопедическая операция. Мы с Беатрис обсудили возможность наложения гипса и переправки меня на самолет, чтобы операцию сделать уже дома. Но в этом случае необходимо, чтобы кто-нибудь сопровождал меня из Тулузы в Лондон, а оттуда в Бостон. Прямых рейсов из Тулузы в Бостон нет. Мой муж еще в Австралии и не сможет быстро сюда добраться. Мы отправили ему электронную почту с номером телефона Беатрис. Кроме этого, мы позвонили моему отцу, чтобы тот сообщил мужу, что произошло. Но отцу уже далеко за восемьдесят, и сам он никак не сможет прийти мне на помощь – хотя и готов рискнуть. Остаются моя дочь и ее муж (они живут в Балтиморе) и моя подруга Лори из Нью-Йорка. Нет, спасательная операция весьма и весьма сомнительна.

Кроме того, существует опасность возникновения тромбов – с такими травмами летать небезопасно. Но было и еще кое-что – я чувствовала, что кто-то спрашивает меня:

– Ну и насколько сильно ты любишь Францию? Как далеко ты готова зайти? Ты доверишь нам свою сломанную щиколотку? Рискнешь лечь у нас под нож? Позволишь нам сделать операцию? Что ты скажешь сейчас, путешественница?

Да, понимаю, это звучит по-шекспировски, но поймите мое состояние. У меня появилась возможность узнать Францию с совершенно новой стороны. Вселенная задала мне вопрос. Ты хочешь этого? Ты готова решиться на большое французское приключение?

И я отвечаю без тени сомнения. Да! Да, я готова!

Помимо всего прочего, я понимала, что смогу написать об этом, как Хемингуэй писал о гражданской войне в Испании. Этот человек знал, что такое ooh la la!

И вот меня доставили в клинику Амбруаза Паре, где меня встретил доктор Деланне. Беатрис его знает и говорит, что он – превосходный хирург-ортопед. Я не успеваю в полной мере переволноваться, как оказываюсь в больничной палате, мне ставят капельницу и готовят к операции. Доктор Деланне должен будет разрезать мою ногу, составить кости и закрепить их металлической пластиной на шести винтах. Это укрепит мою щиколотку.

Когда наркоз уже начинает действовать, у Беатрис звонит мобильный телефон. Это мой муж из Австралии. Честно признаюсь, я мало что помню из того разговора. Помню ощущение радости, а потом покорность судьбе. Затем уверенность в том, что все будет хорошо. И даже ощущение счастья от того, что я смогу задержаться и отдохнуть во французской больнице, а потом муж прилетит и заберет меня домой. Я счастлива. А потом я проваливаюсь и ничего не помню.

На каталке меня ввозят в большую, ярко освещенную операционную. Меня встречают доктор Деланне и несколько сестер. На всех белоснежные костюмы. Они шепчут мне что-то по-французски, но я ничего не понимаю. Никто не говорит по-английски. Французский язык мгновенно забывается, я не могу вспомнить ни единого слова. И тут я полностью отключаюсь.

Под наркозом мне снится, что я еду поездом из Тулузы в Валанс-д’Ажан, где живут мои друзья Шерил и Джон. Мы медленно едем вдоль Гаронны в маленький городок Овиллар, проезжаем церковь Сен-Пьер на холме, а потом начинаем спускаться, и я вижу паломников, направляющихся в Сантьяго-деКомпостела.

Теперь я вижу городок. Я беседую со своей французской подругой Жози в ее ресторане «Ле Пти Пале». На Жози черное шелковое платье и ярко-зеленый шарф. В искусственном свете он становится голубым. А потом снова зеленым и опять голубым. Жози говорит, что шарф ей купила в Лионе подруга-англичанка. Лион славится шелком. Я делаю пометку в блокноте – нужно побывать в Лионе и поговорить с кем-нибудь о шелке. Но тут обстановка снова меняется, и я уже в пещерах в Пеш-Мерль. Меня окружают художники и писатели. Отправляясь в пещеру, я надеваю свои скользкие балетки. Моя подруга Эми говорит, что в пещеры нужно ходить в красивых туфлях! Я хочу сказать самой себе, что это плохая идея, но говорить не могу. И вдруг я оказываюсь на ужине посреди поля подсолнухов. Рядом со мной сидит очаровательная, талантливая поэтесса Люси Андертон. Она беременна. Она говорит, что хозяйка будет десять минут беседовать с гостьей, которая сидит справа, а потом десять минут посвятит той, что сидит слева. Она отворачивается от меня и говорит всем художникам и писателям, сидящим за столом, чтобы они поступили так же.

Кто-то поднимает бокал красного вина и произносит тост. A vos amours! За ваших любимых! Мы чокаемся и смеемся. И вдруг я оказываюсь на поле в одиночестве. Уже осень, и подсолнухи почернели. Они стоят стройными рядами, головки их опущены. Мне грустно. Я думаю, что нужно вернуться на юг, когда подсолнухи снова зацветут. Я должна вернуться, когда это поле будет блистать красками.

Синева. В моем сне все синее. На мне мое синее боа из перьев. И в нем я отправляюсь в музей истории вайды – растения, из которого получают синий краситель. Вместе со мной мои коллеги по Овиллару. Мы слушаем экскурсовода. Мадам стоит перед огромным чаном синей краски и держит в руках самый обычный зеленый лист.

– Это лист вайды! – объявляет она и вдруг становится очень большой. На ней синяя блуза художника и боа из перьев, такое же, как у меня. Удивительно, но уже все члены нашей группы в таких синих боа!

Не могу оторвать глаз от мадам. У нее великолепная осанка – плечи развернуты, и вся фигура дышит чувством собственного достоинства. Я начинаю понимать, что силы ей дает маленький лист вайды. А потом мадам рассказывает нам о том, что вайду в Европу привезли мавры. Листья этого растения превращали в пасту. В XV веке, до появления аммиака, красильщики платили мужчинам, чтобы те пили много пива. Потом мочу собирали в ведра и использовали для производства красителей. При этих словах в нашей группе раздаются смешки. Один из художников шепчет:

– Вот это работа! Мне бы такую!

Мадам не обращает на нас внимания и совершенно серьезно рассказывает нам о том, что в Средние века у мужчин было только два варианта – стать солдатом и погибнуть или пить пиво и участвовать в производстве синего красителя.

И тут я чувствую, что меня кто-то щекочет перышком от моего синего боа из перьев. Кто это? Что вообще происходит?

И тут я просыпаюсь.

Никогда, ни в коем случае не надевайте туфли со скользкой подошвой и крохотными каблучками, отправляясь в пещеры. Однако такие туфли можно надеть для прогулки по мощенным булыжником старинным улицам. Да, не исключено, что вы поскользнетесь, упадете и сломаете щиколотку. Но знайте, что даже если вы предпримете все мыслимые предосторожности, чтобы избежать чего-то неожиданного, это неожиданное все равно может произойти. Такова природа жизни. И француженки это отлично понимают.

Какова бы ни была наша эмоциональная страховка, всегда происходят события, которые застают нас врасплох. Секрет ooh la la не в том, чтобы избегать неожиданностей. Надо видеть в неожиданных ситуациях новые возможности. Учитесь готовить из лимонов лимонад. И не только это! Когда в вашей жизни есть место для непредсказуемого, вы можете воспринять эти события как приглашение к увлекательнейшему путешествию. Скажите bonjour причудам жизни. Это и есть ooh la la.

Глава 16

Вы – художник

– Bonjour, Madame!

Я открываю глаза и понимаю, что нахожусь в больнице. В этот момент я даже не осознаю до конца, где я, что случилось, сплю я или бодрствую. Я закрываю глаза и снова пытаюсь провалиться в сон. Но тут очаровательная молодая медсестра распахивает шторы в палате, другая вкатывает тележку с завтраком – свежий багет и дымящаяся чашка кофе, и мне начинает казаться, что вся палата заполонена очаровательными французскими медсестрами в белоснежных костюмах. Они только и мечтают о том, чтобы мне помочь. Но это уже не сон. Именно так понимают лечение покоем во французских больницах!

Да, я во французской больнице, и действительно, onjour!

Проходит пара дней. Муж звонит мне в больницу каждый день по стационарному телефону и собирается приехать за мной через неделю. Он спрашивал, не буду ли я возражать, если он сначала навестит свою дочь, которая живет в Сиднее. Я не возражала. У меня не было никаких дел и планов.

Все эти дни я о многом размышляю, наблюдая за великолепными облаками, проплывающими над окраинами Тулузы. Я уже начинаю воспринимать больницу как свой новый дом. Моя прежняя жизнь медленно, но верно блекнет, а я устремляюсь навстречу другой жизни, ограниченной стенами этой больничной палаты.

Я подружилась со всеми медсестрами и, чтобы не было скучно, придумала особый распорядок, который записываю в свой маленький блокнот. Я фотографирую свою ногу, закрепленную над постелью на специальном устройстве и затянутую в белый сетчатый чулок со швом внизу. Честно говоря, выглядит это весьма шикарно. А эта французская больничная еда! Восхитительно! На завтрак мне подают маленький багет, масло, джем и чашку кофе с молоком. Главная трапеза дня – обед. В обед я получаю основное блюдо, сырную тарелку, салат и десерт. А однажды мне даже подали паштет! Просто удивительно! И невероятно вкусно! Ужин обычно бывает более легким. На ужин всегда подают овощной суп или бульон. Я прочно села на французскую диету. В перерывах между трапезами никаких закусок – только ромашковый чай в десять часов, и все. Никакого вина. Хотя, когда ко мне из Овиллара приехали Джон и Шерил, Джон спросил, не хочу ли я перекусить. Я отказалась. Мне совершенно ничего не хотелось. Ведь я принимала массу обезболивающих, а в первые дни мне даже кололи морфин.

В больнице никто не говорит по-английски, и мне приходится оттачивать свой французский, который становится заметно лучше, особенно в освоении медицинских терминов. Теперь я отлично знаю, как по-французски сказать «операция», «кость», «температура», «гипс», «повязка», «кровяное давление» и самое главное слово – «боль». Я запомнила, что, для того чтобы поднять кровать, нужно сказать ascendeur, а чтобы опустить – descendre, укол называется pique (я каждый вечер подвергаюсь этой процедуре), а нормальная температура – 37 градусов.

Мои любимые сестры – Фанни и Анна-Лора. Они очень добры и милы со мной. Анна-Лора рассказывает о своем муже, который работает в Airbus, и о том, что у нее есть годовалая дочка Лили. Анна хочет подучить английский, поэтому мы переходим с языка на язык: то говорим по-французски, то по-английски.

Однажды Анна-Лора вошла в мою палату с маленькой циркулярной пилой. Она уложила мою ногу на хирургическую подушку, достала какие-то инструменты и сказала:

– Держитесь, je vais ouvrir la fentre[54].

Я не понимаю, что она имеет в виду. Какое окно?

– Окно в вашем гипсе! Я должна сделать небольшое отверстие, чтобы мы могли осмотреть швы.

Кивнув, я смотрю, как Анна берет свою крохотную пилу и осторожно вырезает два квадратика – по обе стороны щиколотки. Я даже фотографирую, как она это делает. Фотографирование отвлекает меня, и я не так сильно нервничаю из-за опасной близости пилы к моей несчастной щиколотке.

– Все хорошо! – говорит Анна и начинает чистить разрезы.

Она рада возможности пообщаться с американкой, так как собирается поехать в Америку на целый год!

– C’est vrai?[55] – спрашиваю я.

Она кивает. Компания посылает ее мужа на год в Канзас.

– В Канзас?!

Мне становится страшно весело при мысли о том, что эта очаровательная девушка, настоящая француженка, окажется в самом сердце нашей страны, там, где жила Дороти из «Волшебника страны Оз». Это просто чудесно!

– А куда именно в Канзас? – уточняю я.

– Уиииишииита! – с энтузиазмом отвечает Анна.

– Уиииишиииита? – переспрашиваю я.

– Oui, Уииииишииита!

Только тогда я понимаю. Уичита! Уичита, штат Канзас!

Проходит еще несколько дней, и мне становится лучше. Беатрис уже не навещает меня каждый день, но как-то раз, вернувшись из деловой поездки в Париж, она приносит мне небольшой пакетик печенья макарн[56] из кондитерской Лодере. Я пытаюсь «растянуть» это удовольствие, но это нелегко. А одно печенье сделано с розовой водой! Оно настолько вкусное, нежное и легкое, что кажется душистой розой, которую окунули в сахар. Похоже, у меня появились собственные пристрастия в этом дивном печенье.

Доктор Деланне навещает меня каждое утро и следит за состоянием моей щиколотки. Доктор очень обаятельный мужчина, и я даже немного в него влюблена – впрочем, это, наверное, потому, что он меня спас. Похоже, у меня развивается комплекс доктор – пациентка. Он совсем не говорит по-английски, и это делает его еще более загадочным и недоступным.

Днем я читаю, а по вечерам смотрю французское телевидение. Я не позволяю себе смотреть телевизор до ужина, потому что изо всех сил стараюсь сохранить ощущение ooh la la и не пропустить ничего интересного из того, что происходит вокруг меня. И все же должна признаться, что французское телевидение меня увлекает, особенно мини-сериал, действие которого происходит в борделе XIX века. Все не столь откровенно, как может показаться, и все же это бордель! Вау! Мне нравится смотреть этот сериал, завернувшись в мое боа из перьев. И вообще, я каждый день стараюсь красиво одеться и даже снова начала пользоваться красной губной помадой. Француженки научили меня очень важному – ooh la la можно найти в любом месте. Лично я открыла для себя это ощущение в больничной палате.

Мой стиль – вот моя подпись.

Сюзанна Бельперрон[57], отвечая на вопрос, почему она не подписывает эскизы своих украшений.

Однажды утром меня очень рано будит одна из сестер, так как нужно взять кровь на анализ. Мне вводили антикоагулянт кумадин, чтобы во время перелета у меня не образовались тромбы. Сестра включает свет. Я смотрю на часы, которые не снимала с момента перелома. За время лечения у меня не было выхода в Интернет, не было мобильного телефона, я вообще никому не могла позвонить, хотя звонить мне было можно. Поэтому наручные часы, фотоаппарат и мой маленький блокнот для меня стали очень значимыми. Я научилась лучше говорить по-французски, но порой я просто «отключалась», погружаясь в звучание французской речи, и даже не пыталась понять, о чем говорят люди. Это восхитительное ощущение. Почти детское – слушать, не понимая смысла.

Я воспринимала мир на инстинктивном уровне. Я стала лучше понимать выражения лиц, жесты, голоса. Звуки. Лежа на больничной койке, я многое решила для себя. Вернувшись домой, я хочу начать учиться игре на музыкальном инструменте. Я стану учиться петь. Я буду чаще смотреть из окна и просто мечтать. Я начну меньше беспокоиться о французской грамматике и учить больше французских стихов. Я стану меньше волноваться из-за своего веса. Я буду чаще испытывать чувство благодарности.

Чтобы не скатиться в галлюцинаторное состояние, я делаю небольшие заметки о том, что и в какое время происходит. Это позволяет мне не забывать, кто я и где нахожусь, хотя в подобной ситуации такое может произойти с легкостью.

– Bonjour, Madame! – шепчет мне сестра.

– Bonjour, Madame! – отвечаю я и смотрю на часы.

Еще нет шести. В маленьком окне в изножье моей постели я вижу приглушенный розовый рассвет. Медсестре где-то около сорока. Она очаровательна в своей белоснежной, накрахмаленной форме – такую форму медсестры носили в Штатах лет тридцать назад. Сестра улыбается и достает маленькую пробирку и шприц. Я еще не до конца проснулась, поэтому и не говорю ей, что задача будет не из легких. Я просто безмолвно покоряюсь.

Анализы крови всегда были для меня испытанием. Врачи усаживали меня в особое кресло, потому что, как всем было известно, я, как правило, теряла сознание. Обычно меня кололи иголками раз восемь или десять, а потом долго ругали за тонкие вены. Как-то раз мне даже казали, что у меня «бегающие» вены, что привело меня в возмущение. Однажды врачу даже пришлось позвать другого специалиста, который начал колоть другую руку и сумел найти подходящую вену с третьей или четвертой попытки. От врачей я всегда уходила с кровоподтеками и синяками, которые через пару дней принимали еще более устрашающий вид.

Можете представить мое удивление, когда очаровательная французская медсестра внимательно осмотрела мою руку – как лозоходец! – и выбрала подходящую вену. Одним легким движением она ввела иглу и спокойно взяла анализ. Voila!

Я не могу в это поверить. По моим щекам текут слезы.

– Vous tes un expert![58] – говорю я. Она действительно настоящий профессионал!

Медсестра вытаскивает иголку и осторожно прижимает к месту укола ватный тампон. Она смотрит на меня и улыбается, знаете, так улыбаются француженки, легко, чуть-чуть приоткрывая завесу над своей эмоциональной жизнью, но не впуская вас слишком далеко.

– Non, – лукаво говорит она. – Je suis un artiste[59].

Я снова и снова возвращалась к тому случаю. Этот короткий утренний разговор стал для меня великим откровением, моментом просветления. Я, наконец, поняла, что делает француженок такими потрясающими. В тот момент во французской больнице я нашла важнейший ответ на мучившие меня вопросы. Эта молодая медсестра открыла для меня главный секрет отношения французской женщины к жизни. Я поняла, в чем кроется источник ooh la la.

Мысль о том, чтобы относиться к жизни так, как это делает художник, сейчас мне кажется совершенно естественной. Но мне потребовалось немало времени, чтобы по-настоящему понять, что это означает.

Мне пришлось совершить собственное непростое путешествие, побеседовать с очень многими людьми и осмыслить сделанные открытия. Я измучила себя физически и эмоционально, прежде чем моему сердцу открылась простая истина.

Я поднимаюсь посреди ночи. На улице идет дождь. Почему-то я ужасно себя чувствую, в висках стучит. Я вызываю медсестру. Она шепчет, что сейчас даст мне лекарство, и, когда она возвращается, я говорю, что эта головная боль может быть связана с переменой погоды и с начавшимся дождем. Она качает головой и отвечает:

– Non, c’est le vent d’automne[60].

Осенний ветер. Медсестра рассказывает мне, что он дует в Тулузе каждый год, начиная с октября. И приносит с собой всяческие недомогания – ночные кошмары и ужасные головные боли. В это время года у женщин тяжелее проходят роды. В какой-то миг я смотрю на лицо этой медсестры и воображаю, что передо мной ведьма. Или Жанна д’Арк. Или волшебница из страны Оз.

Реальность медленно отступает, и я оказываюсь на айсберге посреди бескрайнего океана. Я знаю лишь то, что уже девять дней провела в больнице Тулузы и ужасно хочу домой.

Я трижды касаюсь моих красных ботинок и шепчу:

– Нет другого такого места. Нет места, подобного дому. Нет места лучше родного дома.

Помню, как Мишлен, та самая подруга, которая в Париже помогала мне выбирать голубое боа из перьев, сказала мне: «Мы – французы, и мы любим все украшать цветами». И теперь мне стал ясен смысл ее слов.

Если бы французам нужно было придумать «бренд» для своей культуры и сформулировать, используя только лишь пару слов, то, думаю, они выбрали бы такой слоган: «Быть художником». Я бы даже добавила: «Всегда быть художником». Этот девиз относится ко всем сферам французской жизни – идет ли речь о еде, моде, искусстве вести разговор, любви или профессии. Эти слова применимы и к простейшим, и к самым сложным движениям. Художника чувствуешь и в изысканной парижанке, и в простой девушке, живущей в крохотном городке Валанс-д’Ажан.

Даже когда француженка моет ванную комнату, она делает это с достоинством и грацией. Для нее важнее быть художником, чем быть красивой. И в этом есть смысл. Подумайте: если вы – настоящий художник, то у вас есть и способности, и дар делать красивым все вокруг!

Вы – художник.

Задумайтесь об этом. И неважно, работаете ли вы в больнице или печете хлеб, живете в городе или в деревне. И не имеет значения тот факт, что вы никогда не думали об Искусстве. Все равно вы – художник. Вы творите собственную жизнь. И каждый день у вас есть возможность взять этот кусок человеческой глины и слепить из него что-то прекрасное, элегантное, вдохновляющее. Вы сами решаете, что красиво, что вам идет и как можно проявить свой внутренний свет. Вы – звезда собственного бродвейского шоу. Вы – художник, и вы – натурщица. Вы – певица, исполняющая собственные песни и танцующая под собственную мелодию. Вы – костюмер, декоратор, продюсер и режиссер…

И конечно же, вы – настоящая звезда великого праздника, называемого жизнью.

Глава 17

И тогда путешествие завершилось…

На рассвете, когда палату заливает бледно-розовый свет, я открываю глаза, сладко зеваю, поворачиваюсь на другой бок и снова погружаюсь в полусон. Кто-то входит в палату, открывает окно, и в комнату врывается теплый осенний ветерок. Я вдыхаю аромат свежего кофе и через несколько минут сажусь и вижу перед собой поднос с завтраком: маленькая чашка кофе с молоком, багет, масло и две маленькие упаковки джема – клубничного и апельсинового.

– Bonjour, – здоровается дама в белом костюме, взбивая мою подушку, чтобы мне было удобнее.

Только представьте себе: нужно было всего лишь сломать щиколотку, чтобы остановить эту безумную гонку и научиться ценить простые радости – например, этот завтрак.

Дома я часто пропускаю завтрак. Да, я пью кофе – много, очень много кофе, но делаю это, не отрываясь от ноутбука. Нет, я вовсе не пишу нечто блестящее, прекрасное и важное. На самом деле я делаю все, что угодно, лишь бы не приниматься за работу. Я проверяю электронную почту! А еще – отзывы на свои книги на Amazon.com. А потом, прежде чем снова вернуться к почте и Facebook, я читаю газеты – и меня невозможно оторвать от забавного видео, в котором показано, как играют котенок и дельфин. Муж уходит на работу, и вдруг я осознаю, что уже полдень, а я так и не позавтракала. К этому времени я уже страшно голодна, поэтому быстро насыпаю в миску мюсли с изюмом и съедаю их, продолжая читать газету.

И за все это время я ни разу не выглядываю из окна – а ведь из моего окна открывается вид на залив Вакуот! Мы живем почти на пляже, в таком месте, где люди мечтают оказаться хотя бы на денек. У нас очень красиво. Люди платят большие деньги, чтобы снять здесь жилье на лето. И знаете, летом к нам приезжают даже французские туристы!

Но я совершенно не ценю ту красоту, что лежит прямо у моего порога.

Поэтому не удивительно, что

пока я лежала во французской больнице, со мной произошло настоящее чудо: я научилась останавливаться, смотреть из окна и наслаждаться завтраком. Я поняла: я люблю завтрак!

И люблю его настолько, что готова ради него остановиться и потратить время. Да, мне нравится намазывать багет маслом, а потом добавлять немного клубничного джема. О, а как же я люблю горячий кофе!

И знаете что? Я не терзаюсь чувством вины за то, что ем масло, хлеб и джем, потому что точно знаю: до обеда больше не будет никакой еды!

И теперь, когда я уже усвоила свой урок, мне пора возвращаться домой.

Да, сегодня я еду домой. Наконец-то! Приехал мой муж Билл! Он удивился тому, что я в такой плохой форме. Естественно, ведь я старалась преуменьшить серьезность положения. И это мне удалось. Я – очень независимая женщина и терпеть не могу кого-то обременять. Но сейчас я целиком и полностью завишу от других. Вселенная явно решила преподать мне несколько уроков. Билл купил билеты на самолет из Тулузы до Лондона, а оттуда в Бостон, и заказал машину, которая встретит нас в аэропорту и доставит к врачу  Фолмут. Ну и, конечно же, летим мы первым классом.

Да уж, это единственный способ прокатиться в первом классе!

Но если говорить серьезно, то мне всю дорогу придется держать ногу на весу. Мне запретили оказывать на нее хоть какое-то давление, и я не могла коснуться левой ногой поверхности даже на секунду. И в таком положении мне предстояло провести ближайшие полтора месяца. Мне выдали французские костыли до локтей, а не до подмышек, но за последние девять дней я не ходила дальше соседнего туалета.

И вот Билл везет меня в инвалидном кресле по аэропорту Тулузы. Мы молимся, чтобы нам удалось выбраться из страны: в Париже только что началась общенациональная забастовка транспортников.

Беатрис и Жан-Пьер шутят, что есть только три способа задержаться во Франции: национальная забастовка, брак с французом или перелом щиколотки. Что ж, я выбила два из трех!

Мы прощаемся, и Билл катит меня к паспортному контролю. Сначала меня не пропускают. На моей ноге гипс, и кто знает, что я скрываю под ним. Может быть, металлическую пластину на шести винтах? Билл показывает мои рентгеновские снимки – и voila! Моя смелость, мое je ne sais quoi[61], мое ooh la la производят на них впечатление. Они машут мне на прощание:

– Bonne chance, madame![62]

Самолетом British Airways мы летим из Тулузы в Лондон. Должна признаться – так приятно слышать английскую речь! Оказывается, я страшно соскучилась по английскому! По родному языку!

– Америка, я возвращаюсь домой!

В первом классе очень внимательный стюард. Он очень забавен – чисто по-английски, и интересуется, каталась ли я на лыжах. Я отвечаю, что сломала ногу просто на улице во время прогулки. Он смеется, потому что это кажется ему очень странным. И мне теперь тоже.

Наконец, мы в Лондоне. И здесь меня поджидает неожиданная неприятность. Самолет подъезжает не к выдвижному трапу, а останавливается на поле, откуда пассажиров везут в аэропорт на автобусе. К тому же идет дождь, и дует сильный ветер. Не могу поверить. На поле! Автобус! Трап! Предложение спуститься по лестнице я воспринимаю примерно так же, как если бы кто-то предложил мне спуститься со Скалистых гор на санках. C’est impossible![63]

Мы отправляемся, и некоторые – навсегда, искать другие состояния, другие жизни, другие души.

Анаис Нин

Мне предлагают альтернативный вариант – специальную платформу, которая поднимается к дверям с другой стороны самолета. Оттуда выгружают тележки с едой – и людей в инвалидных креслах. Нас таких двое – я и пожилой джентльмен из Германии.

Двери открываются, платформа готова. На улице холодно, и на самом деле идет дождь. Когда меня выкатывают из самолета, раздается сильный раскат грома, и мне предлагают немного подождать. Ветер свищет у меня в ушах. Я смотрю на Билла, а он на меня. Я хватаю его за руку и шепчу:

– Я люблю тебя!

И вдруг мы начинаем опускаться. Стюард, который управляет платформой, улыбается мне. Почувствовав мой страх, он говорит:

– Ну же, дорогая, просто закройте глаза и представьте, что вы в Диснейленде!

Домой я привезла много всего – не только металлическую пластину на шести винтах в щиколотке, но и пару красных ботинок, голубое боа из перьев, новые духи и маленький темный флакон Tonique Sexuel.

Но, пожалуй, самое важное – это то, что я по-новому стала любить своего мужа, у меня появилась уверенность в том, что на него можно положиться в трудной ситуации – и эта спасательная миссия стала для нас только началом. Но это уже другая история. Хочу лишь сказать, что благодаря Биллу, его великолепным кулинарным способностям и его щедрости процесс выздоровления стал очень приятным.

А еще я привезла домой секрет ooh la la. И секрет этот оказался довольно простым. Вот он: открой свое сердце, почувствуй любовь, которая тебя окружает, и наберись смелости быть самой собой.

В этом и заключен французский секрет ooh la la. Француженка всегда остается самой собой. Она точно осознает свое внутреннее «я», и это «я» находится в полной гармонии с «я» внешним. И это наполняет ее уверенностью и окутывает тайной. Это делает ее прекрасной – даже если у нее лишний вес, длинный нос или ее уже можно назвать «женщиной определенного возраста». Это и есть ooh la la.

Хочу вас порадовать: это ooh la la, это уникальное внутреннее «я» всегда с вами. Оно лишь ждет, чтобы вы открыли его. Вам вовсе не нужно ехать во Францию и ломать щиколотку. Достаточно просто посмотреть из окна на облака, почувствовать себя художником, выбрать собственный свет, расслабиться и понежиться, купить новые духи и вспомнить, какой была ваша прапрапрабабушка. Все это поможет вам открыть свое истинное внутреннее «я».

Начните же путешествие сегодня и скажите bonjour своему ooh la la!

Ответы француженок на самые актуальные вопросы

Какие духи ты любишь и почему?

Первые духи, которыми я стала пользоваться, – Cabochard от Gres (cabochard в переводе с французского означает упрямый). И, насколько я помню, бабушка предложила их мне, когда мне было лет 16 или 17 (что очень символично!).

В разные периоды моей жизни, в зависимости от событий, происходивших со мной, мне нравились разные ароматы. В последнее время я полюбила туалетную воду Chance от Chanel. Мне предложила ее попробовать моя подруга-француженка, работающая в Chanel в США. Это было в 2009 году, я тогда как раз приступила к разработке нового проекта, и мне просто необходимо было что-то, что вселяло бы в меня надежду на успех, а так как запах мне понравился, духи стали моим талисманом.

А несколько недель назад, когда мы с Пьером были в аэропорту, я попробовала туалетную воду Idylle от Guerlain. Это была любовь с первого вдоха. Запах напоминал цветочный, но в то же время был очень чувственным. Пьеру он тоже понравился, и он купил эти духи для меня. Эти духи напоминают мне о нашей с Пьером любви с первого взгляда (или со второго!).

Иногда я меняю духи – все зависит от жизненных обстоятельств. На торжественный обед в Париже я выберу Shalimar от Guerlain. Эти духи можно назвать шикарными. А когда на улице жарко, я предпочитаю что-то очень легкое – например, духи от Calvin Klein. Они подходят мне, когда я страшно спешу.

Двадцать лет назад я пользовалась Eternity for Men от Calvin Klein. Они напоминали мне об одном мужчине и нашей невероятной любви.

Мы обожаем французских femme d’un certain ge[64]. Как ты думаешь, в чем секрет их элегантности, красоты и стильности?

Эти женщины помогают мне преодолевать страх старости. В мире, который преклоняется перед юностью и стройностью, они живут совершенно спокойно и прекрасно чувствуют себя «в своей собственной шкуре» (у вас в США есть такое выражение?). Они ухаживают за собой, они очаровательны, они хотят быть соблазнительными. Они позитивны и продолжают строить планы. Они хорошо образованы, многих из них интересуют социальные проблемы. С ними всегда интересно поговорить. Они видели, как с годами менялось французское общество. У них есть собственная точка зрения и богатый опыт, которого нет у молодежи, поэтому с ними всегда так интересно разговаривать. У них есть собственные идеи и у них можно многому научиться. Они – свидетели прошлого, но не ностальгируют по ушедшему времени. Они стараются сохранить все лучшее, но в то же время легко приспосабливаются к переменам, произошедшим в обществе, и это доказывает их современность и мудрость.

Эти женщины отказываются довольствоваться только одной ролью: у многих есть внуки, но они не жертвуют своими интересами, чтобы присматривать за ними в любое время. Они уже на пенсии, поэтому свободное время у них есть, но при этом у них масса занятий. Их не устраивает роль няни, хотя время от времени они соглашаются на нее.И все же эти женщины очень щедры. Они не жалеют времени, помогая тем, кто нуждается в чем-либо, принимая, например, участие в работе благотворительных организаций. Они жизнерадостны и любят развлечься, никогда не упуская возможность куда-то выйти.

Они часто очень хорошо знают свой город или регион и всегда могут предложить что-то интересное своим друзьям или родным. С ними никогда не бывает скучно. Они любят жизнь, хотя уже прошли большую часть пути и пережили немало трудностей, а иногда и драм. Жизненные трудности их не сломили, напротив, они научили их наслаждаться каждым моментом жизни. В молодости такое осознание – большая редкость.

Они загадочны, потому что умеют скрывать сомнения и пережитые сложности. Каждая ли из них может сказать, что после замужества ни в кого больше не влюблялась и не думала о том, чтобы бросить все и уйти с незнакомым мужчиной? Мы не должны забывать о том, что эти женщины вступали в брак в 50е или 60е годы, а в то время во Франции религия и мораль играли очень важную роль.

У меня сложились особые отношения с тетей. Во французских семьях не редкость такая ситуация, когда близкие отношения устанавливаются не с матерью или отцом, а с другим родственником, который становится наставником и образцом для подражания, потому что разделяет твои взгляды на жизнь. Мое детство прошло рядом с матерью – женщиной, буквально раздавленной разводом. Маму не интересовали ни мои игры, ни мои мечты.

А рядом с тетей Одиль моя жизнь становилась легкой, как мыльный пузырь, и я мечтала, чтобы это длилось вечно. Тетя постоянно брала меня к себе. Вместе с ее сыном и другими детьми (обычно нас было шестеро) мы шли в кино смотреть мультфильмы или на ярмарку. Особенно приятно было, что тетя веселилась наравне с нами. Она была ребенком среди детей, но к концу дня становилась матерью сыну и женой мужу. Ее способность приспосабливаться к обстоятельствам поражает меня до сих пор. Думаю, что в этом и кроется секрет того, чтобы любить и быть любимой. Я восхищаюсь ее смелостью – тетя не раз принимала трудные решения, которые не всегда вызывали восторг у членов семьи. Она стала для меня образцом свободолюбия! Никто и никогда не мог диктовать ей, что для нее хорошо, а что плохо. Она следовала своему инстинкту и не боялась трудностей. Она не осуждает других. Ей можно сказать все – она умеет хранить секреты и всегда дает советы по самым сложным вопросам.

Меня восхищает и ее готовность учиться. Она выросла в скромной семье, где все много работали, но не имели времени для чтения или походов на выставки. Одиль интересовалась всем – литературой, искусством, природой, социальными науками. Она всегда стремилась понять, изучить и постичь. Она открыта новым впечатлениям. Я наблюдала, как она упорно шла по этому пути много лет. И я стараюсь сама быть такой, потому что вижу в этом ключ к полной самореализации.

Пожалуйста, раскройте мне свой главный секрет красоты. Одна француженка сказала мне, что после душа нужно обязательно окатываться ледяной водой. Есть ли у вас такие же простые секреты?