Стать успешным никогда не поздно Батлер-Боудон Том

Примеры «10 лет молчания» и блуждания во тьме

Джона Хантера, одного из самых выдающихся ученых и хирургов своего времени, можно отнести, по мнению Смайлса, к числу неординарных личностей, поскольку он «долгое время работал как будто в подземелье, копая и подготавливая фундамент». То же самое можно сказать о Зигмунде Фрейде и Мартине Лютере, которые предъявили миру свои учения после «10 лет молчания».

В школе Зигмунд Фрейд был звездным учеником, и родители баловали его особыми привилегиями, одной из которых была собственная комната в доме. Фрейд собирался поступать на юридический факультет Венского университета, но в последнюю минуту передумал и подал заявление на медицинский. До получения диплома он проучился полных восемь лет и начинал свою профессиональную карьеру тоже не спеша. Фрейд хотел стать ученым-исследователем в области медицины и опубликовал несколько достойных научных статей. Но он также хотел жениться и знал, что для содержания семьи ему нужна надежная работа, поэтому устроился в Венскую городскую больницу в отделение неврологии. Через несколько лет Фрейд открыл частный кабинет.

В течение последующих 13 лет, ежедневно общаясь с пациентами и занимаясь научными исследованиями, Фрейд заложил научную базу под новую область знания, которую позже назвал психоанализом. В ней он сместил фокус с физической структуры мозга на психологические аспекты. Его рабочий график и семейные обязанности не были слишком обременительными, что давало ему время на размышления над великими вопросами, коллекционирование египетских статуэток и чтение многочисленных книг из собственной библиотеки по философии, мифологии и художественной литературе. И хотя Фрейд изредка общался с другими докторами, на протяжении целого десятилетия он работал фактически в одиночку. Впоследствии он любил сравнивать этот период с работой в шахте.

В результате «Толкование сновидений» – труд, сделавший Фрейда знаменитым, – был опубликован, когда автору исполнилось 44 года. Закончив работу над ним, Фрейд написал: «Озарения, подобные этому, выпадают человеку лишь раз в жизни». Тем не менее книга вышла тиражом лишь в несколько сотен экземпляров, да и те продавались в течение нескольких лет. И только когда 12 лет спустя «Толкование сновидений» было переведено на английский язык, имя Фрейда наконец получило всемирную известность. К тому времени ему было уже около шестидесяти.

Мартин Лютер, великий реформатор веры, восстал против излишеств и коррупции католической церкви, положив начало протестантской реформе. Его «95 тезисов», в которых он разоблачал немецкую церковь и излагал причины необходимости реформ, стали бомбой, разорвавшейся по всему христианскому миру благодаря недавно изобретенному печатному станку. Люди склонны к бунту и протесту, как правило, в молодые годы. Когда Лютер впервые выступил со своим учением, ему было 34 года – по тем временам средний возраст. Что заставило его так долго ждать?

Несмотря на то что отец хотел, чтобы Мартин стал адвокатом, тот был одержим желанием уйти в монастырь, однако, попав туда, почувствовал себя чужаком. Именно в монастыре он пережил знаменитый духовный кризис по поводу своего призвания. Но, несмотря на все сомнения, острый ум и способности позволили Лютеру быстро продвигаться вверх по церковной лестнице. К 35 годам он являлся смотрителем 11 монастырей, что по традиционным меркам являлось несомненным успехом.

Эрик Эриксон, американский психолог и психотерапевт датского происхождения, написавший знаменитую биографию Мартина Лютера, утверждал, что великие личности в истории часто проводят многие годы в кажущемся бездействии, пытаясь обрести полную уверенность в правильности избранного пути. И только пройдя через эту стадию пассивности, они способны в полной мере сформулировать свои истинные убеждения, которые зачастую идут вразрез с общепринятыми постулатами. Эриксон писал: «Неординарный мыслитель часто долгое время ждет не только внешних впечатлений, но и своих внутренних реакций». Что касается Лютера, то он смог выступить против церкви только после того, как полностью посвятил себя ей.

Эриксон отмечал, что как Лютер, так и Фрейд охотно «делали грязную работу своего времени» – искали истину, несмотря на то что она противоречила социальным и религиозным устоям общества. Фрейд называл годы, предшествующие написанию «Толкования сновидений», «работой в шахте», а Лютер использовал похожую метафору для описания 10-летнего периода, в течение которого развивал свои реформаторские взгляды, называя его «работой в грязи».

Как правило, мы отрицательно относимся к таким периодам, но для Фрейда и Лютера это было время свободы, когда они могли всецело посвятить себя поиску истины, прежде чем завоевать славу.

А у вас были периоды молчания, когда вы «работали в грязи» или «спускались в шахту»? Главное – принять их как должное, понять их ценность и извлечь из них пользу. Попробовав ускорить выход из этого состояния, вы можете упустить какое-нибудь важное озарение.

Памела Трэверс, австралийская писательница, создавшая образ строгой, энергичной и загадочной английской няни Мэри Поппинс, прекрасно знала об этом. В подростковом возрасте она мечтала стать актрисой и гастролировала с шекспировским передвижным театром. Но, кроме того, она любила писать, и некоторые ее стихотворения и рассказы были напечатаны в нескольких журналах. Зарабатывая небольшие деньги, Памела Трэверс копила их на покупку билета в Англию, где хотела встретиться со знаменитыми писателями. Она приехала туда в 1924 году и познакомилась с Джорджем Расселом, редактором журнала «Irish Statesman», который напечатал несколько работ Памелы и представил ее Уильяму Батлеру Йейтсу и Томасу Стернзу Элиоту. Как-то, восстанавливая силы после болезни, Трэверс переехала в сельскую местность Суссекса, где и набросала первую историю о летающей няне. Вторя словам Джоан Роулинг о Гарри Поттере, Трэверс говорила, что это не она сочинила Мэри Поппинс, а, скорее, «Мэри Поппинс сочинила ее».

Истинный успех пришел к Памеле Трэверс не слишком рано – примерно в том же возрасте, когда и Джоан Роулинг опубликовала первую книгу о Гарри Поттере (34 года). Но к этому времени ее писательский талант уже получил огранку, поскольку работы Памелы печатались на протяжении 10 лет, а волшебные миры в своем воображении она стала придумывать гораздо раньше.

«Мэри Поппинс» стала первой книгой из восьми, на написание которых ушло в общей сложности 54 года. Вторая книга о Мэри Поппинс вышла через год после первой, а третью читателям пришлось ждать девять лет. Остальные книги из этой серии выходили через 8–12 лет. Такой темп говорит о том, что Трэверс никогда не торопилась закончить очередной роман, если ее хоть что-то не устраивало. Она принимала участие и в создании фильма «Мэри Поппинс», который вышел на экраны лишь в 1964 году, а переговоры о его создании Дисней начал с писательницей 20 годами ранее. Ожидание стоило свеч. Этот фильм до сих пор считается одним из лучших, и своим качеством не в последнюю очередь обязан настойчивым требованиям Трэверс не торопиться с его выпуском. Ведь если на создание книги о Мэри Поппинс понадобилось столько времени, то и у фильма должно быть свое время воплощения.

Об удачливых годах и недостающих лодках

В отличие от Брина, Пейджа, Делла и Гейтса, в воспитании Ларри Эллисона не было ничего такого, что могло бы послужить фактором успеха.

Мать отдала его на усыновление, и его растили тетя и дядя в Чикаго. Он обожал свою тетушку Лилиан, а вот ее муж Луис был ужасным ворчуном и не уставал повторять племяннику, что из него никогда не выйдет ничего путного. После окончания школы Ларри поступил в Университет штата Иллинойс, но после того, как Лилиан умерла от рака, впал в депрессию, не сдал экзамены за второй курс и был отчислен. То лето Ларри провел в Калифорнии, а затем поступил в Чикагский университет, выбрав профилирующими предметами физику и математику. На этот раз он бросил учебу после первого семестра. Получалось, что дядя Луис был не так уж не прав. Но за короткое время учебы в Чикаго Ларри освоил одну весьма полезную вещь – программирование.

Эллисон переехал в Калифорнию и стал работать компьютерным техником и программистом по договорам подряда. Он выбрал для себя город Сан-Франциско, поскольку считал, что там жили «все самые интересные люди». Однако до 30 лет он переходит из одной компании в другую, нигде надолго не задерживаясь. В возрасте, в котором Стив Джобс из «Apple», Билл Гейтс и парни из «Google» уже давно красовались на обложке журнала «Time», Ларри все еще отрабатывал по выходным и выходил в ночные смены, выполняя резервное копирование данных.

Он встретил свою первую жену Адду в бюро по трудоустройству в Беркли. Все небольшие средства, которые зарабатывала их семья, Ларри тратил на горные восхождения в Йосемитском национальном парке или на парусные лодки, неизменно тратя больше денег, чем зарабатывал. В 1974 году, когда ему исполнилось 30 лет, Адда подала на развод, устав от долгов и отсутствия у мужа всякой целеустремленности. Пытаясь уговорить ее остаться, Ларри согласился пойти к психологу и, казалось, стал после этого другим человеком. Он обещал Адде, что станет миллионером, но она не находила этому ни малейшего подтверждения.

В это время Ларри работал программистом на компанию «Ampex», разрабатывая базу данных для ЦРУ под кодовым названием «Oracle». Его заинтересовала идея создания сообщающихся баз данных, которая могла стать прорывом в практическом использовании огромных объемов информации сложного типа. Как-то раз, просматривая «IBM Journal of Research and Development», он наткнулся на статью Теда Кодда, ученого-программиста, работавшего на компанию IBM. IBM работала над реляционной моделью базы данных и уже объявила о сроках ее выпуска, но появились опасения, что новое программное обеспечение поглотит весь доход от существующей базы данных, поэтому продвижение проекта решили замедлить. Ларри был полностью захвачен идеей о возможностях базы данных нового типа. Он собирал о ней всевозможный материал, преимущественно подбирая буклеты и распечатки докладов на конференциях. Работая в связке со своим руководителем в «Ampex» Бобом Майнером и коллегой Эдом Оутсом, Ларри делал все возможное, чтобы выпустить новый продукт на рынок раньше IBM.

Первая версия знаменитой программы «Oracle» вскоре увидела свет, и, несмотря на свою известную ненадежность и трудоемкость в первые годы существования, на тот момент она была лучшей в своем роде. В последующие годы она будет пользоваться невероятным спросом и станет неотъемлемым атрибутом предприятий. Новое программное обеспечение стало огромным шагом вперед по сравнению с иерархическими моделями обработки данных у IBM. «Oracle» предоставил то, чего все давно ждали, – разумные ответы за долю секунды. Ларри Эллисон сдержал слово и стал не просто миллионером, а одним из богатейших людей на планете – по величине своего состояния в компьютерном мире он уступает только Биллу Гейтсу. (С изумленной Аддой они продолжают оставаться хорошими друзьями.)

Когда Эллисон вложил 2 тысячи долларов в то, чтобы вместе с друзьями основать свою компанию, ему было почти 33 года. Майнеру – 36, а Оутсу – 31 год. В том возрасте, когда Гейтс, Делл, Брин и Пейдж уже давно стали владельцами собственных компаний и заработали миллиарды, Эллисон, Майнер и Оутс сидели в своих офисах в «Ampex», критикуя руководство. Эллисон частенько выступал с речами насчет того, что бы он поменял в деятельности фирмы, но его никто не хотел слушать. А Майнер и Оутс, несмотря на то что были талантливыми программистами, не демонстрировали никаких амбиций.

Все знают о знаменитых дуэтах современного компьютерного бизнеса, включающих, как правило, генератора идей и их воплотителя на техническом уровне (вспомните, к примеру, Стива Джобса и Стива Возняка или Билла Гейтса и Пола Аллена), но гораздо меньше известно о той огромной роли, которую сыграл для Эллисона его закадычный друг Майнер. В то время как благовидный и обходительный Эллисон поднимал компанию посредством общественных связей, неказистый и лысеющий Майнер сидел в офисе, создавая и совершенствуя новую программу. Как и Эллисон, до 30 лет Майнер работал программистом во многих фирмах, одна из которых на три года отправила его в приятную командировку в Европу, где он встретил свою будущую жену – англичанку. Однако ни один из его проектов не принес ему большого успеха, и, познакомившись с Эллисоном, Майнер все еще оставался менеджером среднего звена. Но когда в 1986 году был выпущен «Oracle», он разбогател, по меньшей мере, на 300 миллионов долларов. Это было совсем неплохо для сына администратора гостиницы, эмигрировавшего из Ирана. Майнер умер в 52 года, и его ранняя смерть была символичной, поскольку роль этого человека в создании одной из величайших современных компаний так и осталась в тени. Но его история остается показательной, поскольку разрушает стереотип о том, что для того, чтобы добиться вершин в мире информационных технологий, нужно быть молодым.

Еще одним подтверждением этому являются истории Джимми Уэйлса и Крейга Ньюмарка.

В начале своей профессиональной деятельности Уэйлс преподавал в университете и работал в сфере финансов. В 30 лет он открыл фирму «Bomis» и разработал одноименную скоростную поисковую систему со «взрослым» содержанием для мужчин. На полученные средства от этого исключительно коммерческого проекта он основал «Ньюпедию», виртуальную бесплатную энциклопедию. Однако в «Ньюпедии» было сложно менять и редактировать статьи, что привело к появлению системы «вики» («wiki»), позволяющей пользователям самостоятельно вносить и редактировать информацию. Таким образом, «Ньюпедия», дитя порнографического происхождения, породила самый известный на сегодняшний день некоммерческий веб-сайт «Википедия». На тот момент Уэйлсу исполнилось 35 лет.

После учебы в колледже Крейг Ньюмарк получил несколько дипломов по компьютерным наукам. Затем он 17 лет проработал на IBM в городе Бока-Ратон на юго-восточном побережье Флориды, занимаясь в основном персональными компьютерами и развитием системы «Unix» – семейства многозадачных и многопользовательских операционных систем. Тогда же коротконогий и занудный Ньюмарк брал уроки хореографии и джаза ради того, чтобы понравиться девушкам, но кончилось все это тем, что он заработал грыжу и попал в больницу. В 1995 году Ньюмарк переезжает в Сан-Франциско и устраивается на работу к Чарльзу Швабу консультантом по только-только зарождающемуся интернету. Как и в случае с Ларри Эллисоном, переезд в Сан-Франциско был для Крейга не преднамеренным шагом ради карьерного роста, а, скорее, желанием жить в событийном месте. Ему хотелось создать в интернете что-то свое, поэтому он придумал программу, с помощью которой отправлял своим друзьям рассылку о предстоящих интересных событиях в Сан-Франциско. Эта предельно простая местная служба рассылки стала пользоваться большой популярностью, и многие люди начали вешать объявления и обмениваться информацией о поисках работы и квартир в так называемой «рассылке Крейга». Вскоре сайтом Craigslist.org стала пользоваться вся Америка.

Когда его сайт получил повсеместное распространение, Крейгу было 43 года, и он все еще продолжал работать наемным программистом. Лишь в 1999 году, когда Craigslist стал приносить доход от объявлений о найме, Ньюмарк стал посвящать ему все свое время. Сайт запускался с личного компьютера Ньюмарка и для того, чтобы сделать его доступным в других городах, требовался сервер. Сегодня, несмотря на то что в фирме работает 50 человек и она приносит немалую прибыль, сайт сохранил оригинальное название и сверхпростую компоновку, которая производит впечатление доморощенной. Ньюмарк, которому сейчас далеко за пятьдесят, до сих пор продолжает руководить компанией.

Заканчивая разговор на эту тему, я бы хотел упомянуть о Джеке Дорси, одном из изобретателей и основателей Twitter. Когда эта система была запущена, Дорси исполнилось 30 лет. Вот что он говорит о проделанном пути:

Люди могут думать иначе, но простые технологии, такие как наша, не создаются за одну ночь. И если кому-то может показаться, что на подобные вещи уходит от года до трех лет, то это не так. Мы трудились почти 15 лет, и в нашей работе было все: и нелепые ошибки, и фальстарты, и ночные озарения, и терпеливый анализ достигнутых результатов.

Стремительный успех, на который понадобилось 15 лет? Как видим, даже в мире высоких технологий работают законы времени, необходимого для достижения успеха.

В книге «Гении и аутсайдеры» Малкольма Гладуэлла есть глава, в которой автор рассматривает связь между удачей и успехом на примере компьютерных гениев. По его мнению, феноменальный успех таких людей, как Билл Гейтс и Стив Джобс, зависел не только от их личных способностей и благоприятного стечения обстоятельств, но и от того, что они родились в нужное время. Гейтс и его партнер Пол Аллен, Стив Джобс, а также бывший исполнительный директор «Google» Эрик Шмидт родились в 1955 году. Билл Джой, один из основателей «Sun Microsystems», родился в 1954 году, другие основатели этой компании родились в 1954 или 1955 году.

Гладуэлл не утверждает, что для достижения успеха в компьютерном бизнесе нужно было родиться в те годы, но делает вывод о том, что люди, родившиеся в середине 50-х годов прошлого века, имели идеальные возможности для изучения программирования и включения в этот бизнес. Если бы вы родились раньше и имели способности, скорее всего, вас поглотила бы IBM и вы занимались бы большими ЭВМ (вы бы там и остались со всеми выгодами и льготами). А если бы вы родились на несколько лет позже, то пропустили бы начало компьютерной революции.

В этой главе Гладуэлл рассказывает о самых богатых людях всех времен, включая Гейтса и других американских миллиардеров из компьютерной сферы. Он прослеживает определенную связь между годами их рождения и способностью заработать огромные состояния. В этот список включен и Ларри Эллисон, но Гладуэлл не рассматривает его биографию, по всей видимости, потому, что он не вписывается в правило, родившись «слишком рано», в 1944 году, а не в «счастливый» 1955 год.

Согласно этой логике, для людей, родившихся примерно в одно время с Эллисоном, следовало бы исключить возможность создать что-либо значительное в сфере информатики, но неужели время может влиять на судьбу человека до такой степени? Эллисон и Майнер, вполне возможно, опоздали на компьютерную революцию, зато идеально успели к началу другой – революции в создании баз данных нового типа. По словам биографа Эллисона, Майка Уилсона, многие считали, что Эллисон просто оказался в нужном месте в нужное время, и все, что ему нужно было сделать, – это найти (или скопировать) хорошую идею и воплотить ее в жизнь. Тем не менее о работе IBM над реляционными базами данных знало много народу, поскольку компания, возможно необдуманно, опубликовала результаты своих исследований. Однако только Эллисон смог рассмотреть в новом типе программного обеспечения серьезную коммерческую возможность, которую в будущем, если довести ее до ума, компании будут расхватывать как горячие пирожки. Вот что Эллисон однажды сказал Уилсону: «Я не знаю такого места и времени, которые не предоставляли бы великих возможностей».

Так оно и есть! Не переживайте, если вы опоздали на одну революцию, – скоро начнется новая.

В этом отношении стоит сказать несколько слов о Майкле Делле. Он родился в 1965 году, и это было «слишком поздно» для того, чтобы стать важным игроком в зародившемся компьютерном и программном бизнесе. Но для Делла это не стало препятствием. Он нашел для себя не менее прибыльную нишу – стал продавать большие партии персональных компьютеров за более низкую цену через почтовые заказы.

Если начать ставить обретение успеха в зависимость от счастливого года рождения, можно пропустить важные моменты, которые имеют место прямо здесь и сейчас. Эллисон и Майнер могли жаловаться на то, что их не оценили по заслугам в свое время, но, несмотря на это, они не потеряли голову и не сложили руки.

Более того, не всегда возможно сразу разглядеть даже большие возможности. Ни Джимми Уэйлс, ни Крейг Ньюман не были уверены в том, что их усилия принесут ожидаемый результат. Когда «Википедия» только начинала создаваться, Уэйлс постоянно беспокоился по поводу происхождения и качества новых статей, однако решил двигаться вперед. А Ньюмарк, как мы уже знаем, до последнего не бросал работу по контракту.

Я не призываю вас взлетать, как ракета, в 22 года и никогда не оглядываться назад (что считается нормой в мире высоких технологий). Вам необязательно обладать суперинтеллектом и наполеоновскими амбициями. Наблюдайте, ждите и учитесь – успех настигнет вас совершенно неожиданно. В качестве примера приведу в нескольких словах историю Стива Джобса. Он родился в «правильный» год, 1955-й, но, как и Эллисона, его отдали на усыновление, потому что его мать была незамужем. Приемные родители поощряли увлечение сына электроникой и скопили достаточно денег, чтобы он мог учиться в университете. Ему нравились лекции по каллиграфии и философии, но он не стал продолжать учебу и вместо этого поехал путешествовать по Индии. Вернувшись домой в 21 год, он вместе со своим другом Стивом Возняком в родительском гараже положил начало компании «Apple Computer». Сначала они выпустили компьютер «Apple 1», а затем «Apple 2», и к 25 годам Джобс заработал 200 миллионов долларов. В 26 лет его фотография красовалась на обложке журнала «Time».

Какая замечательная история о раннем успехе! Да, Джобс создал компанию «Apple» в очень молодом возрасте, но позже из-за неумения управлять ею и находить общий язык с людьми вынужден был оставить собственное дело, после чего открыл несколько новых компаний, включая «Pixar». Но, по словам одного из основателей Силиконовой долины Дона Валентайна, он делал это из чувства мести. Несмотря на то что его новые проекты были успешными, только вернувшись в «Apple» спустя несколько лет, возмужав и став мудрее, Джобс почувствовал, что действительно находится на своем месте. История с возвращением очень типична для современного большого бизнеса и ее мораль такова: молодой незрелый талант может подняться настолько высоко, насколько позволит характер его обладателя. Джобс действительно ворвался в мир компьютерного бизнеса в очень молодом возрасте, но все свои лучшие творения (айпод, айфон и айпад) он создал, будучи взрослым мужчиной. Как и ранние произведения Моцарта, ранние работы Джобса интересны ученым, но ведь слушаем мы только поздние симфонии.

Жизненный опыт и постепенное развитие характера имеют значение

Кинокритик Джо Моргенстерн, завтракая как-то утром в ресторане Санта-Моники, нечаянно подслушал разговор двух сценаристов. Один из них рассказывал другому о том, как пытался продать свой сценарий разным киностудиям. «Это что-то среднее между фильмами „Убить Билла“ и „Наполеон Динамит“». Другие известные Моргенстерну сценаристы описывали свои фильмы по несколько другой схеме: «Представьте себе одну треть “Певца на свадьбе“ и две трети „Незваных гостей“».

По мнению Моргенстерна, такой способ описания нового фильма (лишь по сравнению с уже снятыми) показывает незрелость голливудской киноиндустрии: «Многие современные режиссеры очень мало знают и еще меньше заботятся о том, что происходит в реальном мире. Их фильмы делаются на основе других кинолент. Хорошо усвоив стенографию, они так и не научились писать полные тексты».

Моргенстерн предлагает взглянуть на старые фильмы, чтобы понять, что все они были сделаны режиссерами, «которые видели и знали окружающий мир, занимаясь не только кино, но и другими делами». И в самом деле, широкий круг интересов был когда-то нормой в Голливуде. Билли Уайлдер («Двойная страховка», «Бульвар Сансет», «В джазе только девушки») работал репортером в родной Австрии, а затем в Берлине, после чего, прежде чем покорить Голливуд, переехал жить в Париж. Джон Хьюстон («Мальтийский сокол», «Африканская королева») в молодые годы пытался писать сценарии для Голливуда, но у него ничего не вышло. Сбив насмерть женщину-пешехода, Хьюстон в отчаянии уезжает на несколько лет в Лондон, а затем в Париж, где пытается заняться живописью. Он вернется в Голливуд, когда ему будет 31 год. Престон Стёрджес («Великий Макгинти»), прежде чем стать успешным сценаристом, занимался семейным косметическим бизнесом и уже после попробовал себя в качестве режиссера. Джордж Миллер («Иствикские ведьмы», «Делай ноги») до того, как снять свою первую художественную картину «Безумный Макс», работал врачом в Австралии. Джон Бурман («Надежда и слава») сначала был журналистом, а Педро Альмадовар работал в испанской телефонной компании. Роберт Олтмен во время военной службы в Индонезии совершил полсотни вылетов на самолете-бомбардировщике, затем стал разработчиком аппарата для татуировки собак с целью их идентификации, после чего выпустил большую серию образовательных телефильмов и только потом стал заниматься коммерческими художественными фильмами. Даже знаменитый Дэвид Лин («Лоуренс Аравийский», «Поездка в Индию») около 10 лет проработал редактором, прежде чем ему дали возможность выступить в качестве режиссера.

Великие фильмы появляются на свет благодаря совместному труду и жизненному опыту сценариста, актеров, режиссера и продюсера. Великому фильму есть что сказать не о других картинах, а о самой жизни. А если вы не жили в самом широком смысле этого слова, что вы сможете сказать миру?

Когда Эрика Саннегарт пришла на прослушивание в «Метрополитен-опера», художественный руководитель театра Джонатан Френд был поражен красотой ее голоса. Но, помимо этого, его привлекли красота и зрелость Эрики. Френд говорил: «Она была состоявшимся человеком. Она прожила до этого другую жизнь и знала свои недостатки».

Как-то раз к Джеймсу Джойсу, которому долгое время не удавалось опубликовать свой первый роман «Дублинцы», подошел человек и спросил, может ли он поцеловать руку, написавшую «Улисса».

«Нет, – сухо ответил Джойс, – потому что эта рука сделала много чего другого».

Время обладает способностью открывать завесу над истиной. Оно зажигает свет над теми, кто до конца был верен своим идеалам, даже если на пути к славе им приходилось сталкиваться с равнодушием или сопротивлением. Время ставит на свои места людей, которые раньше казались непобедимыми и вездесущими, но о чьих истинных качествах в полной мере можно судить лишь в настоящем. Никогда не бывает достаточно быть талантливым или даже выдающимся человеком. Чтобы полностью реализовать свой природный потенциал, необходимо пройти определенный период погружения в себя и иметь решимость исправить определенные недостатки своего характера. Размышления над смыслом жизни и своей ролью в ней могут быть плохо сопоставимы с природой быстродостижимого успеха, но зато они являются неотъемлемой частью медленного процесса достижения истинного успеха.

Он делает всплеск, но знаем ли мы, что там под водой, пока не улягутся волны?

Когда успеха добивается молодой человек, всем кажется, что его жизнь устроена, но в творческом плане ничто не может быть дальше от истины.

Уильяму Стайрону едва исполнилось 25 лет, когда за свой роман «Уйди во тьму» он получил Римскую премию и в одночасье стал литературной сенсацией. Опьяненный успехом, Стайрон переехал в Париж, где наслаждался компанией Ромена Гари и Джеймса Болдуина и помогал создавать легендарный «Paris Review». Будущее казалось безоблачным.

Но прошло целых 10 лет, прежде чем Стайрону удалось опубликовать свой второй роман «И поджег этот дом», рецензии в адрес которого были не самыми благожелательными. На самом деле критики его просто разгромили. Стайрон усвоил урок и потратил много лет, занимаясь подготовкой материалов, делая черновики и неустанно исправляя свою очередную книгу художественных мемуаров «Признания Ната Тернера» («The Confessions of Nat Turner»). Несмотря на то что книга вызвала много полемики, а возможно, именно благодаря этому, новый роман Стайрона стал хитом продаж, а автор получил за нее Пулитцеровскую премию. После долгих лет надежд, последовавших после первого громкого успеха, талант Стайрона расцвел в полную силу лишь в 42 года. Пройдет еще 12 лет, прежде чем 54-летний Стайрон напишет «Выбор Софи» («Sophie’s Choice», 1979), который будет продаваться миллионными тиражами и по которому снимут фильм с Мерил Стрип в главной роли.

«Быть благоразумным – значит быть медленным; те, кто бегут быстро, спотыкаются», – сказал Шекспир. Ранний успех может быть опасным, потому что он закладывает определенные ожидания на будущее, а если эти ожидания не оправдываются, творческие личности иногда приходят к саморазрушению.

Кит Урбан вырос на маленькой ферме в Квинсленде, где его родители разводили коров и свиней. Урбан-старший был большим поклонником музыки кантри, и его старший сын разделял это увлечение. В 1992 году 25-летний Урбан выиграл конкурс «Кто хочет стать звездой?» на крупнейшем фестивале кантри музыки в Австралии. По горячим следам конкурса он выпустил серию пластинок, ставших национальными хитами.

Но Урбан жаждал признания в США и в 1992 году переехал туда. Он стал подрабатывать гитаристом и уличным музыкантом в поместье Долли Партон. Кит Урбан организовал собственную группу «The Ranch», но она не пользовалась особым успехом. Дела шли не так, как ему хотелось, и Урбан пристрастился к кокаину. В 1998 году 30-летний Кит опустился на самое дно, и, в то время как его соотечественница актриса Николь Кидман находилась на вершине славы в мире кино и была счастлива со своим супругом Томом Крузом, он сражался с демонами в реабилитационном центре Нэшвилла.

Собрав себя по частям в единое целое, на следующий год Кит выпустил свой первый сольный американский альбом «Кит Урбан». Альбом стал платиновым, и Урбан начал успешную сольную карьеру кантри музыканта. Спустя несколько лет он женился на Кидман. Теперь они живут со своими двумя детьми в Нэшвилле. О чем говорит нам эта история?

По мнению многих, победив в конкурсе «Кто хочет стать звездой?», он был «упакован» на всю оставшуюся жизнь. Но на самом деле это было только начало.

Родившись в Канаде и не окончив старшую школу, Питер Дженнингс начинал свою карьеру неквалифицированным сотрудником в мире американских средств массовой информации. Но уже в 26 лет он стал ведущим вечернего выпуска новостей на канале ABC. Роли ведущих новостей, как правило, отдавались людям постарше и поавторитетнее. Но Дженнингс был обходительным парнем приятной внешности и производил впечатление очень серьезного человека. Он показался подходящим кандидатом для этой роли и надеялся задержаться в ней надолго. Канал ABC считался бедным родственником по сравнению с более раскрученными сетями CBC и NBC и старался завоевать более молодую аудиторию.

Но это было в теории. На практике американская аудитория не восприняла канадский акцент и фразеологизмы Дженнингса, а также его очевидное игнорирование американской внутренней политики, поэтому через три года он потерял это место. Его отправили на Ближний Восток, где Дженнигс открыл телевизионное бюро новостей в Бейруте. В 1975 году он вернулся в Соединенные Штаты, и его взяли ведущим утреннего выпуска новостей в ABC. Лишь в 1983-м он, наконец, снова получил вечерний новостной эфир. Он проработает там 20 лет и войдет в большую тройку самых известных американских ведущих наравне с Томом Брокау и Дэном Разером.

Первое назначение Дженнингса на роль ведущего новостей совпало по возрасту с ранним успехом Стайрона и Урбана. Как и они, Дженнингс узнал о том, что вознесение к небесам в слишком молодом возрасте может стать одновременно благословением и проклятием. Ранний успех или награду следует воспринимать всего лишь как посыл, который говорит вам: «Учитывая твой возраст, ты молодец». Но понадобятся еще многие годы, чтобы добиться настоящего качества своей работы. Именно так и должно быть.

Начиная анализировать универсальные законы успеха, приходишь к выводу, что рок-н-ролл подчиняется тем же правилам. Большую часть 1980-х годов группа R.E.M. гастролировала по небольшим городам Америки. Они были популярны среди студентов, но никак не могли выйти на большую аудиторию. Затем, в 1987 году, вышел их альбом «Document» с прорывным хитом «The One I Love». В следующем году R.E.M. подписала успешный контракт с лейблом «Warner Bros» и продолжила демонстрировать активную политическую позицию, что нашло свое отражение в альбоме «Automatic for the People». Выпустив хит «Losing My Religion», они стали выступать на больших площадках по всему миру.

Питер Бак, основатель группы, не вышел на сцену с гитарой, когда ему было 15 лет. Вместо этого он принялся изучать истории успеха и провала в сфере шоу-бизнеса. Сделанные выводы помогли ему определить некоторые принципы деятельности R.E.M. (к примеру, никаких фотографий участников группы на обложках альбомов, запрет на использование песен в рекламных целях и т. д.), ставшие залогом того, что группа просуществует так долго, как захотят сами участники.

В ранние годы существования группы, когда они колесили по Америке с небольшими концертами, ее участники жили на 5 долларов в день. Вот что говорил о преимуществах медленного достижения успеха в отличие от слишком ранней звездности солист группы Майкл Стайп:

Я знаю, что, если бы моя первая пластинка разошлась 5-миллионным тиражом, сегодня меня бы не было в живых. В те дни все, что я делал, доходило до экстрима. Я жил в режиме саморазрушения, и слишком большой успех мог быть для меня смертельно опасным.

С точки зрения подлинных достижений то, что может показаться славой, когда вы молоды, является всего лишь прелюдией к настоящим свершениям и признанию. Поздняя слава – не такая уж плохая вещь, потому что мы лучше знаем, как с ней обращаться, как получить от нее максимум удовольствия и как ее удержать.

Когда мы совершенствуем свои навыки, в нас пробуждается творческое начало

Взяв интервью у многих творческих и успешных личностей, психолог и исследователь принципов креативности Михай Чиксентмихайи пришел к выводу, что люди редко начинают проявлять истинно творческий подход, прежде чем досконально освоят свою сферу деятельности, на что уходит примерно 10 лет. Только став полноправными хозяевами своего дела, мы будем в состоянии создавать в нем собственные правила и новые подходы.

Мы все очень любим быстрые способы достижения результата, такие, например, как мозговой штурм, но Чиксентмихайи говорит, что поистине творческие прорывы почти всегда являются результатом многолетнего упорного и целенаправленного труда. Зачастую творческие открытия, особенно в научной сфере, происходят благодаря счастливым озарениям, но эти озарения посещают людей лишь после долгих лет кропотливой работы. Чиксентмихайи рассказывает об астрономе Вере Рубин, сделавшей открытие о том, что в некоторых галактиках не все звезды вращаются в одном направлении: одни – по часовой стрелке, а другие – против. Рубин не смогла бы сделать открытие, если бы у нее не было доступа к спектральному анализу нового типа. А этот доступ она получила благодаря известности в своей области, а также благодаря солидному вкладу, который вносила в науку на протяжении многих лет.

Свое большое открытие Рубин совершила не на пустом месте. Оно стало результатом многолетнего наблюдения за звездами и большой любви к своей работе. Целью Рубин было собрать необходимые данные, но именно преданность своему делу позволила ей достичь гораздо более значимого результата. Поистине творческие личности трудятся во имя самого процесса работы. Каждый день они погружаются в созидательный поток, где время для них останавливается. И если они совершают открытия или добиваются славы, то для них это безусловная награда, но движет ими желание открыть что-то новое или навести порядок там, где его раньше не было.

У Робина Уоррена похожая история. В 2005 году вместе с еще одним врачом из Австралии он был удостоен Нобелевской премии за открытие, что язва желудка и двенадцатиперстной кишки вызывается не стрессом и не острой пищей, а бактерией. В 1979 году, когда Уоррену было немного за сорок, он работал в патологическом отделении Королевской больницы Перта, где анализировал вызывающие подозрения биопсии желудка. Однажды, глядя в микроскоп на сильно воспаленные клетки слизистой оболочки желудка (это состояние обычно предшествует развитию язвы), он с удивлением обнаружил миллионы растущих бактерий. Уоррен подумал: «Их здесь быть не должно», – и с тех пор стал одержимо разрабатывать метод окрашивания мазков, чтобы доказать, что у всех пациентов, страдающих гастритом, в желудке имеются спиралевидные бактерии хеликобактер. Вывод был понятен: язва желудка развивалась в результате деятельности хеликобактера, следовательно, лечить ее нужно было не традиционным применением антацидов, а убивая бактерию с помощью антибиотиков и химического элемента висмута. Пройдут годы, прежде чем медицинские учреждения и фармацевтические компании возьмут это открытие на вооружение, ведь им есть что терять, отказываясь от старых методов лечения.

Как и в случае с Рубин, получившей доступ к спектральному анализу нового типа, Уоррен не смог бы совершить свое открытие без нового способа брать биопсию, который стал доступен в поздние годы его карьеры благодаря современным гибким эндоскопам. Кроме того, Уоррен настойчиво стремился усовершенствовать метод окрашивания мазков на предметном стекле микроскопа, что и помогло ему определить недостающее звено в процессе перехода гастрита в язву, то есть хеликобактер.

Сегодня Уоррен спрашивает у самого себя: «Благодаря чему я открыл бактерию хеликобактера: благодаря блестящей научной работе или простой удаче? Скорее всего, все дело в том, что я оказался в нужном месте в нужное время и с нужными интересами». Несмотря на скромность Уоррена, его открытие, так же как и открытие Веры Рубин, стало результатом кропотливых многолетних исследований. Согласился ли бы молодой ученый в течение длительного времени совершать все необходимые шаги, чтобы прийти к подобному открытию? Вполне возможно. Но только с опытом человек приобретает способность различить аномалию, увидеть то, «чего там не должно быть». Вы можете сказать, что открытие Уоррена не совсем творческое в привычном понимании этого слова. Тем не менее работа, поглощающая все наше внимание, сосредоточенность и изобретательность, что, безусловно, присутствовало в случае Уоррена, и есть настоящее творчество.

Уоррен достиг совершенства в своей области. Все люди, способные внести в жизнь значительные изменения, сначала должны досконально освоить выбранное дело, впитав все правила и доведя все необходимые навыки до совершенства. Только после этого начинается настоящий процесс творения, который меняет или разрушает существующие правила ради создания чего-то нового. Лишь обретя огромный запас информации в интересующей области, человек способен смело ступать на неизведанные интеллектуальные территории или устанавливать новые связи между вещами. Проще говоря, чтобы создать что-то новое, необходимо тщательно выполнить старую работу. А это не происходит за пару недель или месяцев.

Безусловно, в деле великих открытий и творческих прорывов нельзя сбрасывать со счетов роль случая. Но случай – вещь относительная. Открытия Марией и Пьером Кюри радия могло не состояться, если бы они не владели глубочайшим знанием других элементов и их свойств. Они «случайно» открыли радий, поскольку заметили, что изучаемый минерал был более радиоактивным, чем они ожидали, учитывая все его составные компоненты. Это пример того самого счастливого случая, но везет только тем, кто хорошо знаком со своим делом. Вот что сказал по этому поводу Луи Пастер: «Случай благодатно падает только на подготовленную почву».

Еще больше примеров из жизни, мыслей, цитат и афоризмов о времени воплощения, работе и успехе

Звездный час Уильяма Холдена в Голливуде настал с выходом фильма «Золотой мальчик», когда актеру исполнился 21 год. После этого началась Вторая мировая война. Уильям служил в Военно-воздушных войсках США, снимался в учебных фильмах, но, когда вернулся домой, его актерская карьера остановилась. И только когда Билли Уайлдер пригласил 31-летнего Холдена сняться в фильме «Бульвар Сансет» в роли невостребованного сценариста, началось его настоящее (второе) восхождение на олимп славы. Харрисон Форд начал сниматься на киностудии «Columbia Pictures» в двадцать с небольшим, и несмотря на то, что сыграл там большое количество ролей в кино– и телефильмах, на протяжении многих лет основной доход ему приносила профессия плотника. Роль в фильме «Американские граффити» принесла ему определенную известность, но настоящая слава пришла к нему лишь в 35 лет после главной роли в фильме «Звездные войны» (1977). К этому времени Форд снимался в Голливуде уже более 10 лет. Поль Гоген, французский импрессионист, 12 лет проработал брокером на бирже, в свободное время коллекционируя произведения живописи, прежде чем в 35 лет решил полностью посвятить себя искусству. Его соотечественник и коллега по цеху Теодор Руссо после кратковременного раннего успеха прошел через 12-летний период забвения, прежде чем его работы снова вошли в моду. Как сказал художник и военный деятель Ксавье Де Местр, «величайший секрет успеха состоит в том, чтобы уметь ждать». Пит Мондриан родился в 1872 году, но свои культовые работы с цветными решетками написал лишь в 1919 году, когда ему было почти 50 лет. Фрэнсис Бэкон работал дизайнером интерьеров, прежде чем друзья убедили его всерьез заняться живописью. Марк Ротко родился в 1903 году; его первая персональная выставка состоялась в 1935 году, но до 30 лет творчество не приносило ему почти никакого дохода. Эта ситуация начала потихоньку исправляться, когда в 42 года Ротко организовал выставку своих работ в музее Гуггенхайма. Отзывы критиков были нелестными, и ему не удалось продать много работ. Это подтолкнуло его отказаться от сюрреалистической манеры и перейти к полной абстракции. Ротко стал создавать большие полотна, включавшие яркие цветовые пятна с размытыми краями. Именно с этого времени его дела действительно пошли в гору. Выставка Марка Ротко, организованная Бетти Парсонс в 1949 году, имела успех. Так Ротко наконец встал на путь, ведущий его ко всемирной славе. Ханс Хофман, Джексон Поллок и Рой Лихтенштейн достаточно поздно обрели свой неповторимый авторский стиль в кино после десятилетий экспериментирования. Клод Моне работал художником всю жизнь, но свои знаменитые водяные лилии стал писать, уже будучи пожилым человеком. Василий Кандинский вначале учился на юриста в Москве, затем поехал в Мюнхен изучать искусство. Он стал заниматься живописью лишь после тридцати, а свою знаменитую акварель, которая ныне считается первой работой абстракционизма, написал в 44 года. Анна Мария Робертсон Мозес родила десятерых детей, пятеро из которых умерли в младенчестве. Она десятилетиями занималась вышивкой, но из-за артрита в 70-летнем возрасте стала писать картины. Она назначила две цены за свои работы: 3 доллара – за маленькие картины, 5 долларов – за большие. Когда один коллекционер из Нью-Йорка увидел в витрине магазина ее работы, он купил их все и пригласил художницу поучаствовать в выставке «Неизвестные таланты Америки». Вскоре она стала одной из самых знаменитых художниц Соединенных Штатов. «Бабушка Мозес» прожила до 101 года и до самой смерти продолжала писать картины. Гордону Муру, автору знаменитого закона Мура, согласно которому удвоение количества транзисторов в микросхеме процессора происходит каждые два года, было не 21, не 25 и даже не 30, а 37 лет, когда он стал одним из основателей корпорации «Intel», являющейся мировым лидером по выпуску компьютерных процессоров. Эндрю Гроув был одним из первых сотрудников «Intel», но смог полностью реализовать свой потенциал, когда ему было уже за пятьдесят, став главным исполнительным директором корпорации. Операционная система Windows компании «Microsoft» совершила революцию в мире персональных компьютеров, но на ее создание и тестирование ушло 80 рабочих лет и были задействованы сотни программистов (не обошлось также без приступов ярости Билла Гейтса). Первая версия Windows оказалась неудачной, и только Windows 3.0, выпущенная в 1990 году, удовлетворила первоначальные ожидания. На разработку и выпуск самой распространенной и успешной операционной системы ушло в общей сложности семь лет. Как заметил однажды владелец сети отелей Джон Уиллард Марриотт, «успех может быть утомительным». Медленно, но верно достигаемый успех подразумевает, что 99 процентов времени, которое вы проводите на своем рабочем месте, – это тяжкий монотонный труд, который необходим, чтобы достичь чего-то значительного. Эрл Найтингейл сказал: «Не позволяйте страху перед тем, сколько времени уйдет на завершение дела, помешать вам это дело делать. Время в любом случае пройдет, а мы можем извлечь из него выгоду». Семя цветка творчества может находиться в каждом из нас, но лучше всего он растет на почве кропотливого труда. Дэвид Огилви, считающийся одним из гениев рекламного бизнеса XX века, был отчислен из Оксфорда, батрачил на кухне одного их парижских отелей, продавал кухонные плиты в Шотландии, а также трудился на ферме в Пенсильвании. Это лишь немногие из случайных занятий, занявших первые 17 лет его трудовой деятельности. Было довольно сложно предугадать, что Огилви внесет легендарный вклад в дело развития рекламы, учитывая то, что он не подавал вообще никаких признаков способности сделать хоть что-нибудь стоящее. Уильям Стайрон после получения первой премии ждал целых 15 лет, прежде чем к нему снова пришел успех. Но у него был сильный характер, и, когда дела пошли не так, как надо, он засучил рукава и принялся за работу. Стайрон как-то сказал: «Я тешу себя сознанием того, что если мои произведения и отличаются качеством, то оно там присутствует только благодаря долгому времени их вызревания. Если бы я торопился с выпуском своих романов, они не были бы и наполовину так хороши». Стивен Кинг однажды сказал: «Талант стоит дешевле, чем столовая соль. Успешного человека отличает от талантливого кропотливый труд». Дэвид Фостер Уоллес писал в романе «Бледный король» («The Pall King»): «Настоящий героизм – это минуты, часы, недели и годы спокойного, четкого, рассудительного воплощения, неподкупности и заботы, без лишних глаз и аплодисментов. Это настоящая жизнь». Однажды после виртуозного исполнения концерта к музыканту подошла женщина и с восхищением сказала: «Я бы отдала полжизни, чтобы играть так, как вы играли сегодня», на что музыкант ответил: «Мадам, я сам на это отдал полжизни». Орисон Суэт Марден заметил: «Те, кто смотрит на жизнь с практической точки зрения, знают, что удача обычно бывает на стороне трудолюбивых людей, так же как ветры и волны сопутствуют опытным мореплавателям». Все признают, что Исаак Ньютон был гением. Но когда у него спросили, как ему удалось решить сложные задачи, оказавшиеся не по силам другим ученым, он ответил: «Я много над ними размышлял». Гарри Эмерсон Фосдик, проповедник нового поколения, писал: «Ни пар, ни газ не может привести механизм в движение, пока не заточат его в границы. Ни одна жизнь не может стать великой, пока в ней не появятся фокус, преданность и дисциплинированность». Биолог и защитница природы Рэйчел Карсон много лет проработала в американской службе водных ресурсов и дикой природы, а в свободное время писала статьи для журналов. На написание первой книги «Под морским ветром» («Under the Sea Wind») у нее ушло несколько лет. Книга получила хорошие отзывы от критиков, но плохо продавалась. Семью годами позже, когда Рэйчел исполнилось 40 лет, она решилась оставить постоянное место работы и полностью посвятить себя писательству. Ее следующая книга, «Море вокруг нас», имела читательский успех. Но по-настоящему знаменитой она стала еще через 10 лет, когда в 1961 году (Карсон тогда исполнилось 54 года) вышла «Безмолвная весна» («Silent Spring») – книга о вредоносном влиянии пестицида ДДТ на живые организмы. Менее известен тот факт, что большую часть жизни после смерти отца, то есть примерно с 20 лет, она была главной кормилицей семьи, обеспечивая мать, сестру, племянниц и оставшегося сиротой сына одной из племянниц. В своем романе «Свобода» Джонатан Франзен задавался вопросом, всегда ли свобода является благом. Мы прославляем демократию и открытое общество, но, когда дело доходит до частной жизни, многие из нас не знают, что делать со своей свободой. Чтобы жизнь была осмысленной, нам следует частично ограничивать собственную свободу. Полностью посвящая себя работе или любви, мы оставляем себе меньше «личного времени», но только таким образом мы можем вылепить из себя что-либо стоящее.