Стать успешным никогда не поздно Батлер-Боудон Том
Открыв утреннюю газету, он прочитал маленькую заметочку о двух студентах, которых португальское правительство приговорило к семи годам заключения из-за тоста, поднятого за свободу. Семь лет за произнесение тоста! Питер Бененсон был в шоке. Его возмущеие усиливалось от того, что эта заметка помещалась на одной из последних страниц газеты. Почему никто не поднял шума из-за этого случая?
Первым порывом Бененсона было пойти в португальское посольство и заявить свой протест, но вместо этого, выйдя из метро на Трафальгарской площади, он зашел в церковь Святого Мартина, чтобы спокойно подумать об этом. Там у него созрел план действий.
За несколько недель ему удалось опубликовать в «The Observer» (воскресной газете) статью-воззвание «Забытые узники», в которой Бененсон призывал общественность выступить в защиту политических заключенных. Статья имела резонанс, и позже в том же году он создал организацию для координирования письменных кампаний в поддержку узников совести. В течение года группы по написанию писем были созданы в десятке стран мира. Так благодаря маленькой газетной заметке родилась организация «Международная амнистия».
Вот что написали представители «Международной амнистии» в некрологе своему основателю: «Когда он родился, еще не существовало ни ООН, ни каких-либо международных соглашений в сфере прав человека. Всеобщую декларацию прав человека еще только предстояло написать». На самом деле в то время не было практически ни одной большой международной организации по защите прав человека, и Бененсон стал прокладывать этот путь одним из первых. Но его юридическое образование и накопленный с годами опыт позволили ему подойти к самой важной жизненной задаче подготовленным. Как и в случае с другими героями этой главы, первые 40 лет жизни стали для него платформой, с которой началось выполнение главной работы.
Держите весла на воде
На каждого человека, чье имя становится брендовым, приходятся тысячи таких же талантливых, хоть и менее знаменитых, и многие из них совершают нечто важное в жизни только к 40 годам.
Если вы не математик, то, скорее всего, не знаете имени Джоан Бирман, ведущего эксперта по топологии и теории узлов.
Бирман родилась в иммигрантской семье, осевшей в Нью-Йорке. Еще в детском саду ее завораживали всевозможные узоры и то, «как части соединяются в целое». В школьные годы ее любимым предметом была математика. В колледже профилирующими предметами она также выбрала математику и физику, но когда настало время защищать диплом, идея стать ученым-математиком и отдать этому делу все силы и время показалась Джоан не такой уж привлекательной. Она искала работу, которая позволила бы ей иметь семью, и в результате потратила 15 лет на «обходной путь», устроившись работать системным аналитиком в авиационную промышленность, в которой на то время практически не было женщин-специалистов.
Когда родился первенец, то Джоан, несмотря на желание продолжать работу, пришлось уйти в декретный отпуск, потому что в то время они с мужем не могли найти няню, которая присматривала бы за ребенком в дневное время. В течение следующих нескольких лет Джоан работала неполный рабочий день, остальное время посвящая воспитанию детей. Однако вскоре после рождения третьего ребенка она поступила на последипломный курс Нью-Йоркского университета и начала посещать вечерние лекции на получение степени магистра по чистой математике. Обучение стало возможным потому, что муж Джоан перешел с промышленного предприятия в академическую среду и начал работать на факультете. Благодаря этому Джоан освободили от платы за обучение. Это было в 1961 году. Бирман тогда исполнилось 33 года.
К моменту получения научной степени ей был 41 год, и пройденный путь оказался для Джоан весьма нелегким. Один из преподавателей, которого она просила стать ее научным руководителем по написанию диссертации, ответил: «Вам уже слишком много лет, и вы недостаточно владеете топологией». Но ей повезло: математик, который взял Джоан в качестве аспирантки, говорил, что любит подбирать белых ворон, а именно такой казалась Бирман – взрослая женщина, участвующая в игре, проводившейся по правилам молодых мужчин.
После 10-летнего пробела в работе по специальности 41-летнюю Бирман приняли на работу в Технологический институт Стивенса, в котором она стала на то время единственной женщиной на математическом факультете. Но ей почти сразу же пришлось взять год отпуска за свой счет, потому что муж получил творческую командировку в Париж. И, несмотря на то что это был замечательный год, Бирман чувствовала себя в интеллектуальной изоляции. Она развлекалась тем, что составляла математический прогноз, правильность которого несколько лет спустя признают другие математики.
После возвращения в Америку Джоан стала читать лекции о роли кос в теории узлов на основании научной работы, проделанной с одним из коллег. Эта область математики не была в моде, но некоторые ученые из Принстонского университета ею заинтересовались. Бирман вспоминает: «Именно тогда моя карьера начала набирать обороты». На основании своих лекций она написала книгу «Косы, зацепления и группы классов отображения» («Braids, Links and Mapping Class Groups»). Книга была опубликована, когда Бирман было ближе к пятидесяти. Она стала штатным преподавателем в Принстоне, приглашаемым для чтения курса лекций, и одновременно продолжала работу в институте Стивенса, где по-прежнему оставалась единственной женщиной – профессором математики.
Линия судьбы Бирман не является чем-то исключительным для женщины-ученого, но это не делает ее менее замечательной. Прежде всего, нужна была определенная смелость, чтобы в колледже выбрать математику профилирующим предметом в то время, когда на этот факультет шли почти одни только мальчики. Потом, когда у Джоан родились дети, она спрашивала себя, сможет ли когда-нибудь продолжить профессиональную карьеру. Но Бирман хотела принять этот вызов и счастливо смирилась с тем, что ей придется быть единственной женщиной в тех организациях, в которых она работала. Ей снова понадобилось присутствие духа, когда в 30-летнем возрасте она решила поступить в магистратуру и защитить диссертацию. Сила характера помогла Джоан с достоинством доказать свои способности и вернуться в высококонкурентный мир ученых-математиков.
Я несколько отставала от других, но это обстоятельство не казалось непреодолимым, потому что я научилась концентрировать внимание таким образом, о котором 15 лет назад не могла и мечтать.
Любой, кому приходилось растить маленьких детей, знает, что, когда выдается час или два свободного времени, ты пытаешься использовать его с максимальной пользой. Ограничение во времени порождает эффективность. С точки зрения карьеры коллеги Бирман, возможно, считали, что время, потраченное на воспитание детей и на работу в промышленности, было потерянным для науки, в то время когда Джоан находилась на пике интеллектуального развития. Но, по словам самой Бирман, жизненная зрелость, знание своей цели и рассудительность, которые развились в ней с годами, помогли ей стать лучше в профессиональном отношении. Кроме того, благодаря семейной жизни и работе в коллективе на предприятии, у нее развились прекрасные способности к сотрудничеству. В противовес мифу о выдающихся, но одиноких математиках, большая часть профессионального успеха Бирман обязана тесному сотрудничеству с другими. Когда после 40 лет Джоан стала получать многочисленные приглашения на конференции и семинары, ее жизнь стала бить ключом. И, несмотря на то что рождение детей на несколько лет приостановило ее карьеру, как только у Бирман появилась возможность снова влиться в струю академической жизни, она незамедлительно это сделала и, по ее словам, была при этом лучшим математиком, чем могла бы стать, если бы ее профессиональный путь был более гладким.
Вот что Бирман говорит о своей любви к математике:
Видя, каким образом люди мыслят, я нахожу это очень трогательным и интересным. Математика позволяет мне соприкасаться с людьми на более глубоком уровне. Меня очень впечатляет творческий подход, который проявляют другие люди. Я считаю, что в этом, а также в математике, заключается большая красота. Во всем этом есть что-то вечное.
Многим матерям пришлось столкнуться с необходимостью и готовностью выждать время. В случае Биман лишенная времени природа математических формул и уравнений, возможно, помогла ей использовать период ожидания с пользой для будущего.
Бебиситтер с гарвардским образованием
Тони Мендоза прочитал как-то, что к 40 годам люди или добиваются чего-то значительного, или терпят неудачу. Если к этому возрасту они не добились успеха, в подавляющем большинстве случаев они не добьются его уже никогда.
Когда Мендоза прочитал об этом «факте», ему был 41 год. За последние 10 лет его годовой заработок ни разу не превысил 10 тысяч долларов, его работа в качестве художника-фотографа не получала признания, а личная жизнь вообще была «маленьким бедствием». Мендоза так и не женился, а его отношения с женщинами никогда не продолжались более двух лет.
Но были в его жизни и плюсы, например, диплом по машиностроению Йельского университета и по архитектуре в Гарварде. Однако Мендоза больше не проявлял интереса ни к одной из этих областей. В разговорах с отцом он часто шутил, что, видимо, является единственным выпускником Йеля и Гарварда, который получает в Америке меньше 10 тысяч долларов в год. На что отец отвечал, что он, наверное, единственный человек в Америке, который получает меньше 10 тысяч долларов в год.
«Несмотря на это, я никогда не впадал в депрессию», – говорит Мендоза. Он знал, что его работы становятся все лучше, и он был счастлив «просто работать», даже если на эту работу уходило больше времени, чем он рассчитывал. Мендоза жил в городской коммуне, где низкие цены на жилье давали ему возможность заниматься искусством. Единственная проблема была в том, что его «искусство» заключалось в фотографировании собак, которые не воспринимались в качестве достойного объекта художественной фотографии. Его отец считал, что, если он хочет зарабатывать на фотографии деньги, ему нужно снимать красивых женщин. А мать хотела лишь того, чтобы он остепенился и завел семью.
Окружающие, возможно, считали его обычным бездельником, но сам Мендоза смотрел на вещи по-другому: он просто придет к финишу позже остальных. Его подбадривали статьи о бабушке Мозес, которая впервые взяла кисточку в руки, когда ей было 76 лет, или о Полковнике Сандерсе, который создал «Жареного цыпленка из Кентукки», лишь выйдя на пенсию. Вот как Мендоза рассуждал о своем профессиональном пути:
Я начал профессионально заниматься фотографией в 33 года. Чтобы добиться значительных результатов в любом деле, включая и мое, понадобится 10 лет. Так что у меня еще есть время до 43 лет.
Когда Мендозе исполнилось 43 года, ему действительно было о чем волноваться.
Он переселился из своей коммуны в Нью-Йорк, но, будучи не в состоянии платить за аренду, поселился у сестры в Бруклине. В качестве компенсации за свое проживание ему приходилось готовить и нянчить маленьких детей. Мендоза вспоминает: «Я был единственным выпускником Йельского и Гарвардского университетов, которому пришлось зарабатывать на жизнь в качестве бебиситтера». Учитывая, что в его профессиональной жизни не происходило никаких значительных изменений, по всем стандартным меркам Мендоза был неудачником.
Но потом дела начали постепенно меняться. Работы Мендозы стали публиковать в журналах, он устроил несколько своих выставок, одна из которых прошла в Музее современного искусства. Он впервые в жизни нанял личного адвоката и купил первый галстук. Опубликованный им фотоальбом получил замечательные рецензии, и Мендоза стал зарабатывать приличные деньги. Получив первый авторский гонорар, он переехал во Флориду, где влюбился и женился.
По иронии судьбы, несмотря на то что он всю жизнь фотографировал собак, путь к успеху ему помогли проложить фотографии кота по кличке Эрни. Первый альбом Мендозы с фотографиями Эрни был распродан за три месяца, что позволило ему получить стипендию Гуггенхайма, благодаря которой он издал второй альбом. Сегодня Мендоза преподает фотографию в Университете штата Огайо и вместе с женой растит двоих детей.
Владелец заправочной станции, который любил цыплят
Поскольку Мендоза обращался к истории Полковника Сандерса для собственного утешения, давайте и мы уделим ей немного внимания.
Отец Гарланда Сандерса был шахтером и умер, когда мальчику было всего шесть лет. Когда мать уходила на работу на швейную фабрику, на Гарланда возлагались все работы по дому, включая приготовление еды. Уже будучи взрослым, он говорил, что освоил рецепты множества блюд кухни южных штатов еще до 10-летнего возраста.
Гарланд бросил школу и стал работать вначале помощником фермера, а потом кондуктором трамвая. С 20 до 40 лет он работал в составе пожарной команды на железной дороге и одновременно заочно изучал юриспруденцию, стал мировым судьей, служил в армии во время военных действий на Кубе, был акушером, продавал страховые полисы и водил речной пароход по реке Огайо.
Ближе к 40 годам Сандерс занялся продажей шин, работая напрямую с владельцами бензоколонок. Эта работа навела его на мысль, что он и сам мог бы управлять заправочной станцией, и в 40 лет Сандерс купил бензоколонку фирмы «Shell» в Корбине, штат Кентукки. Вскоре он заметил, что автовладельцы часто интересуются, где можно перекусить. Тогда, с мыслью о дополнительном источнике дохода, он стал предлагать голодным путешественникам свою первую любовь в кулинарии – жаренного по особому рецепту цыпленка. Сандерс начал кормить голодных посетителей прямо в своей гостиной, находившейся в том же здании. Вскоре люди стали приезжать к нему исключительно для того, чтобы поесть. Тогда он поставил в гостиной дополнительные столы и стулья, но этого было уже недостаточно. Тогда, выкупив ресторан на 142 места и мотель через улицу, Сандерс начал работать там шеф-поваром, совершенствуя свой секретный рецепт жареного цыпленка по-южному с 11 травами и специями.
К 1935 году Сандерс получил такую известность, что губернатор штата Кентукки Руби Лаффун присвоил ему титул Полковника Кентукки. Это почетное звание давалось людям за важный вклад в развитие штата. Сандерс решил извлечь из своего нового статуса максимум пользы и стал называть себя Полковником (с большой буквы), одеваясь, как подобает истинным джентльменам из южных штатов – в белый костюм и черный галстук шнурок. Но как только его ресторанный бизнес начал набирать обороты, новая скоростная автомагистраль оставила Корбин на задворках. Сандерсу пришлось продать свой ресторан с аукциона. После того как он оплатил оставшиеся счета, у него осталось совсем немного денег, и он подал заявление на назначение социальной пенсии по возрасту.
При таком повороте событий большинство других людей махнули бы рукой. Но Сандерс, вместо того чтобы зажить спокойной и размеренной жизнью пенсионера, получив свою первую пенсию в размере 105 долларов, отправился продавать свой секретный рецепт жареного цыпленка по ресторанам штата на условиях, что ему будут платить по пять центов за каждого проданного цыпленка, приготовленного по его рецепту.
Десять лет спустя в стране насчитывались сотни франшизных точек питания «Жареный цыпленок из Кентукки», а в 1964 году Сандерс продал свое дело группе бизнесменов за 2 миллиона долларов, что на сегодняшний день равняется приблизительно 14 миллионам долларов.
Сандерс открыл свое истинное призвание лишь в 40 лет, а коммерческую выгоду из своего секретного рецепта стал извлекать в шестьдесят, и, наконец, богатым человеком он стал только к 70 годам. Учитывая все эти факты, Мендоза был прав, находя утешение в истории Полковника Сандерса, когда его собственная карьера шла из рук вон плохо.
А как обстоят ваши дела с профессиональным ростом? Скорее всего, вы добились большего, чем Сандерс в свои 60 лет. И если это так, то какие у вас есть веские причины для того, чтобы не ухватиться за любую возможность и не начать делать то, о чем всегда мечтали. А если у вас и так любимая работа, то почему бы не попытаться сделать в ней карьеру и выйти на новый жизненный уровень? Если вы внимательно изучите все обстоятельства, вы поймете, что на пути у вас нет никаких серьезных преград.
Прежде, чем стать знаменитыми
Стивен Фрай, английский писатель и юморист, как-то раз пил кофе с молодыми подающими надежды комедийными актерами из Чикаго.
Он сказал им:
Если бы меня попросили дать совет, то с высоты своего положения старшего товарища, которому уже 50 лет, я сказал бы, что в жизни никогда не бывает слишком поздно. Мысли о том, что двери закрываются и «о боже, мне уже тридцать, а я еще ничего не добился», – это полный бред. На самом деле в жизни все происходит почти с точностью наоборот. Многие звезды… Джордж Клуни… или как там зовут того парня из «Доктора Хауса»? Ему пришлось ждать почти до пятидесяти…
Фрай, конечно, иронизировал, поскольку «тот парень из „Доктора Хауса“» был его старым другом, Хью Лори, с которым в молодости они делали телевизионные комедийные шоу. Лори стал одним из самых высокооплачиваемых телезвезд Америки, сыграв роль гениального и странноватого врача в сериале «Доктор Хаус», и этот успех сложно назвать предопределенным. Когда Лори пригласили для участия в пробах, он находился на съемках в Намибии. Лори сам снял себя на видео в требуемой роли в ванной отеля, объясняя это тем, что «там было наилучшее освещение». Режиссер сериала Брайан Сингер искал на главную мужскую роль типичного американца и сразу понял, что Лори – именно тот, кто ему нужен (американский акцент Лори был настолько хорош, что Сингер сразу не понял, что тот англичанин). В 43 года роль досталась ему. Фрай не зря упомянул и Джорджа Клуни, который сыграл свою знаменитую роль в сериале «Скорая помощь» после тридцати пяти, а до тех пор ему доставались лишь эпизоды.
Актер Хью Грант попал в мир кино случайно, но ему это так понравилось, что он стал довольствоваться небольшими ролями в теле– и кинофильмах. Однако, когда ему перевалило за тридцать, энтузиазм стал его постепенно покидать. Однажды в интервью после просмотра эпизода одной из ранних постановок репортер BBC спросил у Хью Гранта, верил ли он в успех, когда его актерская карьера только начиналась. Грант ответил:
Я не ожидал, что из этого выйдет что-то значительное… В течение нескольких лет я делал весьма посредственные телевизионные проекты.
«Но потом ваша карьера пошла вверх», – заметил журналист.
– Да, когда я уже собирался на все махнуть рукой, она пошла вверх. Помню, как пошел на пробы к фильму «Четыре свадьбы и одни похороны», говоря себе: «Это последние пробы. Мне уже тридцать два, я устал от всего этого. Это просто унизительно». И тогда я получил главную роль.
Как видите, на вопрос репортера Хью Грант не ответил воодушевленно: «О да, конечно! Я верил». На самом деле люди, приходящие к успеху позже других, рано или поздно испытывают определенное чувство собственной неполноценности, но судьба, прежде чем открыть нам свои объятья, зачастую требует от нас сделать еще одну попытку. Грант сделал последнюю попытку, и, как всем известно, фильм «Четыре свадьбы и одни похороны» стал для него звездным. И все-таки звездный Грант в некотором отношении стал менее интересным, чем в годы безвестности. Ведь тогда он верил, что способен сделать нечто значительное, даже когда казалось, будто все уже позади.
Когда кто-то становится знаменитым, нам кажется, что мы всегда знали его таким и что его восхождение к славе было неизбежным. Тем не менее Эл Райс в своей книге «Нацельтесь на успех» предлагает некоторые весьма парадоксальные советы тем, кто хочет стать знаменитым:
Вам необходимо изучить, что лидеры делали до того, как стать лидерами, а не то, что они сделали, уже находясь на вершине славы.
Телевизионные программы и популярные журналы любят рассказывать о разных забавных и пикантных эпизодах из «предыдущей» жизни звезд, но почти никогда не упоминают о кропотливой работе и самосовершенствовании, проделанных на пути к «счастливому случаю».
Изучая биографии успешных людей, гораздо более полезно обращаться к тому периоду жизни, когда они еще не достигли славы. Что помогло им подготовиться к успеху? Как они оттачивали свои таланты и развивали мышление, чтобы впоследствии примерить на себя более многогранную роль?
Нет никакого смысла пытаться быть выдающейся личностью. Вместо этого следует научиться принимать удивительные озарения или откровения, которые через какое-то время откроют вам путь к поистине выдающимся свершениям. Когда у монахинь, живших с матерью Терезой в течение 19 лет ее преподавания, брали интервью, ни одна из них не могла вспомнить о ней ничего примечательного, кроме ее слабого здоровья. Внешне мать Тереза казалась такой же, как другие сестры, но тектонические плиты внутри ее личности, безусловно, уже пришли в движение. В первую очередь мать Тереза стремилась к духовному росту, а личные результаты и общественное признание пришли в свое время.
Никогда не теряйте присутствия духа из-за того, что в настоящем вы не соответствуете собственным представлениям о том, кем могли бы стать. Смело рисуйте в своем воображении картины, как вы стали кем-то выдающимся или создали что-то значительное. Одна из составляющих работы по самосовершенствованию – это формирование и укрепление веры в себя. Но самое главное в этом деле – дать себе время на подготовку к успеху.
Карьеры, ведущие в никуда, а потом…
Браун, Лихтенштейн и Грант
Сын преподавателя математики в престижной Академии Филлипса в Эксетере и профессиональной органистки, Дэн Браун родился в 1964 году. Получая образование в Амхерстском колледже, он был замечательным певцом и объездил весь мир с университетским хором. Кроме того, Дэн защитил диплом по испанской и английской филологии, но самым сокровенным его желанием было стать успешным композитором-песенником.
В середине 1980-х годов Браун записал кассету с музыкой для детей, но продано было всего несколько сотен экземпляров. В 1990 году он выпустил компакт-диск с музыкой для взрослых, но и на этот раз не получил признания. Тогда он переехал в Лос-Анджелес, надеясь добиться успеха там. Он начал преподавать в школе, чтобы заработать на жизнь, и стал сотрудничать с Национальной академией композиторов и поэтов-песенников. В ходе этой деятельности он познакомился с директором Художественного отделения академии Блис Ньюлон, и когда между ними завязался бурный роман, она стала помогать Брауну в музыкальной карьере. После выпуска еще одного неудачного музыкального альбома пара покинула Голливуд и вернулась в родной Брауну Нью-Гэмпшир, где он снова стал преподавать, на этот раз – испанский язык в местной школе. Он все еще не хотел ставить крест на музыке и выпустил еще один компакт-диск – «Ангелы и демоны», который в очередной раз не произвел на публику никакого впечатления. Когда ему перевалило за тридцать, никому, кроме самых близких друзей и родственников, не было дела до того, добьется ли Дэн Браун успеха.
И вот, в 1994 году, будучи в отпуске на Таити, Браун прочитал один из триллеров Сидни Шелдона. Решив, что может писать ничуть не хуже, он начал работать над романом «Цифровая крепость», действие которого разворачивалось в отделе криптографии Национального агентства по безопасности и в испанской Севилье. В это же время Дэн Браун писал вместе с женой книгу «187 мужчин, которых следует избегать, или Пособие для женщин, разочаровавшихся в любви», а также еще один юмористический сборник. Спустя два года, смирившись с фактом, что его музыкальная карьера идет в никуда, Браун решил посвятить все свое время литературному труду.
К тому времени, когда Браун сумел найти издателя для «Цифровой крепости» в 1998, ему было 34 года. В 2000 году вышел роман «Ангелы и демоны», за которым в 2001 последовала «Точка обмана». Эти произведения, безусловно, не были бездарными, но и в список бестселлеров тоже не попали, поэтому Дэн Браун оставался мелкой рыбой в жанре современного триллера.
Тем не менее в марте 2003 года, за несколько месяцев до того, как ему исполнилось 39 лет, вышел «Код Да Винчи». Роман начинался таинственным убийством в парижском Лувре и представлял собой мистический триллер с описанием деятельности тайных обществ и нетрадиционным взглядом на историю христианства. В издательстве «Doubleday» ждали от этого романа большего резонанса, чем от предыдущих, и первый тираж составил 85 тысяч экземпляров. Но даже издатели не могли предположить, каким грандиозным будет успех. В год выхода романа были проданы миллионы экземпляров, и в следующем году он продавался все так же хорошо. Жизнь Дэна Брауна в 40 лет круто изменилась. Спустя три года после публикации «Кода Да Винчи» было продано более 60 миллионов экземпляров, а Браун попал в список самых влиятельных знаменитостей журнала «Forbes». И хотя этот роман не принадлежит к разряду высокой литературы, он заставил миллионы людей, годами не державших книгу в руках, снова вернуться к чтению.
В промежутке между первым романом Дэна Брауна и феноменальным успехом «Кода Да Винчи» прошло девять лет. Учитывая, что он взялся за перо довольно поздно, это было ощутимым достижением. Тем не менее стоит помнить, что Браун начал стремиться к успеху на творческом поприще сразу после окончания колледжа в 1986 году, поэтому, по правде говоря, его путь к настоящей славе длился целых 17 лет.
Почему Браун упорно не оставлял занятий музыкой, если он был гораздо талантливее как писатель? Несмотря на высокий уровень притязаний, ему понадобились время и определенная степень самосознания, чтобы понять, что он никогда не добьется значительных результатов в музыке, но что у него еще есть время заняться чем-то другим и достичь в этом деле успеха.
Если первое начинание не приносит ожидаемых результатов, попробуйте свои силы в чем-то другом.
Браун сумел признать, что занятия музыкой ни к чему его не привели, поэтому он понял, что ему нужно заняться каким-нибудь другим делом. В любой книге по мотивации большое значение придается настойчивости в деле достижения цели, но это качество имеет силу и смысл только в том случае, если вы идете по правильному пути. История Брауна является хорошим примером того, как разумное сочетание настойчивости и экспериментирования позволяет использовать свои таланты с максимальной отдачей. Он всегда знал, что способен на что-то большое, но все дело было в том, чтобы найти подходящий способ воплощения. Немалую роль в судьбе Брауна сыграла его жена, Блис. Она всегда поддерживала своего мужа и неустанно трудилась вначале ради продвижения его музыки, затем написала в соавторстве с ним две книги и в конце концов стала его главным консультантом по материалам для написания триллеров, когда Браун решил, что писательство – это и есть его главный шанс на успех.
Всегда сложно отказаться от выбранного пути, который, по вашему мнению, должен привести вас к славе (в случае Брауна это была музыка), но парадоксальным образом подобная жертва часто открывает людям их истинное призвание. Когда Браун это понял, ему было 30 лет, матери Терезе – 36 лет, но каждому из них понадобилось несколько лет, прежде чем их успех стал публичным. Тем не менее решающий момент к этому времени для них уже наступил. Если бы Браун не открылся новой возможности, сегодня не было бы «Кода Да Винчи», а была бы лишь кипа никому не интересных музыкальных дисков. Попробовав сменить род деятельности в 30-летнем возрасте, к 40 годам Браун готов был удержать птицу удачи своими окрепшими руками.
Рой Лихтенштейн всегда знал, что хочет быть художником, но эта уверенность не сделала его путь к успеху короче. Он родился в богатой семье на Манхэттене. Но в программе частной школы, куда его отправили учиться, не было уроков рисования, поэтому он стал посещать воскресную художественную школу. Закончив школу, Рой записался в Художественную студенческую лигу Нью-Йорка, после чего поступил на один из первых в Америке факультетов изящных искусств в Университете штата Огайо.
Когда началась Вторая мировая война, Лихтенштейн прошел базовую военную подготовку и был откомандирован в Европу. Он использовал военную службу с максимальной пользой, в свободное время посещая художественные выставки в Лондоне и Париже. К концу службы он записался на лекции по искусству в Сорбонну, но в 1946 году, получив известие о смерти отца, вернулся в Соединенные Штаты, где закончил курс в Университете штата Огайо и ему предложили остаться преподавать искусство на факультете.
На протяжении 1950-х годов Лихтенштейн сочетал семейную жизнь (он женился на Изабель Уилсон и у них родилось двое сыновей) с попытками заработать деньги. Несмотря на практику частных уроков живописи, ему не удавалось получить постоянное место учителя, и он брался за всевозможные другие заказы, включая инженерные чертежи, оформление витрин универмагов и создание архитектурных моделей. Первая маленькая персональная выставка Лихтенштейна состоялась в Нью-Йорке в 1951 году. Тем не менее его доход от искусства приближался к нулю, и семья жила в основном на те деньги, которые зарабатывала жена, работая дизайнером интерьеров. Выезжая в Нью-Йорк, он любил заходить в бар «Cedar», где часто бывали Джексон Поллок, Франц Кляйн и Виллем де Кунинг, уже заявившие о себе как новые фигуры в современном искусстве. Однако Лихтенштейн был слишком робок, чтобы представиться. Вот что говорит о нем скульптор Ли Ксури: «Рой был подавлен результатами своей работы. Он чувствовал, что топчется на месте». В его живописи не было ничего оригинального; он просто писал модный в то время «грязный абстрактный экспрессионизм» и оставался на обочине высокого искусства.
В 1957 году Лихтенштейн получил должность в Университете штата Нью-Йорк в Осуиго. Он был вынужден принять это предложение от безвыходности, исключительно ради денег. Его новое место работы было слишком далеко от Нью-Йорка, центра культурной жизни. Семейная пара возненавидела морозные зимы, и Изабель, которой не удавалось найти хорошую работу, пристрастилась к алкоголю. Жизнь в Осуиго ознаменовала для Лихтенштейна творческий упадок. Несмотря на то что к этому времени у него состоялось полдюжины персональных выставок и он занимался живописью уже 20 лет, его карьера стала затухать.
Затем в 1960 году Лихтенштейн получил место преподавателя в Ратгерском университете в Нью-Джерси. На новом месте бурная жизнь факультета дала ему новую надежду, и он почувствовал желание и силы экспериментировать. Раньше Лихтенштейн уже делал графические чернильные рисунки Дональда Дака, Микки Мауса и Багса Бани. Летом 1961 года он закончил свою первую большую работу с Микки и Дональдом в новом стиле, который принес ему известность. Определенную долю заслуги в переходе к поп-искусству следует отдать его сыну, потому что именно он, показав на картинку Микки Мауса в любимом комиксе, сказал отцу: «Папа, ты, конечно же, не сумеешь нарисовать так хорошо!» Лихтенштейн стал также писать картины со спортивной обувью и стиральными машинами в рекламном стиле.
В 1961 году нью-йоркская художественная галерея Лео Кастелли начала выставлять новые работы Лихтенштейна. А в следующем году он создал свои знаменитые «У-а-а-м» и «Поцелуй» – огромные картины с образами из комиксов, выполненными с помощью огромного количества разноцветных точек. Эти новые работы не имели ничего общего с размытыми грязными абстракциями, которые он писал столько лет. В том же году, когда Лихтенштейну исполнилось 38 лет, галерея устроила ему большую персональную выставку, все картины с которой были раскуплены в мгновение ока.
Его судьба переменилась. Как писал об этом один критик, «в 37 лет у Роя Лихтенштейна была скучная работа в глуши и мастерская, полная никому не нужных картин, а в 40 лет он стал знаменитостью».
Лихтенштейн оставил преподавание и снова переехал в Нью-Йорк, где в течение следующего десятилетия его картины неизменно достигали успеха и он в сущности сам назначал за них цену. Сегодня Лихтенштейн наряду с Энди Уорхолом считается самым ярким представителем поп-арта, а его работы блестяще сочетают в себе иронию и яркость образов, как нельзя лучше отображая суть потребительского общества 1960-х.
Был ли его успех обязан лишь тому, что он оказался в нужном месте в нужное время?
Работа художника, безусловно, определяется духом времени, но в конечном счете любое новаторство в искусстве требует смелости. Несложно забыть о том, что в то время людей шокировал новый стиль живописи Лихтенштейна, а для самого художника в ракурсе концепции, стиля и техники это был настоящий прыжок в темноту. И несмотря на то, что Лихтенштейн сам не меньше других был удивлен тем, какой неожиданный поворот приняло его искусство, он решил мудро придерживаться нового направления, имевшего успех.
Пытаясь определить составляющие славы Лихтенштейна, мы снова сталкиваемся с привычным сочетанием кропотливой работы с экспериментированием, так характерным для медленно достигаемого успеха. Вспомните, как он долгие годы трудился над абстрактной живописью, прежде чем сделать судьбоносный поворот и обратиться к образам из комиксов. Как и в случае Дэна Брауна, судьба Лихтенштейна переменилась к лучшему, когда он стал сочетать врожденную настойчивость с открытостью к новым идеям. Когда Рой понял, что создаваемое им искусство имеет ценность и привлекательность, он прислушался, даже если выбранная дорога поначалу казалась чужой по отношению к присущей ему манере живописи.
В этой истории есть еще один аспект. Вторая жена Лихтенштейна, Дороти, заметила, что, в отличие от представителей абстрактного экспрессионизма с наклонностями мачо, таких как Джексон Поллок и де Кунинг, не вылезавших из пьяных потасовок, представители поп-арта были дисциплинированны. Им приходилось быть дисциплинированными, учитывая техническую виртуозность их работ. Лихтенштейн обрел славу неутомимого труженика, который часто не выходил из мастерской по два-три дня, пока не добивался желаемой точности изображения.
Распространенный стереотип художника или писателя рисует в нашем воображении не приученного к порядку человека, который встает в полдень, уделяет пару часов холстам или тексту на компьютере, а затем уходит до ночи кутить в кабак. Среди представителей богемы было много таких, но они добились успеха не благодаря подобному отношению к жизни, а вопреки ему. Когда Дэн Браун писал «Код Да Винчи», он на протяжении нескольких лет каждый день вставал в четыре утра и работал до обеда. Лихтенштейн достиг известности благодаря целеустремленности, которая выражалась как в ежедневной рутинной работе, так и в сознательном выборе следовать сулящему успех направлению. Интеллектуальная дисциплинированность, которой обладали Браун и Лихтенштейн, позволила им использовать все преимущества творческих прорывов, позволивших воплотить свои идеи в жизнь. В 30 лет им не хватило бы мастерства, а к 40 годам они обрели совершенный баланс воображения и умения.
Мы уже упоминали одного англичанина по фамилии Грант. Есть еще один человек с такой фамилией, не менее достойный упоминания.
В то время как профессиональная карьера Брауна и Лихтенштейна некоторое время буксовала, у Джима Гранта ее просто-напросто отняли. Незадолго до своего 40-летия он потерял место директора британской телевизионной компании «Granada». В течение 18 лет работы на этом месте его карьера складывалась весьма успешно, он входил в состав команды, создавшей ряд кассовых телефильмов, включая «Возвращение в Брайдсхед» и «Взломщик». Для Гранта, кормильца молодой семьи, перестановка кадров не могла произойти в более неподходящее время.
Не бросаясь в панику, Грант купил стопку бумаги и карандаши и принялся писать книгу. Такой шаг вряд ли может показаться удачным карьерным ходом, но Грант писал с неистовством, замечательным образом уравновешивающим творческий порыв с необходимостью зарабатывать деньги.
Грант мыслил масштабно и поставил перед собой цель стать номером один в списке американских писателей в жанре триллера. И когда в марте 1995 года он передал рукопись романа «Этаж смерти» агенту Дарли Андерсону, тот был просто потрясен.
В первые недели работы над романом Грант все еще не знал, как назвать главного героя. Как-то раз они с женой делали покупки в супермаркете, и супруга сказала ему: «Послушай, если твой роман не достигнет успеха, ты всегда сможешь работать в супермаркете, подавая покупателям товары с верхних полок». Так главный персонаж романа стал Джеком Ричером – политически некорректным гибридом между героем вестерна и Джеймсом Бондом, колесящим по Америке, ввязывающимся в жесткие конфронтации и восстанавливающим справедливость.
Вы, наверное, подумали: «Я никогда не слышала ни о каком Джиме Гранте. Его вторая книга, по всей видимости, оказалась неудачной». Но Грант больше известен читателям по своему псевдониму Ли Чайлд, а его книги о Джеке Ричере, включая «Сплошные проблемы и неприятности» и «Нечего терять», распродавались тиражами свыше 16 миллионов экземпляров. Персонаж Джека Ричера, в свою очередь, идеально подошел для голливудских фильмов. В настоящее время 55-летний Чайлд владеет недвижимостью на Манхэттене и в Сан-Тропе во Франции.
Будучи британцем и не имея писательского опыта, Чайлд должен был обладать невероятной дерзостью и самоуверенностью, чтобы поставить себе цель стать автором бестселлеров в США, превзойдя американских писателей в их собственной игре. Но прежде, чем вы классифицируете эту историю как пример сказочной удачи, может быть, стоит разобраться, какие общие уроки в деле достижения успеха можно из нее извлечь. Первый из них очевиден: многие писатели и художники объясняют отсутствие признания фразой «Я же творческая натура» и по этой же причине не снисходят к таким приземленным вещам, как определение конкретных целей своего творчества. Конечно, можно добиться успеха, не устанавливая жестких временных рамок для своих достижений, но если успех приходит, это случается скорее вопреки, а не благодаря отсутствию четких целей. Финансовая необходимость и творческий порыв стали для Чайлда движущими силами в написании первого мощного романа. Но если бы он не ставил перед собой цель стать лучшим в своем жанре и оставаться таким надолго, вполне вероятно, что после первой пары книг его карьера сошла бы на нет.
Второй урок имеет более универсальный характер. Большинство людей, которых уволили по сокращению штатов в 40 лет, станут панически искать похожую работу в своей сфере в надежде найти хоть что-то прежде, чем закончатся деньги. Вместо этого следует спокойно задать себе вопрос: «Какие возможности открывает передо мной это увольнение?» (Постарайтесь не называть случившееся бедой.)
Заметьте, что Чайлд не повел себя безответственно и необдуманно. Его поступок можно назвать весьма смелым шагом. Он верил, что его новое занятие окупится, и сознательно шел на определенный риск, при этом принимая во внимание необходимость обеспечивать семью. Чайлд не думал о том, что он уже вне игры или что ему слишком поздно начинать что-то грандиозное. Он знал, что потребуются годы, чтобы достичь намеченной цели, но это его не остановило. В жизни всегда найдется больше возможностей, чем мы думаем, но они не всегда нам открываются, если мы неправильно мыслим. Прекратив паниковать, мы становимся способны увидеть новые пути.
Один журналист задал Чайлду такой вопрос: «Вы начали писать довольно поздно. Насколько важно для писателя прожить определенный отрезок жизни, чтобы научиться находить правильные слова для изложения мыслей?» На что Чайлд ответил:
Я думаю, что это просто необходимо. Я точно знаю, что по отношению ко мне это справедливо, но то же самое можно сказать и о моих коллегах. Каждый из нас занимался в жизни чем-то еще. Я думаю, что литературный труд – это «второй этап» карьеры. Я знаю, есть успешные авторы, издавшие первую книгу в двадцать с небольшим… но сколько из них написали вторую такую же успешную книгу? Когда я начал писать, мне было 40 лет – так же как Рэймонду Чандлеру, Роберту Лудлуму и другим. Лично я не знаю ни одного успешного автора, который сначала не проработал бы полжизни на каком-нибудь ином поприще.
Это, разумеется, верно. К тому же слова Чайлда не относятся только к области литературы. Возможно, вы тоже проработали полжизни, делая какое-то дело, а теперь готовы начать вторую, лучшую половину жизни.
Жизнь начинается в 40 лет
В 30-е годы XX века философ Уолтер Питкин опубликовал книгу, в которой обстоятельно убеждал американцев в том, как им повезло, что, даже несмотря на сложные экономические условия, их жизнь стала гораздо лучше, чем у их родителей, дедушек и бабушек. И во второй половине жизни они могли размышлять о жизни вместо того, чтобы зарабатывать на жизнь. Питкин отмечал, что в доиндустриальную эпоху к 40 годам люди превращались в стариков из-за изнурительного физического труда. Когда началась Первая мировая война, британское правительство набирало солдат из небольших городов, в которых находились металлургические заводы или угольные шахты. И когда председателя государственной медкомиссии попросили предоставить отчет о здоровье новобранцев, он написал, что «в 35 лет они уже начинали стареть. Большинство представителей рабочего класса из промышленных районов Манчестера в 38 лет для военной службы были уже старыми. Список их заболеваний был ужасающим».
Бестселлер Питкина «В 40 лет жизнь только начинается» («Life Begins at 40»; да, именно он придумал эту фразу) пытался убедить читателей в том, что в этом возрасте все только начинается, а не наоборот. И если в то время такой подход казался чересчур оптимистичным, то сегодня, когда продолжительность жизни и благосостояние людей значительно возросли, это стало неоспоримой правдой. Если 40 лет у вас не за горами, если вы уже отпраздновали эту дату в текущем году или если вы старше, но хотели бы вернуться в свои 40 лет, не падайте духом. Как подтверждают истории, приведенные в данной главе, фраза Уолтера Питкина, которую раньше использовали только в виде шутки, еще никогда не была так справедлива.
Большинство 40-летних людей держат в уме цифру «65», обозначающую выход на пенсию, что заставляет их думать: «У меня осталось всего 25 лет трудоспособной жизни». Но если вы взглянете на ситуацию с точки зрения увеличения продолжительности жизни и, соответственно, трудоспособного возраста, то поймете, что это не так. Вы осознаете, что 40 лет – это не начало конца, а просто начало. До сих пор вы проработали всего 20 лет, то есть треть трудоспособного периода, и впереди у вас еще 40 лет, то есть две трети продуктивной жизни, чтобы воплотить свои мечты.
Заключительные мысли
Сложно спорить с утверждением, что прожитые 40 лет не накладывают свой отпечаток в плане зрелости характера и практического опыта для воплощения успешных идей. К 40 годам мы, как правило, знаем себе цену, становимся более гибкими в принятии решений и изменении выбранного курса, если новый путь дает нам больше шансов на успех. Мы умеем не только проявлять настойчивость, но и мудро подойти к экспериментированию, чтобы достичь наилучшего результата. И наконец, в отличие от молодого возраста, когда мы старались соответствовать ожиданиям сверстников, учителей и родителей, теперь мы можем просто быть самими собой.
Возвышенные натуры не одобрят идею упоминания Ганди и матери Терезы в одном ряду с Полковником Сандерсом, который не дал миру ничего, кроме большого количества жареных цыплят, или Дэна Брауна. Тем не менее этих людей объединяет одна черта: наиболее полно они реализовали свой потенциал лишь в 40 лет и продолжили искать то, что наполнит их жизнь наибольшим смыслом. Откройте свое сердце миру – и, возможно, тоже найдете для себя что-то важное.
Еще несколько имен
Примеры жизни людей, которые достигли своего звездного часа в 40–50 лет
Джулия Чайлд, ведущая кулинарной телепрограммы, которая учила готовить миллионы американцев с 1960-х по 1990-е годы, сама начала осваивать кулинарное мастерство лишь в 37 лет, а известности на своем поприще добилась только ближе к пятидесяти. Когда ее харизматичный муж совершил самоубийство, 46-летняя неопытная Кэтрин Грэм взяла руководство газетой «Washington Post» в свои руки, и, благодаря блестящему освещению таких важных политических событий, как Уотергейтский скандал, превратила ее в одно из самых влиятельных и независимых изданий. В тридцать с небольшим журналистку Бетти Фридан уволили из газеты, когда она забеременела вторым ребенком. Бетти попыталась писать самостоятельно, но с тремя детьми на руках это было весьма проблематично, и с 30 до 40 лет она перебивалась временными подработками. Когда Бетти Фридан исполнилось тридцать пять, ей поручили курировать один интересный проект: она должна была провести анкетирование своих однокурсников по колледжу спустя 15 лет после выпуска. В ходе интервью Бетти Фридан обнаружила, что многие ее однокурсницы превратились в несчастных, не сумевших реализовать себя домохозяек. Это подтолкнуло ее углубить свое исследование и написать книгу «Тайна женственности» («Feminine Mystique»), ставшую в 1963 году многомиллионным бестселлером, который произвел эффект разорвавшейся бомбы и положил начало второй волне феминистского движения. Так, в 40 лет, Фридан стала публичной фигурой. После периода депрессии 40-летний социолог Макс Вебер написал свой знаменитый трактат «Протестантская этика и дух капитализма». Фома Аквинский также начал писать свой главный труд «Сумма теологии», когда ему было 40 лет. Томас Кун ничем не выделялся в академической среде, пока в год своего 40-летия не написал «Структуру научных революций» (1962) – одну из самых цитируемых научно-популярных книг XX века. Отдав большую часть своей профессиональной карьеры изучению физики, философией науки он стал заниматься довольно поздно. Кристиан Диор долгие годы был помощником других кутюрье, а свой собственный модный дом основал лишь в 40 лет. На фоне послевоенного аскетизма его первая роскошная коллекция одежды «New Look» обрела неслыханный успех. Французский художник Руссо стал всерьез заниматься живописью только после сорока, но еще в течение многих лет продолжал работать таможенным агентом. Дэнни Трехо, наркоман и вооруженный грабитель, провел в общей сложности 11 лет в разных тюрьмах до того, как в 41 год решил изменить свою жизнь, пройдя 12-этапную реабилитационную программу. Как-то Дэнни зашел к другу на съемочную площадку, где ему предложили сняться в массовке. Так началась замечательная карьера Дэнни Трехо в Голливуде, где он стал сниматься в ролях крутых парней и осужденных преступников наравне с Клуни, Деппом и Де Ниро. Сэмьюэл Джексон, разменяв четвертый десяток, страдал героиновой и кокаиновой зависимостью, пока Спайк Ли не предложил ему сняться в одной эпизодической роли. В этот момент актерская карьера Джексона получила второе рождение. Сэм Уолтон в течение 20 лет оттачивал знания в области розничной торговли, прежде чем в 44 года открыл первый универмаг «Walmart». Психиатр Морган Скотт Пек работал в относительной безвестности, пока в 43 года не написал «Непроторенную дорогу». Книга была рассчитана на узкий круг читателей, нуждающихся в психологической поддержке, а разошлась тиражом в 10 миллионов экземпляров. Энтони Бёрджесс долгие годы проработал учителем в Британии и на Ближнем Востоке. Его первый роман вышел в свет, когда автору исполнилось 39 лет. А свою самую знаменитую книгу «Заводной апельсин» Бёрджесс написал в 45 лет. «Тропик рака», один из самых знаменитых романов XX века, в котором Генри Миллер описывает свою богемную жизнь в Париже, был напечатан, когда автору исполнилось 43 года. Рэймонд Чандлер работал бухгалтером, военным и распорядителем нефтяной компании до 40 с лишним лет. Его уволили с работы за пьянство, разврат и распитие абсента, и ввиду быстро тающих денежных средств он засел писать детективные рассказы для дешевых журналов. Первый рассказ Чандлера вышел, когда ему было 45 лет, а свой первый знаменитый роман «Глубокий сон», повествующий о крутом частном детективе Филипе Марлоу, Чандлер написал в 51 год. Неизвестному предпринимателюЛеху Валенсе было 37 лет, когда его избрали председателем независимого профсоюза «Солидарность». Его открытое сопротивление коммунистическому режиму положило конец советской эпохе, и в 47 лет он стал президентом независимой Польши. Джозеф Кэмпбелл, американский специалист по мифологии, советовавший людям следовать зову души, провел молодость в хижине за чтением книг. Свою первую настоящую работу преподавателя в недавно открывшемся женском колледже он получил, когда ему было уже далеко за тридцать. Джозеф никогда не прислушивался к сакраментальной фразе, бытующей в академических кругах: «Публикуйтесь или уходите в небытие». Свою самую знаменитую книгу «Герой с тысячью лицами», вдохновившую Джорджа Лукаса на создание «Звездных войн», Кэмпбелл написал в 45 лет. Будучи студентом медицинского факультета, Говард Флори без труда стал лучшим на курсе и получил три денежные стипендии. Но ему было уже за сорок, когда он стал проводить свои знаменитые эксперименты с антибактериальной плесенью. И несмотря на то, что непосредственное открытие пенициллина принадлежит Александру Флемингу, именно Флори со своим коллегой Эрнстом Чейном выделили его в чистом виде, сделав пригодным для людей и став спасителями миллионов жизней. Джордж Буш не сделал ничего значительного, пока не бросил пить – в 40 лет. Юмористический телесериал «Офис» сделал знаменитым своего создателя, Рикки Гервайса, несколько недель спустя после его 40-летия. Бенджамин Грэхем, легендарный профессиональный инвестор, курировавший Уоррена Баффета, провел 20 лет на Уолл-стрит, прежде чем написал классическую книгу «Анализ ценных бумаг». Она была опубликована в 1934 году, когда Грэхему исполнилось 40 лет. Еще один великий инвестор современности, Джордж Сорос, основал свой знаменитый благотворительный фонд в 39 лет, а до этого 14 лет проработал биржевым брокером и аналитиком. Поэт Т. С. Элиот опубликовал поэму «Бесплодная земля» в год своего 40-летия, посвятив ее написанию семь лет. После неудачной попытки поступить на службу в министерство иностранных дел в 20-летнем возрасте Ян Флеминг работал журналистом, банковским служащим, биржевым брокером, офицером военно-морской разведки, главным редактором газеты. Полностью он посвятил себя литературе лишь в последние 10 лет своей жизни. Роман «Казино „Рояль“», в котором впервые появился персонаж Джеймс Бонд, был опубликован в 1953 году, когда Флемингу исполнилось 45 лет. В свои 45 лет Николас Эванс был безработным кинопродюсером. Ему нужно было каким-то образом содержать семью, но банки перестали открывать ему двери. Он был уже готов впасть в отчаяние, когда опубликовали его роман, принесший гонорар в 350 тысяч долларов. Роман «Заклинатель лошадей» (1995) стал бестселлером номер один во многих странах, а снятый по нему фильм тоже имел большой успех. Рут Хэндлер и ее муж Элиот управляли небольшой фабрикой игрушек уже 10 лет, когда Рут в возрасте 43 лет представила на ежегодной американской ярмарке игрушек куклу Барби, названную так в честь их дочери. В то время когда все куклы были похожи на маленьких девочек, взрослая Барби помогла превратить их маленький семейный бизнес в одну из самых успешных послевоенных корпораций.
Шестая глава
Магия средних лет
Итак, в следующие 50 лет моей жизни…
Многие дубы дают свой первый богатый урожай желудей лишь на 50-м году жизни.
То же самое случается и с многими людьми – на протяжении нескольких десятилетий с ними не происходит ничего примечательного, а потом происходит все сразу. Мы используем выражения «позднее начало» и «поздний успех», как если бы у человека были какие-то проблемы с личностным ростом, но на самом деле вся суть созревания сводится к тому, что оно наступает исключительно в свое время, и никак не раньше.
Используя другую аналогию, можно сказать, что с 30 до 40 лет люди накапливают пар, а с 40 до 50 набирают ход и развивают полную скорость. В этом возрасте многие понимают, что достигли своего зенита, сочетая крепкое здоровье с высокой степенью мастерства и накопленной мудростью. К этому времени можно сделать успешную карьеру или заняться каким-то новым делом. Мы начинаем понимать, что возраст сам по себе имеет мало значения по сравнению с готовностью и желанием чего-то достичь. Учитывая то, что многие люди сегодня доживают до 90-летнего возраста, оставаясь при этом в относительно хорошей физической форме, больше не будет абсурдным в свой 50-летний юбилей сказать: «Итак, в следующие 50 лет моей жизни…»
Никто не может знать, когда откроет в себе истинное призвание
Подарок, изменивший жизнь в 48 лет
Джулия Маргарет Пэттл выросла в семье, которая славилась красотой своих женщин. Ослепительно красивая мать Джулии Аделина была дочерью французских аристократов, а ее отец Джеймс принадлежал к высшему английскому обществу и работал на Ост-Индскую компанию. В их семье было семеро дочерей, четвертой из которых была Джулия.
Внучатая племянница девочек Вирджиния Вулф сравнивала их с тремя грациями: Красотой, Изяществом и Талантом. Талантом была Джулия. При существовавших в то время социальных ограничениях ее остроумие, творческое начало и неутомимая энергия были, безусловно, большими преимуществами, но ее считали если не дурнушкой, то уж, по крайней мере, не красавицей.
Получив образование во Франции и Англии, она вернулась в Индию, чтобы выйти замуж за Чарлза Кэмерона, который был старше ее на 20 лет. Он участвовал в написании Британского уголовного кодекса для Индии. В течение 10 лет Джулия наслаждалась воспитанием детей и ролью хозяйки большого колониального дома.
Когда Чарлз ушел в отставку, семья переехала в Англию, где одна из сестер Пэттл открыла салон в Лондоне. Этот салон посещали многие знаменитости того времени: писатели и поэты, такие как Теккерей, Теннисон и Браунинг, художники, такие как Джордж Фредерик Уоттс и Эдвард Бёрн-Джоунс, а также Дэвид Уилки Уинфилд, ставший фотографом. Джулия наслаждалась богемной атмосферой салона. Позже Кэмероны участвовали в создании еще одного культурного центра, когда купили несколько коттеджей в поселке Фрешуотер на острове Уайт неподалеку от дома их друзей Теннисонов. Этот центр, получивший название Димбола-Лодж (в честь их индийского дома), посещали многие художники, интеллектуалы и писатели (в число которых входил Льюис Кэрролл). Фотограф Оскар Рейландер делал там семейные снимки.
Однажды на Рождество Чарлз с двумя сыновьями уехали на Цейлон смотреть новую кофейную плантацию, а в гости к Джулии приехали дочь с мужем и подарили ей фотоаппарат, написав на открытке:
Мама, возможно, тебя развеселит возможность делать фотографии, и тебе будет не так одиноко во Фрешуотере.
Фотоаппарат не просто «развеселил» Джулию – в 48 лет он изменил ее жизнь.
Сегодня фотоаппарат не считается таким уж значительным подарком, но в то время он представлял собой дорогое оборудование внушительных размеров, требовавшее от человека специальной подготовки.
Ранее Джулия составляла красивые фотоальбомы в подарок, но теперь, имея собственный фотоаппарат, обрела русло, в которое могла направить свою неистощимую творческую энергию. Угольный склад в Димболе превратился в темную лабораторию, а курятник переоборудовали в фотостудию. Следуя совету Дэвида Уилки Уинфилда, Джулия стала фотографировать постоянно и за пару месяцев сделала несколько фотоальбомов и индивидуальных фотографий на продажу и для выставок. Джулия Кэмерон стала членом Лондонского фотографического общества, а также убедила Британский музей купить некоторые ее работы. «Талант» обрел наконец способ своего выражения.
Джулия создала много фотообразов на религиозную тематику, но самыми известными стали ее крупноплановые портреты семьи, друзей и знаменитых соотечественников. Среди позировавших ей знаменитостей были Чарльз Дарвин, Альфред Теннисон, известный астроном Хескель, актриса Эллен Терри, публицист Томас Карлайл и художники-прерафаэлиты Милле, Россетти и Бёрн-Джоунс. Некоторые фотографы современности до сих пор пытаются подражать ее стилю.
Великий Виктор Гюго писал ей однажды: «Никому не удавалось запечатлеть и показать солнечные лучи так, как это сделали вы. Склоняю перед вами голову». Это было заслуженное признание таланта, особенно если учесть, что Кэмерон стала заниматься фотографией почти в 50-летнем возрасте.
Жизнь в эпоху Энни Пру
Вот еще один пример таланта, созревшего естественным образом. Энни Пру, старшая из пяти сестер, родилась в 1935 году в штате Коннектикут. Ее отец, канадец французского происхождения, переехал в Соединенные Штаты и стал вице-президентом текстильной компании. Ему приходилось часто переезжать из штата в штат, и семья следовала за ним. Мать Энни была художницей и страстной натуралисткой, семья которой проживала в Коннектикуте с XVII века, а бабушка была превосходной рассказчицей.
Энни пошла в школу в Портленде, затем некоторое время посещала колледж, но вскоре, как часто случалось в то время, бросила учебу и вышла замуж. Брак продлился всего несколько лет, а родившаяся у супругов дочь осталась на воспитании у отца.
Энни вернулась в колледж, когда ей уже исполнилось тридцать, и в 1969 году с отличием закончила исторический факультет Университета Вермонта. Во время учебы она снова вышла замуж. Энни писала о своем втором браке так: «Чем меньше я буду о нем говорить, тем лучше». Тем не менее она родила двоих сыновей. Несмотря на то что ее третий союз продлился 20 лет, после чего супруги мирно расстались, Энни пришла к выводу, что «она просто не создана для брака».
В 1973 году она получила степень магистра в Университете сэра Джорджа Вильямса в Монреале (сегодня он называется Университетом Конкордия), после чего сдала устный экзамен на поступление в докторантуру. Однако, не видя для себя радужных перспектив в академической среде, где было сложно найти работу, в 1975 году 40-летняя Пру бросила докторскую диссертацию и стала журналисткой. В течение следующих 13 лет она писала для журналов, освещая различные бытовые темы. Сегодня не многие знают, что она опубликовала несколько популярных работ с такими названиями, как «Спроектируйте и постройте свой собственный забор, ворота, калитки и проезды» (1983) и «Алкогольный и безалкогольный сидр: Как его приготовить, использовать и получать от этого удовольствие» (1984). Жила Энни в одинокой деревенской хижине в штате Вермонт.
Первые художественные произведения Энни – рассказы – были напечатаны в «Охотничьем журнале Грея» – литературном издании, публиковавшем произведения на тему охоты и рыбалки. Но это было еще в 1988 году, задолго до того, как ее произведения издали отдельной книгой. Когда сборник ее рассказов «Песни сердца» был опубликован престижным издательством «Scribner», Энни было уже за пятьдесят.
Ее вторая книга «Почтовые открытки» («Postcards», 1992) была высоко оценена критиками, и Пру получила за нее премию ПЕН-клуба имени Фолкнера. Но настоящую славу принес ей роман «Корабельные новости» (1994), идея написания которого зародилась в 1988 году во время поездки на остров Ньюфаундленд. Роман был распродан более чем миллионным тиражом и получил Пулитцеровскую премию по литературе, а также Национальную книжную премию. Позже режиссер Лэсси Холлстром снял по роману художественный фильм. В год публикации «Корабельных новостей» Энни было почти 60 лет.
Но для нее это было всего лишь разминкой. В 1997 году в журнале «New Yorker» был опубликован ее рассказ «Горбатая гора», повествующий об истории любви двух ковбоев из штата Вайоминг, в который Пру влюбилась с первого взгляда и где она впоследствии поселилась. Этот рассказ вошел в сборник «Близкий круг», вышедший в свет в 1999 году, а в 2005 по рассказу «Горбатая гора» был снят фильм с Хитом Леджером и Джейком Джилленхолом в роли ковбоев. Фильм был представлен на премию Оскар по восьми номинациям и стал хитом проката.
Когда Энни в 50-летнем возрасте предстала перед общественностью зрелым и опытным автором, восхищенные читатели, по всей видимости, задавали себе вопрос, что она делала все эти годы. Безусловно, одна из составляющих ее успеха заключалась в том, что она была не молода.
Десять лет совершенствования навыков в определенной сфере деятельности могут привести нас к высокой степени мастерства, но для некоторых людей 10-летний период – это минимальный срок, и зачастую они трудятся по 20 лет, прежде чем достичь поистине значительных результатов. И хотя это кажется невероятно долгим сроком, как подчеркивал Джефф Колвин в своей книге «Выдающиеся результаты. Талант ни при чем», истина заключается в том, что на 19-м году практики у вас еще есть предел для совершенства. Это также объясняет, почему люди, достигшие первой ступени успеха в 30 лет, впоследствии очень часто не достигают никаких существенных результатов до 50-летнего возраста.
Какие преимущества получит общество, если случаи медленно достигаемого успеха помножатся на миллионы? Конечно, пример Энни Пру не может служить гарантией того, что каждый человек способен повторить ее путь к славе и профессиональному признанию, но, по крайней мере, он говорит о том, что, если у вас есть талант и достаточно дисциплинированности, чтобы реализовать его, время станет вашим союзником. Тот факт, что в наше время люди с возрастом не теряют здоровье, как это было прежде, открывает перед нами больше возможностей. Сто лет назад шансы, что кто-то наподобие Пру смог бы начать писательскую карьеру после 50 лет, были весьма невелики. Сегодня же, когда женщины в развитых странах спокойно доживают до 80 или 90 лет, подобных сомнений о воплощении своего призвания в позднем возрасте не возникает.
Славы без фундамента не бывает
Теперь вам предстоит провести операцию на головном мозге
Во время Второй мировой войны многие польские евреи бежали от нацистов в Советский Союз. Среди них были Дора из Варшавы и Начман из Лодзи. Оба они были схвачены Красной армией и отправлены в трудовые лагеря в Сибирь. После освобождения в 1942 году каждый из них проделал долгий путь на юг в Киргизию. Там два беженца встретились и полюбили друг друга.
Когда в 1946 году Дора забеременела вторым ребенком, они решили вернуться в Польшу. Начман остановился в Варшаве, где хотел продать мешок соли, накопанной в старой шахте, – это был их единственный источник дохода. А Дора поехала в Лодзь к дальним родственникам в надежде остановиться у них. Но оказалось, что 85 ее родственников убиты.
Обезумевшая от горя Дора стала умолять советского солдата о помощи. Он пожалел ее и позволил переночевать на гауптвахте. На следующее утро Дора родила сына Даниэля.
Молодая семья решила уехать в Америку. Даниэль рос в Нью-Йорке и имел возможность наблюдать за строительством Всемирного торгового центра. Ему нравилось рисовать, и он мечтал стать художником. Когда мать пыталась отговорить его от этой затеи, он приводил в пример Энди Уорхола как успешного и богатого художника. Но Дора говорила ему: «На каждого Уорхола приходится тысяча нищих официантов. Становись архитектором. Ты всегда сможешь воплощать искусство в архитектуре, а архитектурой в живописи не займешься. А так ты поймаешь двух зайцев».
Даниэль Либескинд успешно окончил архитектурный факультет и в двадцать с небольшим повез свою невесту Нину по Америке смотреть здания Фрэнка Ллойда Райта. Даниэль стал преподавателем теории архитектуры. В последующие 25 лет семья с тремя детьми сменила много стран, следуя за отцом, которого направляли работать в различные учебные заведения. Это была счастливая и интересная жизнь, но Либескинд чувствовал, что его глубинное творческое призвание еще не нашло своего выражения. Всякий раз, когда он пытался реализовать один из своих архитектурных проектов, ему отвечали, что либо эти здания невозможно построить в принципе, либо это слишком трудоемко. Тем не менее Даниэль выиграл конкурс на застройку жилого комплекса в Западном Берлине, но в 1989 году произошло падение Берлинской стены, и проект был отменен.
Почти 10 лет спустя, в 1998 году, Либескинд выиграл конкурс проектов на строительство небольшого музея в Германии в память о Феликсе Нуссбауме – художнике, умершем в Аушвице. Либескинд говорил об этом: «Представьте, что вы учились на хирурга, но никогда не оперировали по-настоящему, и вот вам говорят: „Теперь вам предстоит провести операцию на головном мозге“». В 52 года для Либескинда этот музей стал первым построенным по его проекту зданием. Проект оказался успешным, и Либескинду заказали еще один, более масштабный проект – Еврейский музей в Берлине.
Были ли годы преподавания потрачены впустую? Вряд ли. Десятилетия, которые Либескинд посвятил теории архитектуры, означали, что построенные им впоследствии здания несли в себе больший смысл; они были спроектированы не ради тщеславия автора, а ради сохранения памяти о людях.
Несмотря на то что сегодня Либескинд больше известен благодаря построенным по его проектам зданиям, а не по академической работе, одно не могло бы существовать без другого. Как бы то ни было, он любил годы теоретической работы и, только выполнив эту миссию до конца, открыл для себя новые пути. (Этот закон успеха мы уже наблюдали во многих предыдущих историях.)
В настоящее время Либескинд курирует множество архитектурных проектов по всему миру, но его главным проектом стал генеральный план перестройки территории бывшего Всемирного торгового центра, за строительством которого он наблюдал в детстве.
Универсальная компетентность
Невозможно предугадать, куда вас приведет жизненный опыт
Еще один пример того, как новый путь открывается человеку только после досконального овладения предыдущей ролью, представляет собой история Альфреда Кинси, автора нашумевшей книги о сексе «Отчеты Кинси».
До 40 лет Кинси был известен как эксперт мирового уровня по орехотворкам, представляя собой классический тип ученого узкой направленности. Но судьба перевела его профессиональную деятельность в другое русло, когда Ассоциация женщин-студенток Индианского университета, где он в то время преподавал, подала прошение об организации курса для женатых и планирующих вступить в брак студентов. Заняться этим вопросом было поручено профессору Кинси. Студентов волновали следующие вопросы: какое влияние окажет на семейную жизнь добрачный секс; что можно считать в сексе нормальным, а что нет? Та скудная информация, которой они владели, основывалась на религии, философии и социальных устоях того времени, поэтому вскоре Кинси пришел к выводу, что существует больше научно обоснованной информации о сексуальном поведении насекомых, чем людей.
Кинси подготовил большую программу социологического исследования, включавшую анкетирование и интервьюирование тысяч американцев. В результате, когда ему было за пятьдесят, он со своей командой опубликовал книгу «Половое поведение самца человека», предназначенную для студенческой аудитории, которая, однако, неожиданно стала бестселлером и была распродана более чем полумиллионным тиражом. Ее автор стал знаменитостью, и об Институте Кинси по изучению секса узнали все. Пять лет спустя, в 1953 году, вышла вторая книга на 800 страниц «Половое поведение самки человека», а фотография Кинси была напечатана на обложке журнала «Time». Оба тома стали больше известны как «Отчеты Кинси», вероятно, по причине того, что люди стеснялись озвучивать их полное название в магазинах или библиотеках.
За 20 лет Кинси стал признанным мировым авторитетом в области сексуального поведения людей, но он не смог бы добиться подобных результатов, если бы до этого в течение многих лет не довел до совершенства свои исследовательские навыки, изучая малоизвестных насекомых.
Когда мы становимся экспертами в своей сфере деятельности, то часто не осознаем, сколько общих знаний и навыков мы обрели одновременно с узконаправленной информацией и что эти знания могут пригодиться в совершенно другой области. Может быть, вас что-то не устраивает в теперешней работе, но те навыки, которые вы на ней приобрели, могут стать ключом к вашему успеху на каком-нибудь другом поприще.
Подумайте, что может привести вас к славе? Какое незапланированное дело, которое поможет реализовать вам приобретенные знания и умения, вы можете начать в следующем году или через год? Какая идея, в запале написанная на бумажной салфетке в ресторане, станет вашим предназначением? Самые простые идеи часто оказываются самыми эффективными, и то, что кажется очевидным вам, может произвести большое впечатление на других. Не отмахивайтесь от неожиданных предложений, например, таких как просьба провести сексуальное обучение студентов.
И наконец, давайте себе время и возможность пофантазировать, помечтать, поразмышлять, просто повалять дурака. Когда работа превращается в игру, она может принести неожиданно плодотворные результаты. Разум содержит в себе миллионы воспоминаний, мыслей и впечатлений, каждое из которых уникально. Не разбрасывайтесь ими. Найдите среди них что-то такое, что объединит в общую картину все ранее увиденное, изученное и сделанное. Соберите в единое целое все фрагменты, чтобы ни один из них не ускользнул от вашего внимания.
В свободное время
Часы, невзначай проведенные то здесь, то там, могут стать частью чего-то грандиозного
Момофуку Андо не мог забыть послевоенное время, когда Япония все еще испытывала большие трудности с поставками продуктов и на улицах Токио люди выстраивались в длинные очереди, чтобы купить у перекупщиков немного горячей лапши. До конца своей жизни он будет ассоциировать наступление мира с избавлением от голода и считать своей миссией доставку людям дешевой и удобной в употреблении горячей еды.
Андо открыл компанию по производству соли, но на протяжении 1950-х годов постоянно сталкивался с трудностями, включая банкротство кредитного кооператива, председателем которого он был. Однако в свободное от работы время он стал экспериментировать с приготовлением лапши в небольшом сарае на заднем дворе дома. Наблюдая, как жена готовит тэмпуру – рыбу или овощи, обжаренные в кипящем масле при высокой температуре, – он понял, что если свежеприготовленную лапшу опустить в горячее масло, то из нее уйдет вся влага и она превратится в кирпич. Но если потом снова опустить лапшу на пару минут в кипящую воду, она снова примет прежний вид, а если к ней добавить немного специй, то превратится в превосходную еду быстрого приготовления.
После многочисленных кухонных экспериментов почти 50-летний Андо довел наконец свой рецепт лапши быстрого приготовления до совершенства. Производство было налажено в 1958 году, и скромное изобретение Андо сделало его имя знаменитым по всей Японии. Ему стали поклоняться многочисленные работающие и не имеющие возможности готовить люди по всему миру. Несколько лет спустя Андо изобрел готовые кружки с горячей лапшой и продолжал ходить в офис, непрестанно, вплоть до 96-летнего возраста, внося в производство различные нововведения.
История Андо является примером того, как можно достичь большого прогресса, занимаясь чем-то на первый взгляд несущественным. Его жизнь учит нас тому, что если вы столкнулись с какой-то проблемой, то, скорее всего, подобный вопрос актуален и для многих других людей, даже если они не заявляют об этом открыто.
Вам необходимо взяться за дело и довести его до конца. Скорее всего, вы размышляли над этой проблемой гораздо больше остальных. Дайте себе время поработать над этим. Только помните, что для достижения конечного результата у вас есть больше времени, чем вы думаете.
Примером вышесказанного может служить история Честера Карлсона. Проведя детство в нищете и вынужденный работать не покладая рук, он все-таки сумел поступить в колледж, где изучал химию и физику. Получив диплом в годы Великой депрессии, Карлсон не мог найти работу, но по случайному стечению обстоятельств получил место в патентном бюро Исследовательских лабораторий Белла.
Карлсон всегда хотел стать изобретателем и думал о создании устройства, которое могло бы копировать документы, не задействуя при этом дорогостоящий и трудоемкий процесс фотографирования. Он вспоминает себя в 29 лет: «Тогда я жил, перебиваясь чем мог, к тому же я только что женился. Моя жизнь была тяжелой борьбой. Поэтому я думал, что какое-нибудь изобретение будет для меня спасением. Я смогу убить сразу двух зайцев: принести пользу человечеству, а также себе лично».
В свободное время Карлсон экспериментировал в своей квартире, постепенно разрабатывая процесс, который впоследствии был назван ксерокопированием. Но ему не удавалось заинтересовать в своем изобретении крупные компании, такие как IBM, и ему понадобилось еще 10 лет, прежде чем фирма «Haloid», впоследствии изменившая название на «Xerox», запатентовала его изобретение и наладила производство. Способ достижения результата у Карлсона был весьма нетрадиционным, поскольку он свел воедино целый ряд никак не взаимосвязанных теорий и технологий, что в принципе является весьма редким явлением в мире изобретений. За это данный метод по праву можно назвать уникальным. Но сложность процесса копирования и управления аппаратом, а также его высокая себестоимость означали, что для новых копировальных машин сложно найти широкий рынок сбыта.
Только в 1959 году, когда Карлсону минуло 50 лет, был выпущен относительно простой в использовании «Xerox 914», навсегда изменивший процесс офисного копирования. Компания «Xerox» с каждым годом стала увеличивать объемы продаж и, несмотря на то что по договору Карлсон получал лишь 1/16 прибыли за каждую ксерокопию, наступивший бум ксерокопирования сделал его богатым человеком. Будучи очень чутким человеком, в конце 1960-х годов, перед смертью, Карлсон раздал большую часть своего состояния.
Рассказывая истории успешных и реализовавшихся личностей, нам стоит упомянуть об Эрике Хоффере.
Его родители умерли, когда он был подростком. Родившись в Нью-Йорке, Хоффер взял свое наследство, состоявшее из 300 долларов, и переехал в Калифорнию. Почти до 40 лет он ездил с места на место, зарабатывая на жизнь случайными заработками, узнав тем самым обратную сторону пресловутой Американской Мечты. Но Хоффер очень отличался от остальных сезонных рабочих: в свободное время он посещал библиотеки и прочитывал все, что в них было – от Монтеня до «Майн кампф» Гитлера. После такой кочевой жизни в 40 с лишним лет он наконец осел на одном месте, устроившись на постоянную работу портовым грузчиком в доках Сан-Франциско.
Так и не женившись, Хоффер поселился в маленькой квартирке недалеко от порта, а в свободное время продолжал читать и размышлять. Он не имел никаких связей с миром писателей и интеллектуалов, но однажды познакомился с женщиной, работавшей в одном из журналов, и та посоветовала ему попробовать писать.
Будучи весьма застенчивым в свои 50 лет, Хоффер нашел-таки издателя для своего романа «Истинноверующий». Представляя собой глубокий анализ общественных движений и их способность влиять на умы, книга показывала, как духовный вакуум и отсутствие адекватной самооценки заставляют людей отказываться от своей истинной сущности ради того, чтобы стать частью внешне более могущественных и успешных структур. Этот роман стал классикой социологически значимой литературы, и, несмотря на то что он имел непосредственное отношение ко Второй мировой войне и феномену фашизма, в свете сегодняшней проблемы терроризма его философия по-прежнему актуальна.
Каким же образом обычный портовый грузчик вдруг вышел на мировую интеллектуальную сцену с глубоко сформировавшимися философскими взглядами? Несмотря на привычное представление о том, что оставить заметный след в мире идей могут лишь те, кто получил университетское образование и вошел в определенный интеллектуальный круг, всем известная фраза, что лучший учитель жизни – сама жизнь, может быть не так уж далека от истины. Если бы Хоффер пошел по традиционной стезе академической жизни, возможно, у него никогда не было бы столько свободного времени для чтения и развития собственных идей. Являя собой пример высоко интеллектуального представителя рабочего класса, Хоффер учит нас тому, что современная трудовая деятельность не является ограничивающей и в свободное время вы можете заняться своим интеллектуальным развитием. Вы тоже находитесь в подобном положении? Если вы когда-либо жаловались на свои ограниченные возможности, подумайте о таких людях, как Хоффер, которые достигли великих свершений, несмотря на весьма скромные жизненные и профессиональные обстоятельства.
Книги, ожидавшие своего писателя
Вы можете думать, что ваша жизнь никогда не изменится, но все происходит в нужное время
Существует огромное количество неопубликованных рукописей, и, по правде говоря, большинство из них должно и дальше оставаться в таком состоянии. В мире вымышленной реальности довольно сложно сказать что-то действительно оригинальное, способное заполнить вакуум читательского интереса. Многие писатели просто делают свою работу, и те из них, кто увенчан славой, часто понимают, что путь к ней оказывается гораздо более длинным, чем они себе представляли. Давайте в этой связи познакомимся с историей Брайса Кортни.
Кортни родился в 1933 году в Южной Африке, в области Северный Трансвааль. Его мать была не замужем, поэтому поместила его в сиротский приют, где его часто били и обижали из-за маленького роста и европейской наружности.
В жизни Кортни появился просвет, когда в 11 лет мальчик получил стипендию на учебу в лучшей частной школе Йоханнесбурга, которую он закончил с отличием. Стремясь стать писателем, Брайс поступил на факультет журналистики Лондонского университета. Чтобы оплачивать учебу, он устроился на работу в медные рудники.
В Лондоне Кортни познакомился с женщиной из Австралии. В 1957 году они поженились и уехали жить в Сидней, где Брайс нашел работу в быстроразвивающейся телеиндустрии. Позже он перешел работать в рекламный бизнес, и его писательские способности и сила убеждения позволили ему менее чем за пять лет из младшего служащего превратиться в арт-директора большого рекламного агентства.
Кортни никогда не стремился сделать карьеру в мире рекламы, но их младший сын Деймон был болен гемофилией, и у них было еще двое старших детей, поэтому он пытался заработать для семьи как можно больше денег. Таким образом, с тридцати до пятидесяти с лишним лет Брайс поднимался все выше и выше по лестнице, на которой на самом деле не хотел находиться, хотя по принятым меркам он несомненно добился в жизни успеха.
Когда в 24 года после переливания крови, зараженной ВИЧ-инфекцией, умер Деймон, Кортни было 55 лет. Двое старших детей были уже взрослыми, и он решил, что настало время посвятить себя истинному призванию, а именно литературе. За 12 месяцев он написал длинный роман, который, по его мнению, никто не опубликует. Брайс считал его своей пробой пера. Когда книга была окончена, увесистая рукопись стала служить подпоркой для кухонной двери.
Однако в 1989 году эпический роман о мальчике из Южной Африки, выросшем в годы Второй мировой войны и добившемся признания, несмотря на сложные жизненные условия, вышел в свет. Благодаря незабываемым персонажам, а также оптимистичному посылу о том, что человек в одиночку может изменить мир, роман «Сила личности» («The Power of One») стал бестселлером в Австралии, а затем покорил и весь остальной мир. В 1992 году на его основе в Голливуде был снят фильм, и роман был распродан в общей сложности более чем 7-миллионным тиражом.
Другой автор популярных романов, Дэн Браун, давал студентам своего старого университета следующие советы:
Следуйте за своей мечтой и делайте то, к чему у вас лежит душа. Будьте творческими. Постарайтесь сделать что-то, чем вы будете потом гордиться. Ключ к счастью в том, чтобы каждый день заниматься любимым делом.
Как это справедливо и как, по мнению многих, непрактично! Во время написания своих первых четырех романов Брауну, в отличие от Кортни, не приходилось беспокоиться о детях. Целых 25 лет Брайс лелеял мечту о том, чтобы стать писателем, но ему просто-напросто не хватало на это времени. Когда в одном из интервью Кортни попросили рассказать о долгом пути к успеху, он сказал следующее:
Моя жизнь была такой, какой должна быть. Просто, как это часто бывает, некоторые вещи ускользали от меня. Вы знаете, жизнь идет своим чередом, и с этим ничего невозможно сделать. Но каждое утро я просыпался с мыслью, что мне предстоит прожить еще один день не тем человеком, которым я хотел бы быть.
Кортни ни разу не пришла в голову мысль о том, чтобы оставить жену и детей, поселиться в домике у моря и спокойно писать романы. Он очень любил свою семью и всегда ставил ее на первое место. В частности, здоровье Деймона требовало постоянного внимания. Но порой Брайс наверняка спрашивал себя, не слишком ли многим ему пришлось пожертвовать.
Когда настало время, он наверстал упущенные для творчества годы. За 15 лет, прошедших после выхода «Силы личности», Кортни написал еще 14 романов. Как он однажды заметил, даже теперь возможность целый день сидеть за компьютером и сочинять кажется ему невероятной роскошью.
Верить, что ты годишься на нечто большее, и не иметь возможности заниматься этим достаточно тяжело. И не имеет значения, достигли ли вы успеха в той работе, которую вам приходится выполнять. Тем не менее истории людей, медленно достигших успеха, говорят о том, что неважно, в каком возрасте вы начинаете заниматься делом своей жизни. Важно не упустить возможность начать это дело, когда она появится. Если бы Кортни написал свой роман «Сила личности» в 40 лет, вероятнее всего, это была бы другая книга и, возможно, не такая хорошая. Но ему пришлось ждать еще 15 лет, и, благодаря огромной накопленной энергии, понадобился всего год, чтобы изложить задуманное на бумаге и получить блестящий результат.
Если какой-то замысел действительно достоин воплощения, природа позаботится об этом, но только согласно своему собственному плану. В случае Кортни, наверное, будет не совсем верно сказать: «Он ждал до 55 лет, чтобы написать свою книгу», правильнее будет так: «Книга ждала его 55 лет, чтобы быть написанной».
Все вышесказанное справедливо и по отношению к Лайонел Шрайвер, которая после 20 лет упорных усилий получила одну из самых престижных литературных наград – премию «Оранж» в области женской прозы. И несмотря на то, что сама премия представляет собой довольно приличную сумму денег (около 45 тысяч долларов США), ее обладатель может рассчитывать на гораздо большие доходы благодаря возрастающему количеству книжных продаж.
Ее роман «Цена нелюбви», вышедший в 2003 году, в откровенной манере повествовал об отчаявшейся женщине с раздвоением личности, которая не проявляла никакого интереса к своему сложному ребенку, впоследствии ставшему киллером. Отзывы и рекомендации читателей помогли несколько поднять уровень продаж, и, что самое главное, за роман выступили некоторые влиятельные фигуры в литературном мире Нью-Йорка. Тем не менее книга породила и ряд негативных отзывов, что вполне объяснимо, учитывая ее неоднозначное содержание.
«Цена нелюбви» стал седьмым романом Шрайвер. Он был отвергнут 30 издательствами, и даже ее собственный агент не высказывал насчет этого произведения особого восхищения. Несмотря на то что к этому времени у Шрайвер вышло полдюжины романов, ни один из них не стал бестселлером, и она продолжала получать основной доход от статей, которые писала для журнала «The Economist». Лайонел нельзя было отнести к завсегдатаям лондонской литературной тусовки, поэтому, как она вспоминает, когда ее приглашали на презентацию книги или литературную вечеринку, никто с ней не разговаривал, и ей ничего не оставалось, как после беседы с официантами поскорее улизнуть домой. В 47 лет она не видела в своей жизни особых перспектив.
Шрайвер давно мечтала о премии «Оранж», зная, что эта награда поможет ей изменить судьбу. Однако после 20 лет упорного труда без какого-либо намека на признание была готова отказаться от литературной карьеры. Позже она говорила: «Я не стала знаменитой в один миг. Я никогда даже не рассматривала такую возможность. Я так устала… Я была как выжатый лимон. Мне ни разу не довелось увидеть, как окупается мой труд. И даже когда казалось, что успех уже совсем близко, в конечном итоге оставалась одна усталость». Но когда Шрайвер все-таки получила премию, дорога назад, в безызвестность, была отрезана. Рецензии на ее последующие книги неизменно занимали первые страницы журналов, и у нее появилась чуткая и благодарная аудитория.
Лайонел выросла в доме, где было множество книг. Ее мать была теологом, поэтом и политиком, а отец – пресвитерианским священником. Оба они повлияли на увлеченность дочери тонкими моральными вопросами, которые впоследствии нашли отражение в ее произведениях. Можно было бы высказать предположение, что именно семейное окружение помогло ей выбрать дело всей своей жизни, но ни отец, ни мать не поддерживали в дочери стремления к писательству. Шрайвер, безусловно, не была гением с точки зрения Малкольма Гладуэлла, называвшего так людей, на голову опережающих своих коллег в выбранной сфере деятельности (например, таких как Билл Гейтс и Тайгер Вудс). И хотя идея гениальности в его понимании интересна с точки зрения достижения высоких результатов в раннем возрасте, она имеет мало отношения к большинству из нас, поскольку многие люди, добившиеся успеха в жизни, не принадлежат к гениям, а зачастую, наоборот, являются аутсайдерами, как Шрайвер. В течение 30 лет с момента окончания школы в Северной Каролине и до получения премии «Оранж» она училась в одном из колледжей Нью-Йорка, работала официанткой, преподавала английский для первокурсников. Шрайвер успела пожить в Найроби, Белфасте, Израиле, Таиланде и Лондоне. Первый роман Лайонел Шрайвер вышел, когда ей было 30 лет. Одним словом, она прожила достаточно до того, как получить заслуженное признание. Лайонел не обладала чертами, позволяющими отнести ее к гениям или инсайдерам. Она просто упрямо делала свое дело, чтобы ее заметили. И несмотря на то, что общество склонно благоволить тем, кто правильно себя преподносит или имеет нужные связи, талант и воображение рано или поздно самостоятельно пробивают себе дорогу.
Вот что Шрайвер говорила о своей жизни до получения награды: «Продолжать оставаться начинающим автором в 48 лет поистине унизительно».
Да, это так, но, если вы верите в свои силы, вам следует идти вперед, как бы ни было тяжело. Подобные сомнения мучают многих писателей в годах. Они говорят себе: «К этому времени я уже должен был стать тем-то и тем-то». Возможно, эти мысли провоцируются фотографиями в журналах гораздо более молодых авторов. И чем больше времени проходит без должного признания, тем мрачнее становится взгляд на будущее.
Гуру в области мотивации не устают повторять: «Настойчивость всегда окупается», однако в мире искусства никто не может предугадать, когда и в какой степени будет оценено их творчество. Известно лишь одно: путь тех, кто смог добраться до вершины, был непростым.
Самое интересное, что незадолго до обретения известности в сознании Шрайвер боролись два противоположных желания: с одной стороны, она продолжала трудиться на литературном поприще в надежде получить признание своего творчества, желательно в виде престижной премии; с другой стороны, она настолько устала от отсутствия видимых результатов своей работы, что была готова на все махнуть рукой. Знаменитая фраза Уинстона Черчилля «Никогда не сдавайтесь, никогда не сдавайтесь, никогда, никогда, никогда, никогда!» замечательно звучит в послеобеденных речах и в ушах отчаявшихся спортсменов в раздевалке во время перерыва между таймами. Но реальность такова, что большинство из нас, подвергаясь постоянным испытаниям и сталкиваясь с бытовыми проблемами, не способны постоянно следовать этой установке. И, по правде говоря, нам часто приходится ипытывать противоречивые чувства. Однако, хотя надежда на достижение определенного результата может стать совсем крохотной, мы, несмотря ни на что, ее поддерживаем. И это правильно.
Заключительные мысли
Джулия Маргарет Кэмерон вполне могла покориться социальным устоям общества и довольствоваться ролью жены и матери. Брайс Кортни мог остановиться на должности успешного директора рекламного агентства. Энни Пру и Лайонел Шрайвер могли отказаться от писательской карьеры ввиду полного отсутствия внимания со стороны литературного света. А Момофуку Андо и Честер Карлсон могли отнести свои увлечения к разряду бредовых идей или бесперспективных хобби. Но каждый из них поступил по-другому и сказал себе: «Мне есть что дать миру», – и предпринял соответствующие действия.
В деле достижения успеха многие люди испытывают на себе магию средних лет жизни, хотя в большинстве случаев их достижения являются результатом многолетних ожиданий и упорного труда. Порой может казаться, что обстоятельства против нас, но, бросая взгляд на прошлое, мы понимаем, что на самом деле препятствия только закалили нас или подготовили необходимые условия для настоящего успеха. Если вас стали посещать страхи и сомнения по поводу скорости достижения результатов, вспомните истории из этой главы. Подумайте о дубе, выжидающем время и накапливающем силы, чтобы однажды летом, после десятилетий терпеливого ожидания, дать потрясающий урожай желудей.
Еще несколько имен…
Генри Стейнвей вручную собрал 492 пианино, прежде чем в 59 лет создать собственную компанию и запатентовать именной бренд. Фриц Перлз, основатель гештальт-терапии, в 32 года все еще жил с матерью. Только в пятьдесят с лишним он стал жить самостоятельно, а известность и влияние в мире американской контркультуры обрел лишь в 60-летнем возрасте. Лео Стернбах изобрел «Валиум» в 51 год. Этот безопасный транквилизатор более 10 лет занимал самые высокие позиции по продажам в мире фармацевтики. Он разработал еще несколько важных лекарств и продолжал трудиться до 95 лет. Норман Борлоуг, ученый-селекционер, спас жизни миллионам людей благодаря выведенным им сортам высокоурожайной пшеницы. Ему было 56 лет, когда он стал лауреатом Нобелевской премии. Чосер, отец английской литературы, написал свой неоконченный шедевр «Кентерберийские рассказы» в возрасте между 54 и 61 годами. Проработав три десятка лет журналистом и редактором, Мэри Эллис Фонтенот написала первую книгу в 51 год, после чего опубликовала еще тридцать, продолжая писать до 90-летнего возраста. Чарльз Буковски, «певец грязной жизни Лос-Анджелеса», десятилетиями перебивался случайными заработками и жил в съемных квартирах, в свободное время пьянствуя и сочиняя стихи. В 49 лет Чарльза взяли разнорабочим на почту, и он уже практически дошел до предела, когда один издатель согласился напечатать его первый роман. Спустя три недели Чарльз сдал рукопись романа «Почтамт», который положил начало его писательской карьере. Ричард Адамс много лет проработал госслужащим в британском министерстве жилищного хозяйства и в местных органах управления, занимаясь литературой лишь в свободное время. Когда был опубликован его знаменитый роман «Уотершипский холм», ему исполнилось 52 года. Первый сборник стихов американского поэта Уоллеса Стивенса вышел, когда ему было 40 лет, но, чтобы заработать на жизнь, он еще в течение 10 лет продавал страховые полисы. Леонардо да Винчи начал писать «Мону Лизу» в 50 с лишним лет и продолжал заниматься живописью почти до 70-летнего возраста. Чарльза Дарвина подтолкнул к действию доклад Альфреда Уоллеса о появлении новых видов. Он поспешно изложил на бумаге собственные идеи и опубликовал «Происхождение видов» в 50 лет. Адам Смит опубликовал свое знаменитое «Исследование о природе и причинах богатства народов» в 53 года, посвятив работе над ним более 10 лет. Несмотря на высокое образование и публикацию основных работ по философии в 30-летнем возрасте, Джон Стюрт Милль завершил свой самый знаменитый труд «О свободе» лишь в 53 года, большую помощь в написании которого ему оказала жена. Иммануил Кант получил степень доктора философии лишь в 46 лет, но даже после этого в течение 10 лет хранил молчание, не опубликовав почти ни одной работы. Он осознал, что многое из написанного им ранее было неверно, и, прежде чем выстроить новую картину мира, прошел через долгий период исканий. Его философская мысль дала новый богатый урожай лишь в 57 лет, когда он за пару месяцев написал «Критику чистого разума». Философ современности Мэри Мидгли опубликовала свою первую книгу «Животное и человек» («Beast and Man») в возрасте 59 лет. Она говорила: «Я не писала книг, пока мне не исполнилось 50 лет. И я очень этому рада, потому что раньше толком не знала своих убеждений». Возможность и время посвятить себя философии появились у нее лишь после того, как выросли ее трое сыновей. Мюррэй Уокер, британский телекомментатор «Формулы-1», большую часть жизни проработал в рекламе и стал работать профессиональным комментатором, когда ему было за пятьдесят. В 53 года Мэри Уайтхаус была никому не известным преподавателем старших классов и имела весьма четкие убеждения в отношении моральных стандартов средств массовой информации. Ее взгляды на то, что приемлемо показывать детям по телевизору перед сном, превратились в социальное движение, которое она не нашла в себе силы возглавить ввиду получения потоков писем с выражением ненависти или осмеянием ее идей. Но Уайтхаус продолжала продвигать свои идеи и оказывать влияние на формирование политики британского телевещания. Все это происходило в ее жизни, когда она приближалась к пенсионному возрасту. Возможно, кто-то считал деятельность Мэри Уайтхаус ханжеской и несовременной, но даже самые ярые противники были вынуждены признать силу ее убеждений. Тайкичиро Мори вырос в предвоенной Японии и стал профессором экономики в университете Йокогамы. После смерти своего отца, фермера, коммерсанта и владельца недвижимости, Мори унаследовал два здания в центре Токио и в 55 лет встал на новую профессиональную стезю – стал заниматься градостроительством, заменив тысячи деревянных построек сейсмостойкими строениями из стали и стекла. В 1993 году Мори умер. В то время он был самым богатым человеком на земле.
Седьмая глава
Читать бесплатно другие книги:
