Стать успешным никогда не поздно Батлер-Боудон Том
Золотая жила длиной в 30 лет
О том, как многие люди, часто непреднамеренно, приберегают все лучшее в себе на потом
Один австралийский шахтер, родившийся и выросший в Египте, в 1992 году вернулся на родину для проведения геологической разведки ильменитовых и циркониевых залежей вблизи Александрии. Придя в Геологическое общество, он заметил на стене нечто интригующее – фотографию старинного папируса с изображением фараоновых шахт, расположенных вдоль возвышенности Красного моря. Как выяснилось, этот папирус был самой древней геологической картой в мире.
Сами Эль-Раги бросил все и направился в пустыню, расположенную вдоль Красного моря к юго-западу от Каира. За исключением попытки англичан провести здесь горные работы за несколько десятилетий до него, эта территория оставалась нетронутой на протяжении 2 тысяч лет. Правительство Египта отвергало любые иностранные инвестиции в геологическую разведку данной зоны, а местные службы этой страны считали, что фараоны исчерпали подземные запасы еще в древности.
Современное оборудование помогло Эль-Раги установить, что фараоны прокопали лишь самый верхний слой земли. В Восточной пустыне все еще покоились огромные запасы золота. Эль-Раги пришлось потрудиться, чтобы убедить власти выдать его компании 30-летнюю лицензию на проведение горных работ на территории древних шахт. В 2009 году месторождение Сукари снова стало давать золото.
Из оной пустыни в другую:
Австралийский город Алис-Спрингс считается одним из самых удаленных населенных пунктов в мире. Ближайший крупный город Аделаида находится на расстоянии более чем 1,3 тысячи километров. В 230 километрах к северо-востоку от Алис-Спрингс простирается земля Алхалкер, представляющая собой пейзаж из красной земли, потрясающих воображение горных формирований и дикорастущих трав. Это исконные места племени аборигенов анматьер. Здесь примерно в 1910 году родилась Эмили Кам Нгварри.
В первые 10 лет жизни она ни разу не видела ни белого человека, ни лошади, но спустя несколько лет уже работала на скотоводческих пастбищах и водила караваны верблюдов, развозящих по населенным пунктам продовольствие. Ей было за шестьдесят, когда правительство гарантировало ее народу права на землю, и тогда она переехала из живописной сельской местности в поселок Утопия. Именно такое название дали скотоводы древней земле ее предков.
Всю свою жизнь Эмили рисовала на песке и делала узоры на женских телах, но поддерживаемый государством проект развития батика позволил ее таланту найти новое воплощение. Эмили организовала кружок для женщин, которые вскоре стали писать картины акриловыми красками по холсту. Ее первая картина «Женщина Эму» сразу привлекла внимание и вызвала интерес, который со временем только рос, и спрос на ее работы не упал до конца ее жизни. Картины Эмили покупали музеи всего мира, а ее полотно «Сотворение мира» стало первой картиной, написанной женщиной-аборигенкой и проданной за миллион долларов. Вплоть до своей смерти в 1996 году Эмили вела очень скромный образ жизни, делясь всеми доходами со своими одноплеменниками. Начав писать картины почти в 80-летнем возрасте, она создала более 3 тысяч работ.
История Нгварри, возможно, является примером очень позднего раскрытия творческих способностей, но она говорит нам о том, что так называемые годы заката могут стать временем расцвета. Именно в тот момент, когда никто уже не ждет от нас великих свершений, мы получаем свободу быть самими собой.
Вы можете думать, что уже достигли вершины, и почивать на лаврах минувшей славы. Возможно, вы чувствуете, что источник вашей творческой силы иссяк. Если это так, вспомните о золотых рудниках у Красного моря и о том, как власти были уверены, что они пусты. Насколько же далеки они были от истины! Может быть, в вас тоже таится никому не ведомая золотая жила, которая в нужное время выйдет наружу и поможет вам начать новое дело, отправиться в новое путешествие, о котором вы так долго мечтали, отдаться всей душой любимому увлечению или рассмотреть новые возможности в работе, которой посвятили всю свою жизнь.
Сейчас, когда я пишу эту книгу, средняя продолжительность жизни в западных странах превышает 80 лет. Но это лишь среднее значение. Когда вам исполнится шестьдесят, кто знает, может быть, у вас в запасе будет еще 30 лет активной жизни. Вы можете сами выдать себе новую лицензию на жизнь, извлекая неведомые ранее ресурсы из рудников своего жизненного опыта, чтобы создать что-то замечательное и неповторимое.
Быть верным себе
Дэннис Чарльз Пратт родился в 1908 году на Рождество. В школе ему приходилось терпеть насмешки и оскорбления из-за женственности своей натуры. В 20 лет он взял себе новое имя, которое должно было лучше соответствовать его нетрадиционному поведению и художественным наклонностям. Став Квентином Криспом, он изучал журнализм, правда не получив диплома, посещал курсы живописи и какое-то время занимался проституцией в лондонском районе Сохо.
После неудачной попытки завербоваться в британскую армию Крисп нашел себе работу натурщика. Это занятие кормило его 30 лет. Как-то, говоря о своей работе, он заметил: «Это почти то же самое, что ходить на госслужбу, за исключением того, что работать приходилось в голом виде». Когда ему было шестьдесят, он издал автобиографию под названием «Голый госслужащий» («The Naked Civil Servant»), в которой было много смешных и возмутительных эпизодов. Книга получила хорошие отзывы, но лишь через семь лет Крисп стал по-настоящему знаменитым, когда по книге сняли телесериал с Джоном Хэртом в главной роли. Крисп начал делать моноспектакли, которые неизменно проходили с аншлагом. В 1981 году, когда ему было далеко за семьдесят, Крисп переехал в Америку. В Нью-Йорке его каждый вечер приглашали на открытие какого-нибудь мероприятия, и он в шутку говорил, что ему приходилось соблюдать «диету из шампанского и арахисовых орешков». Крисп продолжал наслаждаться своей популярностью еще добрых 18 лет.
Как-то он сказал: «Не стоит тратить 30 лет, чтобы плохо вести дела на свиноферме, говоря себе при этом: „На самом деле моим предназначением должен был стать балет“. За это время свиньи станут похожими на вас». В течение долгих лет работы натурщиком он неустанно старался выделиться своими творческими талантами и никогда не скрывал своей истинной сути. Отдавая дань уважения Криспу, Стинг в своем хите «Англичанин в Нью-Йорке» спел следующие строки: «В этом мире тебе приходится терпеть невежество и насмешки, но будь собой, что бы они там ни говорили». Крисп как-то сказал: «Спросите у себя, кем бы вы были, если бы в вашей жизни не было ни осуждения, ни похвалы». Этот человек прекрасно понимал, что никогда не поздно стать тем, кем ты создан.
Чтобы не уходить далеко от театральной темы, давайте коснемся истории Рональда Харвуда. В молодом возрасте Харвуд покинул Южную Африку и переехал в Лондон, чтобы попытать счастья на актерском поприще. Ему удалось сыграть несколько второстепенных ролей в театре, но затем он почти полностью перешел на роль костюмера сценической легенды того времени Сэра Дональда Вулфита. Со временем Харвуд стал писать пьесы и заниматься постановками спектаклей, но на протяжении 1960–70-х годов смог добиться только скромного успеха. В один из периодов над ним даже нависла угроза потерять дом и у него не было денег, чтобы оплатить обучение детей в школе. Но он продолжал работать, и, когда ему было 45 лет, пьеса «Костюмер», основанная на личном жизненном опыте, а также одноименный фильм принесли своему автору успех и славу.
Однако истинного признания Харвуду пришлось ждать еще 20 лет. Его жизнь круто изменилась в 68 лет, когда за лучший адаптированный сценарий к фильму «Пианист» (2002) он получил премию «Оскар». Это была история о польском еврее-музыканте, которому пришлось выживать в нечеловеческих условиях варшавского гетто во время Второй мировой войны. В настоящее время, несмотря на возможность переехать в Голливуд и зарабатывать там большие деньги, Харвуд счастливо живет в своей маленькой квартире в западной части Лондона. Его всегда привлекали истории, в которых герои оказывались перед сложным жизненным выбором, и его собственная судьба была предопределена нежеланием идти на компромисс. Тем не менее именно благодаря этой черте характера достигнутый успех принес ему истинное удовлетворение.
Описывая свою долгую карьеру, Харвуд заметил:
Больше всего я ценю свою жизнь за то, что все главное произошло со мной довольно поздно. Никто не осмелится подставить вам подножку, если вы прошли такой длинный путь.
Поздний расцвет и возвращение
Как правило, мы любим критиковать, но сдерживаемся, когда речь заходит о молодых или старых. Молодые еще только учатся, и мы стараемся их поощрять. А старики… Ну что с них возьмешь? Им уже можно расслабиться и получить удовольствие от последних лет жизни.
Именно так родственники и друзья стали относиться к Розали Гаскойн, когда ей исполнилось 50 лет.
Гаскойн выросла в тени своей старшей сестры, по мнению многих, превосходившей ее во всем. Когда она была маленькой девочкой, ее отец, алкоголик, ушел из дома и вернулся, когда она уже стала подростком. Розали росла не уверенная в себе; ей казалось, что она не такая, как другие дети. У нее никогда не получалось хорошо рисовать, но ей нравилось делать что-нибудь своими руками, и она очень любила природу своей родной Новой Зеландии.
Хотя у матери Розали не было высшего образования, она позаботилась о том, чтобы дочь поступила в университет. Там Розали познакомилась со своим будущим мужем Беном. Он учился на астронома, и после окончания университета ему предложили работу в обсерватории Маунт-Стромло, недалеко от Канберры. Бен принял предложение, и вскоре они с Розали поженились и вместе переехали в чужую страну.
В то время Канберра была маленьким городом, расположенным далеко от Сиднея и Мельбурна, а Маунт-Стромло и вовсе находился вдали от цивилизации. Бен много времени проводил на работе, и Розали, воспитывая двоих детей, чувствовала себя одинокой. Чтобы развеяться, она старалась почаще бывать на природе, которая была совсем не такой пышной и цветущей, как у нее на родине. Вскоре Розали научилась засушивать и сохранять дикие цветы и травы.
К тому времени, когда дети подросли, Розали уже умела составлять очень красивые композиции из сухих растений. Ее оригинальные букеты, составленные с большим вкусом, завоевали в Канберре популярность, и люди стали их покупать для домашних праздников и общественных мероприятий. Розали записалась на курсы икебаны – японского искусства составления букетов. Ее прирожденная дисциплинированность вскоре была оценена по заслугам: приехавший из Японии мастер икебаны отметил, что именно ее букет отличается художественностью исполнения. Это первое признание таланта сыграло для Розали огромную роль. Гаскойн вспоминает: «Впервые в жизни я осознала, что на что-то гожусь». В тот момент ей было уже за сорок.
Один из ее сыновей стал страстным коллекционером современной живописи и однажды представил ее молодому искусствоведу Джеймсу Моллисону, который впоследствии станет первым директором Национальной художественной галереи Австралии. Тот заинтересовался работами Розали Гаскойн, и благодаря ему Розали познакомилась и подружилась с художником и преподавателем живописи Майклом Тейлором. Поддерживаемая Тейлором и Моллисоном, она стала делать коллажи из предметов, которые подбирала на обочинах дорог и на фермах.
Гаскойн никогда не стремилась сделать карьеру в искусстве. Однако она отдавала себе отчет в том, что ее творчество – это нечто большее, чем приятное времяпрепровождение домохозяйки. В пятьдесят с лишним Розали решила оставить составление букетов и полностью посвятить себя коллажам из кусков дерева, металла и кости – характерных для австралийского пейзажа материалов. Несмотря на то что поначалу слово «художница» казалось Гаскойн чересчур емким по отношению к ней, постепенно она признала себя таковой и стала представлять свои работы на местных художественных выставках. В 1975 году Тейлор предложил ей принять участие в выставке начинающих художников, которая принесла Гаскойн популярность. Критики отмечали, что ее работы необычайно оригинальны. Владельцы галереи предложили Розали организовать персональную выставку, которая имела абсолютный успех. «Начинающей» художнице было на тот момент 58 лет.
В последующие годы работы Гаскойн пользовались невероятным успехом. Она представляла Австралию на Венецианской биеннале – самой значимой выставке современного мирового искусства. Розали получила множество наград, ее работы были куплены многими большими музеями, а в 1994 году она стала членом ордена Австралии.
В интервью для национального биографического проекта Гаскойн спросили, каким был ее путь к успеху. Она сказала, что в мире, где она выросла, художественным талантом для женщины считалось умение нарисовать картину акварелью и украсить новогоднюю елку. Любую более серьезную работу следовало прятать, когда муж возвращался с работы домой. Поэтому, когда Розали стала посвящать своему искусству все свободное время, муж был потрясен степенью ее одержимости, забыв к тому времени, как сам когда-то был увлечен своей работой.
Когда у Розали Гаскойн спросили, почему ей понадобилось так много времени, чтобы стать художницей, она ответила, что по-другому и быть не могло. Она всегда мечтала иметь детей, и для нее было немыслимым не оказать поддержки своему мужу. Она отдавала должное тому, что ей не нужно было заботиться о хлебе насущном: «Я всегда была накормлена и одета. Поэтому я могла заниматься тем, чем хотела. А в этом заключается большая сила, потому что другим людям приходится писать, к примеру, шесть синих картин или что-то в этом роде. Ведь им нужно оплачивать счета за обучение детей… Видите ли, они вынуждены так жить, а мне в этом смысле никогда не приходилось идти на компромисс. У меня была ясная и красивая картина мира».
Рассказывая о годах, проведенных в Маунт-Стромло, Гаскойн затрагивает тему времени в своем творчестве: «Провести 17 лет в уединенном месте, где у вас даже нет возможности попробовать что-нибудь сделать, – это очень непросто и накладывает свой отпечаток. И на меня это тоже оказало воздействие». Будучи новозеландкой, она увидела холмы и долины в окрестностях Канберры новым взглядом и благодаря частым прогулкам узнала и полюбила эти места, как свои родные. Этого не могло произойти, если бы она каждый день ходила на работу, а общению с природой посвящала только воскресенье.
Опять-таки, роль домохозяйки, которую выполняла Розали, с одной стороны, сильно сужала ее возможности, но, с другой – позволяла ей уделять время развитию своих талантов и художественного вкуса, особенно когда дети пошли в школу. Можно сказать, что она находилась в ловушке обстоятельств, но именно эти обстоятельства и сформировали ее. У Гаскойн однажды спросили: «Вы сожалеете о 50 годах, проведенных в роли домохозяйки?»
«Я сожалела о них напоказ, для прессы. О, почему у меня не было в запасе добрых 30 лет для моих занятий! Кто-то как-то сказал мне в утешение, что, наверное, мое искусство не могло быть подлинным, пока для него не пришло время. И вот что я поняла: всю жизнь ваш мозг регистрирует все, что с вами происходит, вы формируете себя всю свою жизнь. Вы выстраиваете себя на фундаменте своих предыдущих „я“. Все, что с вами произошло, все те, кого вы встретили на своем пути, каждое жизненное обстоятельство делает вас тем, кем вы являетесь в данный момент. Поэтому я считаю, что у меня было много времени для размышлений. И я счастлива. Я больше узнала о том, что мне действительно нравится, чем многие другие люди, которые начинают творить в 20 лет. Вот так».
Розали, конечно, могла заняться искусством и в более молодом возрасте, но ее работам не хватало бы силы и целеустремленности. Только полностью познав свою глубинную сущность, она смогла выразить в искусстве вечные истины. Гаскойн никогда не училась в художественной школе, а ее взгляды сформировались в полном одиночестве, поэтому работы Розали казались людям такими уникальными, а, по словам самой Розали, мир любит все новое.
Когда к ней пришел успех, она была ошеломлена и сбита с толку, поскольку, не имея художественного образования, не решалась назвать себя настоящим художником. Когда у Гаскойн спросили, являлась ли для нее уверенность в себе важным качеством для восхождения на вершину художественного успеха, она ответила, что никогда не обладала уверенностью. Она чувствовала необходимость творить: «Знаете, в мире существует что-то такое, чему невозможно дать определение или описать. Вы просто ощущаете, что способны сделать что-то, только если приложите необходимые усилия».
Гаскойн считает, что «одна из самых неприятных вещей» – это нереализованный потенциал. В нас дремлют семена творчества, и вдруг на нас снисходит озарение – как молния, поразившая Жанну Д’Арк. Мы наконец понимаем, что должны делать. «И я думаю, что в этом случае вам следует отпустить ситуацию и осознать, что вы не можете заниматься чем-то другим, а должны отдать себя только этому делу».
Поздний успех Розали Гаскойн доказывает, что все новое необязательно является прерогативой молодых, занятых, скорее, подражанием друг другу или придуманным идолам. Люди постарше обычно более ясно представляют, кем являются и на что способны. Дело их жизни, независимо от того, занимаются они им сознательно или нет, рано или поздно даст плоды, даже если на это понадобится целая жизнь.
Когда Гаскойн спросили, что ей мешало раньше понять ее предназначение, она ответила: «Я думаю, что вы и себя толком-то не знаете. Мне понадобилось 50 лет, чтобы разобраться в себе, разложить себя по полочкам и понять наконец, кто я есть на самом деле».
Вдобавок к этому Розали заметила, что, даже если на это занятие у вас уйдет вся жизнь, следует помнить, что «в том, каким вас создала природа, определенно есть смысл».
Пресса пишет о старении общества, как будто в этом заключается грядущая катастрофа. А на самом деле это одна из самых замечательных вещей нашего времени. Дополнительные годы жизни дают нам вторую, третью, четвертую и даже пятую попытку проявить себя и добиться в жизни успеха.
Джонни Кэш сделал себе имя в 50-е годы XX века на одном поприще с Элвисом Пресли, Роем Орбисоном и Джерри Ли Льюисом. В 60-е годы его музыкальная карьера стала угасать, но к концу десятилетия снова оживилась с выпуском альбома «Фолсомская тюрьма». На протяжении 70-х и 80-х годов он не играл какой-либо важной роли в мире популярной музыки, но в 1993 году с выходом альбома «Американские пластинки» его карьера обрела второе дыхание. И три последующих альбома тоже имели успех. Как отмечал музыкальный критик Марк Эдвардс, популярная музыка – удел молодых, но Кэш «перевернул это представление с ног на голову». Вот что он писал по этому поводу:
Сегодня мы привыкли думать, что современные певцы и музыканты, расцвет творчества которых наступает в 20 лет, могут поддерживать свое творчество на должном уровне еще лет до тридцати, после чего их слава быстро угасает. Музыканты, которым за шестьдесят, способны лишь перепевать свои старые хиты, как Мик Джаггер, но не в состоянии создать что-то новое и значительное. Но Кэш доказал, что это не всегда так… Музыка, которую он написал в 60-летнем возрасте, так же хороша, как то, что он делал в начале своей карьеры. И если Кэшу это оказалось по силам, почему остальным тоже не попробовать?
В самом деле, почему бы и нет?
Заключительные мысли
Коко Шанель, вошедшая в мир моды, когда ей было за тридцать, и ушедшая из него в пятьдесят с небольшим, вернулась в профессию, когда ей было за шестьдесят. Вот что она однажды сказала:
Молодость – это что-то очень новое. Жаль, что 20 лет назад никто мне об этом не сказал.
Она имела в виду, что в современном мире все больше ценится молодость, в то время как возраст и жизненный опыт отодвигаются на задний план. Поэт и гуманист Сэмюэл Уллман в свое время заметил:
Молодость – это не возраст, а состояние ума… Люди стареют не потому, что проходят годы, а потому, что мы изменяем своим идеалам. Годы могут состарить ваше лицо, Но, опустив руки, вы состарите свою душу.
Другие имена из золотого рудника
Бенджамину Франклину было 70 лет, когда он участвовал в написании Декларации о независимости, а в 78 лет он изобрел бифокальные линзы. Уильям Гладстон стал британским премьер-министром ближе к шестидесяти и продолжал играть важную роль в политической жизни страны до 80 лет. Нельсон Мандела стал президентом Южной Африки в возрасте 76 лет, а Энрико Дандоло, великий государственный деятель Венецианской Республики, будучи слепым, занял кресло дожа в 85 лет, продолжая выигрывать военные битвы до 90-летнего возраста. Уильям Стейг был художником-мультипликатором, нарисовавшим также сотни карикатур для журнала «New Yorker». В шестьдесят с небольшим он написал свою первую детскую книжку, а в восемьдесят издал иллюстрированную сказку «Шрек»! Д. Р. Р. Толкиен написал первую книгу из трилогии «Властелин колец», когда ему было 62 года. Лора Ингаллс Уайлдер начала писать очерки для журналов в 40-летнем возрасте, а ее первая детская книга из серии «Маленький домик в прериях» вышла, когда ей было почти шестьдесят пять. Знаменитая австралийская писательница Элизабет Джолли опубликовала свой первый роман в 60 лет. Мэри Уэсли написала свою первую книгу взрослой прозы в 70-летнем возрасте. Всем известные сказки Шарля Перро «Золушка» и «Мальчик-с-пальчик» были впервые напечатаны, когда ему исполнилось 69 лет. И вышли они не под настоящим именем автора, а под именем его малолетнего сына Перро Д’Арманкура. Сэр Генри Паркс стал отцом Австралийской Федерации в семьдесят с лишним. В этом же возрасте он женился на своей любовнице и стал отцом. Александр Гумбольт, великий немецкий естествоиспытатель и путешественник, отправился в первую экспедицию в 30 лет, а свою знаменитую научно-популярную книгу «Космос» закончил в 90 лет, за месяц до смерти. Джозеф Фарвелл Глидден долго бился над вопросом, каким образом можно удерживать скот в границах своих пастбищ. В 1874 году, в возрасте 61 года, он получил патент на первую колючую проволоку, которую можно было производить в коммерческих объемах. Сэр Кристофер Рен, архитектор, построивший в Лондоне более 50 церквей, включая знаменитый собор Святого Павла, ушел на пенсию в 86 лет. Фрэнку Ллойду Райту был 91 год, когда он закончил работу над проектом Музея Гуггенхайма в Нью-Йорке. Й. М. Пей (знаменит благодаря стеклянной пирамиде, построенной в Лувре) имел почти непрерывную карьеру архитектурных достижений с 20 до 90 лет. В 91 год он осуществил проект Музея исламского искусства в Катаре. Бразильский архитектор Оскар Нимейер продолжал трудиться до 100 лет. Святой Августин Гиппонский, один из отцов-основателей ранней христианской церкви, завершил свой основной труд «О граде Божием» в 71 год. Вольтеру было 65 лет, когда он написал «Кандида», а Гёте закончил «Фауста» в возрасте 82 лет. Роже издал первый «Тезаурус Роже» в 73 года и продолжал редактировать его до 90 лет. Мэри Бейкер Эдди была уже немолода, когда написала знаменитую книгу «Наука и здоровье». А в 87 лет основала секту «Христианская наука». Мэри Соммервиль, принимавшая активное участие в популяризации науки в викторианскую эпоху, почти до 90-летнего возраста продолжала писать учебники. Джаред Даймонд опубликовал бестселлер «Ружья, микробы и сталь» о том, как география влияет на формирование цивилизации, в 60 лет. Сэмюэл Хантингтон написал знаменитый очерк «Столкновение цивилизаций» в 66 лет. Легендарная писательница и путешественница Лесли Бланш, умершая в 2010 году, продолжала писать, даже когда ей минуло 100 лет. Нирад Чаудхури написал «Автобиографию неизвестного индийца» («Autobiography of an Unknown Indian») в 50 лет, а полвека спустя, в 99-летнем возрасте, опубликовал ее продолжение «Твоя рука, великий мятежник» («Thy Hand, Great Anarch»). В довершение своей успешной карьеры пластического хирурга Максвелл Мальц в возрасте 61 года написал «Психокибернетику» – книгу о самосовершенствовании, ставшую классикой, после чего с успехом читал лекции. Линус Паулинг написал больше научных трудов в возрасте с 70 до 90 лет, чем в период с 50 до 70 лет. Признанный специалист в области менеджмента Питер Друкер любил говорить, что в наилучшей профессиональной форме он находился в возрасте от 30 до 40 лет, тем не менее он оставался популярен и востребован до 94 лет. Лучшая, по мнению многих, опера Джузеппе Верди «Фальстаф» была написана им в возрасте 80 лет. Композитор говорил, что всю жизнь пытался найти совершенство, и хотел дать себе еще один шанс. В 89 лет Микеланджело продолжал писать фрески в Ватикане, а Гомер написал «Одиссею», будучи слепым старцем. Луи Армстронг написал свой самый известный хит «Этот прекрасный мир» в 66 лет. Художница Луиза Буржуа сделала огромную инсталляцию в лондонской галерее «Tate» в 88 лет, а когда ей было девяносто шесть, присутствовала на открытии ретроспективной выставки своих работ.
Восьмая глава
Человеческая красота
Окружающая среда обусловливает нашу жизнь, но лишь до определенной степени
Почему люди радуются рождению ребенка? Казалось бы, бесконечные заботы и нехватка свободного времени, с которыми неизбежно приходится сталкиваться в процессе воспитания детей, не могут служить поводом для веселья. Исследования показывают, что из-за того, что родителям приходится идти на определенные лишения в ходе воспитания детей, семейные пары чувствуют себя не намного счастливее, чем одинокие люди. А может быть, мы радуемся, представляя свою собственную будущую семью с обеденными собраниями, праздниками и чувством общности.
На самом деле в этой радости есть нечто большее, предполагающее надежду и счастье, – все то, что невозможно описать посредством собственного опыта. Каждый родившийся ребенок – это новое начало, привносящее в мир новую силу, которая позволит приумножить запасы любви и сделать жизнь лучше. Спросите у любого родителя, чего бы он хотел для своих детей, и, вероятнее всего, в ответ услышите: «Мы хотим, чтобы они были счастливы». Но если вы копнете чуть глубже, то обнаружите, что большинство родителей хотят, чтобы их дети добились в жизни чего-то существенного, внесли в нее какой-нибудь значительный вклад.
Знаменитое высказывание святого Августина звучит так: «Initium ut esset homo creatus est» («Когда начало было положено, был создан человек»). Вдохновленная этими словами, философ Ханна Арендт писала:
Сама природа начинания предполагает, что рождается что-то новое, не похожее на то, что было или происходило раньше. Новое всегда наступает наперекор подавляющей непреклонности законов статистики и их вероятности, которые в применении к практическим повседневным вопросам приобретают характер уверенности. Поэтому новое всегда предстает перед нами под маской чуда. Тот факт, что человек способен на действие, означает, что от него можно ждать неожиданного, что он способен воплотить то, что является абсолютно немыслимым. И это становится возможным только благодаря тому, что каждый человек уникален. Поэтому с рождением каждого нового ребенка в мир приходит что-то совершенно новое.
Уже сам процесс рождения является чудом, но настоящая красота заключается в том, как мы проявляем свою уникальность посредством слов и поступков. В то время как поведение животных подчиняется присущим им инстинктам выживания и условным рефлексам, человек может творить, возвышаясь над рамками биологических потребностей, создавая что-то новое – то, польза и значение чего могут быть оценены другими людьми. Как Сократ, сознательно выпивший яд, или кто-то другой, отдавший свою жизнь ради кого-то другого, мы способны действовать даже вопреки самому инстинкту выживания. И благодаря нашей возможности принимать поистине свободные решения наши действия никогда не будут полностью предсказуемыми.
Неожиданные истории
Пятидесятилетняя Джоан Херринг была техасской светской львицей, известной своей изнеженностью, щедрыми вечеринками и ограниченностью. Ее второй муж был нефтяным магнатом, который в 1980-е годы вел дела с правительством Пакистана. Через него Джоан познакомилась и подружилась с Зия-уль-Хаком – предводителем военизированной хунты Пакистана. Он рассказал ей о вторжении Советского Союза на территорию соседнего Афганистана и о страданиях местных жителей. Тайно перебравшись через границу, Херринг сама во всем убедилась, и это переменило ее жизнь. В то время правительство Соединенных Штатов не слишком интересовалось вопросом Афганистана, но Херринг вернулась домой с твердым намерением предпринять какие-то действия.
Когда муж Джоан умер, у нее завязались отношения с конгрессменом Чарльзом Уилсоном, за любовь к выпивке и женщинам получившем прозвище Жизнелюб Чарли. В конгрессе он входил в Комитет по ассигнованию вооружений. Херринг убедила его посетить лагерь для бежавших из страны афганцев, и эта поездка произвела на добряка Уилсона неизгладимое впечатление. В течение следующих нескольких лет он получил финансирование для вооружения афганских повстанцев, которые таким образом заставили уйти из страны советские войска. Вот так светская львица и политик-плейбой изменили ход истории. Эта удивительная история послужила основой для голливудского фильма «Война Чарли Уилсона» с Томом Хэнксом в главной роли.
Если такие люди могут неожиданно для всех стать инструментом перемен, почему же мы с вами не можем сделать что-нибудь подобное? В обычном человеке нет ничего такого, что помешало бы ему совершить что-то замечательное. Как отмечала Арендт, зона «беспредельной невероятности» является для человека естественной территорией.
Идея о том, что феномен неожиданности является для человечества одним из неотъемлемых атрибутов, идет вразрез с «проницательной» точкой зрения, заключающейся в том, что человек представляет собой исключительно результат воздействия окружающей среды и эпохи, в которую он живет. С этой точки зрения не существует поистине великих людей – лишь удачные обстоятельства, позволяющие человеку добиться успеха.
На следующих страницах мы попытаемся проанализировать этот подход на примере двух людей, достигших успеха в сфере бизнеса. Мы увидим, был ли их успех результатом одной только удачи и благоприятных обстоятельств и является ли мифом идея о том, что человек может сделать себя сам.
Выдающаяся вторая жизнь
Я был уверен, что все лучшее ждет меня впереди
Жители таких городов, как Чикаго, часто мечтают переехать в места с более благоприятным климатом. Согласно данным соцопросов, одним из самых привлекательных в этом отношении городов является Сан-Диего, где практически круглый год солнечная погода, а благодаря мягкому морскому бризу никогда не бывает слишком жарко. Шикарные пляжи, красивый пригород, близость Лос-Анджелеса и чудесная еда делают это место превосходным для жизни по самым высоким стандартам.
Все вышеперечисленное, а также покупка местного бейсбольного клуба, послужило поводом для одной богатой семейной пары переехать в Сан-Диего в 1974 году.
В начале 50-х годов XX века Джоан Смит играла на органе в одном из ресторанов Сент-Пола. У нее недавно родился ребенок, и немного лишних денег приходилось весьма кстати. Однажды вечером в ресторан зашел бизнесмен средних лет. Они сразу понравились друг другу и разговорились. Но на тот момент оба они имели семью. Какое-то время они тесно общались, но Джоан не хотела бросать мужа, и в течение пяти лет они не общались.
В конце 60-х годов они снова случайно встретились на конференции и поняли, что нашли любовь всей своей жизни. Она была дочерью железнодорожного рабочего, потерявшего работу в годы Великой депрессии, а он – выходцем из чешской крестьянской семьи, выросший и построивший свою жизнь в Чикаго. И хотя это произошло довольно поздно, они нашли свое место под солнцем в самом широком смысле этого слова, прожив вместе 15 лет и став видными деятелями деловой и общественной жизни Сан-Диего.
Когда в 1984 году муж Джоан умер, в течение нескольких лет она продолжала вести дела бейсбольной команды, а затем в 1990-е годы начала раздавать свои деньги. Будучи страстной пацифисткой, она учредила Фонды мира в университетах Нотр-Дам и Сан-Диего, а также делала щедрые пожертвования в области ядерных разоружений. Она строила хосписы, приюты для животных, центры для бездомных и алкоголиков, спонсировала исследовательские программы по СПИДу, оказывала помощь при любых катастрофах и бедствиях. Зачастую сохраняя свое имя в тайне, в 1997 году Джоан раздала 15 миллионов долларов пострадавшим от наводнения в Миннесоте. Год спустя она пожертвовала свыше 80 миллионов долларов на возведение нового центра досуга и отдыха в Роландо, городском районе Сан-Диего, строительство которого курировала Армия спасения. Новый комплекс включал плавательные бассейны, каток, спортивный зал, конференц-холл, библиотеку, компьютерный зал, театральную студию и художественную школу, что предоставляло местным жителям превосходные возможности для отдыха и занятий, о которых они и не мечтали. Успех этого проекта навсегда остался у нее в памяти.
Пятнадцать лет спустя, когда Джоан умерла, большую часть своего состояния она завещала Армии спасения. Сумма в 1,5 триллиона долларов стала самым большим единовременным пожертвованием в американской истории. Эти деньги были распределены на строительство 30 центров досуга и отдыха по всей стране. Почти все они уже достроены. Кроме того, Джоан завещала 200 миллионов долларов некоммерческому каналу Национального общественного радио, поскольку в свое время восхищалась их освещением событий первой Иракской войны.
Когда Джоан вышла замуж во второй раз, ей был 41 год. Муж был старше ее на 26 лет. К этому времени она уже вполне состоялась в жизни, став матерью троих дочерей и ведя успешный ресторанный бизнес с первым мужем. Но настоящий расцвет для Джоан наступил в период с 60 до 70 лет, когда у нее появилась возможность коренным образом изменить жизнь многих людей посредством своих пожертвований. Но откуда взялись все эти деньги?
Мужчина, которого Джоан встретила тогда в ресторане, в то время продавал оборудование для молочных коктейлей, а впоследствии стал основателем компании «McDonald’s». Его звали Рэй Крок.
Мотивационные авторы и преподаватели бизнес-технологий часто обращаются к истории Рэя Крока, чтобы на его примере показать, как один человек может создать огромную успешную компанию из того, что имеется под рукой. В предисловии к автобиографии Крока «Как создавалась империя» (1977) один из таких преподавателей писал о том, что история Крока повторяет историю Горацио Элджера, чей жизненный путь был «красноречивым опровержением распространенного мнения, что идущие на риск не имеют возможности достичь заслуженного успеха». Его успех «напоминает нам о том, что возможностей предостаточно, и все, что нужно, – это чутье, чтобы ухватиться за правильный случай и быть в нужном месте в нужное время. Немного удачи, безусловно, не помешает, но главное, о чем многие позабыли, – это кропотливый труд».
Конечно, можно годами спорить, является ли компания «McDonald’s» одним из столпов современного бизнеса. Но для данной главы особого значения это не имеет. Здесь мы рассматриваем жизненный путь Крока как пример достижения успеха, пытаясь ответить на важный для всех вопрос, какова роль личности в достижении успеха. Благодаря чему он достиг успеха: собственным усилиям или счастливому стечению обстоятельств и эпохе?
В 2008 году Малкольм Гладуэлл уже обращался к этому вопросу в своей книге «Гении и аутсайдеры». Любая стоящая философия пробивает себе путь сквозь стереотипы и фальшивые идеи, что и сделала эта книга, убедительно опровергнув десятилетиями формировавшееся представление о человеке, который сделал себя сам. Идя в ногу со временем, мы покупаем сотни мотивационных книг и платим за участие в семинарах, но задумались ли мы хоть раз о том, насколько все это верно? Тщательно изучив идею о том, что успех является победой человека над обстоятельствами, Гладуэлл пришел к следующему выводу:
Успешные люди не добиваются результатов сами по себе. Весь их предыдущий опыт имеет значение. Каждый из них является плодом своего времени и окружающих обстоятельств.
По мнению Гладуэлла, своим успехом они обязаны последовательной череде возможностей, созданных другими людьми, которые они, в свою очередь, должны распознать и которыми должны с умом распорядиться. Успешные люди, как правило, с детства не только имеют более широкие возможности получить хорошее образование и подготовку, но также имеют большое преимущество в лице любящих и внимательных родителей, которые прививают им навыки общения и стремление добиваться результатов. Помимо родительского влияния, существуют также культурное наследие предков и национальные особенности, такие, например, как предрасположенность к тяжелой работе (если вы китаец, в вас, скорее всего, заложена большая работоспособность, сформированная тысячелетней историей выращивания риса, требующего неустанного труда и заботы), безропотное подчинение власти или открытость новым идеям и способность идти на риск.
По мнению Гладуэлла, удача имеет гораздо большее значение для достижения успеха, чем мы привыкли думать. Человек, начинающий профессиональную деятельность в момент экономического кризиса, никогда не будет иметь равные шансы на успех с таким же молодым человеком, начинающим карьеру в эпоху экономического расцвета. Ребенку, рожденному в период демографического взрыва, придется сложнее с поступлением в престижные школы и университеты, чем детям, родившимся на десятилетие раньше или позже. Гладуэлл приходит к заключению, что «успех коренится в неуклонном накоплении преимуществ» и является результатом удачного сочетания условий воспитания, культуры, эпохи и общества.
Источники успеха
В детстве Крок ничем особенным не выделялся. Его почти во всем превосходил старший брат Боб. Рэй любил заниматься спортом. Родители и другие дети считали его мечтателем, потому что он постоянно и с восхищением рассказывал о каком-нибудь очередном захватывающем дух плане. В отличие от других мальчишек, которые любили играть, Рэю нравилось работать и помогать матери по дому. У его дяди Эрла был небольшой кафетерий, и некоторое время Рэй помогал ему, открыв для себя, «что можно влиять на людей с помощью улыбки и хорошего отношения и продавать им мягкий пломбир с фруктами, орехами и сиропом вместо чашечки кофе, ради которой они зашли». Это правило «улыбайся и продавай» оставило в его памяти семя, которое взойдет и пышно расцветет несколько десятилетий спустя.
Рэй начал рано проявлять интерес к бизнесу, и родители не стали ему запрещать, когда он, еще не окончив школу, решил с двумя приятелями открыть маленькую лавку, торговавшую нотными тетрадями. Дело пошло неплохо, но все же через несколько месяцев они его закрыли. Мать Рэя была увлеченной пианисткой и поощряла его занятия музыкой. Позже, когда он стал коммерсантом и по вечерам играл на пианино в ночных ресторанах ради дополнительного заработка, это умение ему весьма пригодилось. Как видим, у Крока были любящие родители, которые во всем его поддерживали и хотели, чтобы их сын преуспел. Подтверждая идею Гладуэлла, старт Крока изначально имел определенные преимущества перед другими мальчишками его времени.
Давайте рассмотрим другую предпосылку успеха Крока, а именно культурное наследие. Вот первые строки его автобиографии:
Я всегда считал, что каждый человек сам кует свое счастье и отвечает за свои неудачи. Это очень простая философия. Я думаю, она была у меня в крови, доставшись в наследство от богемских предков.
В 1902 году, когда родился Рэй Крок, Чикаго стал третьим городом в мире (после Праги и Вены) с самой большой численностью чешского населения. В 60-е и 70-е годы XIX века в Чикаго было две большие волны иммиграции из Богемии, в то время являвшейся частью Австро-Венгерской империи, а теперь Чешской Республики. Чехи даже создали в этом городе квартал под названием Прага. Но, в отличие от европейских евреев, осевших в Нью-Йорке и владевших определенными профессиями, такими как портняжное или ювелирное дело, иммигранты, приехавшие в Чикаго из Богемии, по большей части были совершенно необразованны. Поэтому они зарабатывали меньше, чем другие этнические общины. У них не было особого стремления к риску или освоению каких-то навыков, поэтому они использовали в основном свою физическую силу, нанимаясь по большей части на лесозаготовки.
Тем не менее со временем рост благосостояния позволил многим чехам переехать из города в более престижные пригороды, такие как Цицерон или Дубовая роща, где и вырос Рэй. Его мать была прекрасной хозяйкой, и их дом всегда был чистым и аккуратным. Рэй помнит, что бабушка непрерывно беспокоилась о чистоте и часто застилала пол на кухне гзетами. По субботам она убирала газеты и теплой мыльной водой тщательно мыла пол, который и так был совершенно чистый. «Это была старая богемская закалка, – вспоминает Крок, – и бабушка не собиралась менять свои привычки».
Эта семейная приверженность чистоте очень повлияла на Крока, поскольку впоследствии он уделял очень большое внимание вопросам гигиены. Один из важных элементов быстрого успеха ресторанов «McDonald’s» заключался в сверкающей чистоте их кухонь и безупречном порядке на парковках, что разительно отличалось от весьма неопрятных закусочных и придорожных кафе 40-х и 50-х годов XX века. Даже после того, как «McDonald’s» завоевал неоспоримый успех по всей стране, Крока можно было застать со шваброй в руках в каком-нибудь из ресторанов, показывающего таким образом, что чистота в ресторанном бизнесе имеет первостепенное значение.
Одно из утверждений Гладуэлла гласит, что существуют везучие и невезучие поколения. Это зависит от таких факторов, как уровень рождаемости, войны и экономические кризисы, изначально определяющих возможности конкретного человека. Принадлежал ли Крок к везучему поколению?
Родившись в 1902 году, Рэй пропустил экономический кризис 90-х годов XIX века, он также был слишком молод, чтобы участвовать в Первой мировой войне. Рэй, правда, записался добровольцем в Красный Крест в качестве водителя «скорой помощи», но война закончилась до того, как он должен был отплыть в Европу. С этой точки зрения ему, безусловно, повезло.
Шансы Рэя на хорошую жизнь коренным образом отличались от возможностей его отца и деда. Его дед бежал из Богемии от бедности, но в Америке условия жизни были почти такими же тяжелыми. Однако ему удалось построить дом и обеспечить семью. Тем не менее его сын Луис, отец Крока, не смог пойти в старшую школу и в 13 лет уже работал в телеграфной компании «Western Union», где проработал до самой пенсии, оставаясь образцовым служащим.
Таким образом, история Крока подтверждает истинность взглядов Гладуэлла на то, что жизнь человека в большей степени, чем мы привыкли думать, обусловлена историей, культурой, местом и временем. В некоторых отношениях (стремление к чистоте и порядку, способность к тяжелой работе и ответственность) Крок сам снимает шляпу перед своей семьей и отдает должное культурным корням, которые помогли ему стать тем, кем он стал. Даже благодаря факту своего рождения в начале XX века он имел большие преимущества перед отцом и дедом.
Теперь давайте вспомним идею Гладуэлла о том, что выдающимся людям выпадают выдающиеся возможности. Были ли возможности Крока действительно выдающимися?
На самом деле они мало отличались от возможностей его сверстников, выросших в Америке в начале XX века. Родителя Рэя были не бедны, но и не богаты, и хотя они поддерживали своих детей, но не внушали им идеи о том, что они должны быть лучше остальных. Ранний опыт ведения бизнеса Кроку, безусловно, пригодился, но миллионы других мальчишек того времени были потомками представителей других культур с таким же стремлением к чистоте, порядку и умением усердно трудиться. Можно ли это считать решающими факторами успеха? Детские и юношеские годы Крока отличаются, как это ни парадоксально, именно их нормальностью. По сравнению с предками у Рэя, безусловно, было гораздо больше возможностей, но, если сравнивать с его собственным поколением, его шансы на успех в принципе ничем не отличались.
В 17 лет, после окончания школы, Крок стал зарабатывать деньги. Он начал носить по домам и продавать ленты для волос, а также играл на пианино на летних курортах. На одном из курортов он познакомился с Этель, и они хотели пожениться, но отец Рэя настоял на том, чтобы он сначала нашел приличную работу. Рэй нашел место продавца в компании «Lily-Tulip», производившей бумажные стаканчики. В 1920-е годы они были в новинку, и Рэй страстно желал проявить себя на новой работе. Вскоре он стал зарабатывать 35 долларов в неделю, что было уже неплохо, но, чтобы содержать жену и новорожденную дочь Мэрилин, ему пришлось подрабатывать пианистом в ночных ресторанах.
В то время как большинство людей отнеслись бы к идее о продаже бумажных стаканчиков прохладно, Крок буквально загорелся ею. «Десять лет между 1927 и 1937 годами, – вспоминал он позднее, – были судьбоносными для индустрии одноразовых стаканов». Такая высокопарная фраза для описания скучного бытового предмета ярко демонстрирует степень его заинтересованности в работе, благодаря чему он процветал даже во времена Великой депрессии.
Крок продолжал работать с компанией «Lily-Tulip» 17 лет, поднявшись до должности директора по продажам. К моменту его ухода компания продавала 5 миллионов стаканчиков в год одной лишь сети аптекарских магазинов «Walgreen’s». Однако к концу 30-х годов воображение стало уводить Рэя все дальше от одноразовых стаканчиков. Он открыл фирму «Multimixer», которая производила аппарат, позволявший владельцам магазинов и кафе готовить несколько молочных коктейлей одновременно. Увидев в этом аппарате беспредельный потенциал, Рэй захотел стать эксклюзивным агентом по его продажам и быть самому себе начальником. Но возникла одна проблема. Его жена Этель была уверена, что подобный ход может быть рискованным для благосостояния семьи, и настаивала на том, чтобы Рэй остался в прежней компании. У них был чудесный дом в лучшем пригороде Чикаго, их семья являлась настоящим воплощением Американской Мечты. Зачем ставить все это на кон? В одной из домашних перепалок она сказала ему с иронией: «Тебе уже тридцать пять, а ты хочешь начать все с начала, как будто тебе 20 лет?»
Рэй пытался уговорить ее и вовлечь в новое дело, предлагая на первых порах помогать с оформлением бумаг, но она упорно стояла на своем. Работа была для Рэя на первом месте, поэтому он расценил ее отказ как предательство.
Он сказал ей тогда: «Если ты веришь во что-то, необходимо отдаваться этому делу полностью, до кончиков пальцев ног. А разумный риск – это часть игры, в нем вся прелесть!» Несмотря на недовольство домашних, Крок не оставил свою идею и, подписав контракт, стал национальным представителем «Multimixer».
В первые годы ему было очень сложно. Чтобы войти в предприятие, Рэю пришлось влезть в долги, и он работал день и ночь, чтобы расплатиться с кредиторами. Но оборудование было хорошим, и постепенно, в течение нескольких лет, он вошел в плюс, продавая оборудование крупным розничным сетям. К своему 50-летию Крок зарабатывал около 25 тысяч долларов в год, что на сегодняшние деньги составляет примерно 200 тысяч.
Наконец Рэй смог позволить себе немного расслабиться и стал уделять больше времени игре в гольф. Как-то раз он услышал о заведении двух братьев, использовавших его аппараты для коктейлей. Оно находилось в Сан-Бернардино, на краю пустыни Мохаве примерно в 80 километрах от Лос-Анджелеса. С помощью мультимиксера можно было приготовить одновременно пять коктейлей, поэтому большинство кафетериев покупало всего один аппарат. А братья из Сан-Бернардино использовали сразу восемь! Снедаемый любопытством, в 1954 году Рэй полетел в Калифорнию.
То, что он там обнаружил, изумило его. В отличие от привычных грязных забегаловок и придорожных кафе, где нужно было прилично подождать, чтобы получить гамбургер сомнительного качества, Мак и Дик Макдональды предлагали дешевые (по 15 центов за штуку) и очень приличные гамбургеры, причем готовили их всего за 30 секунд, и все это происходило на безупречно чистой и аккуратной парковке. Кроме того, в отличие от большинства заведений быстрого питания, которые представляли собой в основном тесные парковки, предназначенные, скорее, для молодежи, в «McDonald’s» могли с комфортом обедать целые семьи. Братья разработали идеальную систему подачи еды, сочетая скорость и свежесть продуктов с революционно маленьким выбором блюд. Их картошка, жаренная во фритюре, была настолько вкусна, что люди повторно приезжали сюда только ради нее. А невероятное число посетителей объясняло потребность в таком большом количестве молочных коктейлей и, соответственно, аппаратов для их приготовления.
Сидя в тот вечер в комнате отеля, Рэй представлял себе, кк по всей стране откроются пункты быстрого питания «McDonald’s» и в каждый из них он продаст по несколько аппаратов «Multimixer». Финансовый потенциал подобной сделки для него, как национального представителя компании, был просто умопомрачительным. На следующий день Рэй снова поехал в ресторан братьев Макдональд, и, когда обеденный наплыв народа спал, за чашечкой кофе он подбросил им идею об открытии их заведений по всей стране.
Братья встретили эту идею гробовым молчанием. Они и без того были вполне довольны тем, как у них шли дела. Они только что построили шикарный дом с прекрасным видом на город, каждый купил себе по кадиллаку, и их чистая выручка составляла 100 тысяч долларов в год. Они не хотели больше никаких забот. Правда, Дик сказал: «В любом случае, кто будет открывать для нас все эти рестораны?»
В этот момент в голове у Рэя загорелась яркая лампочка. Немного наклонившись вперед, он услышал свои слова: «Как насчет меня?»
Весь его предыдущий профессиональный опыт подготовил его к этому мгновению. За все то время, что он продавал одноразовые стаканчики, Рэй приобрел достаточно коммерческих навыков и отличное знание рынка для того, чтобы стать главным торговым представителем «Multimixer», что, в свою очередь, привело его к братьям Макдональд.
После некоторого колебания братья согласились, и трио пришло к соглашению, позволявшему Рэю открывать заведения «McDonald’s» в других местах, устанавливая над входом гигантские золотые дуги, составляющие букву М.
В апреле 1955 года Крок открыл «McDonald’s» недалеко от дома – в Дес Плейнс, пригороде Чикаго. Этот ресторан не пользовался бешеным успехом, но начало было положено. Потом открылись следующие «McDonald’s», и постепенно вырисовался ключевой принцип успешного развития компании – система франчайзинга, позволявшая эффективно преумножать собственность, покупая очередную стройплощадку и отдавая ее в лизинг получателю франшизы.
К концу 1957 года в стране насчитывалось 37 ресторанов быстрого питания «McDonald’s», каждый из которых располагался в центре большой парковки (рестораны «McDonald’s» с сидячими местами внутри появились только в 1966 году). Детальные знания географии и демографии американских городов, которые Крок приобрел, 30 лет продавая бумажные стаканчики и мультимиксеры, стали залогом того, что каждое новое место, выбираемое им для очередного «McDonald’s», было безупречным. В течение последующих 10 лет компания разрасталась с невероятной скоростью и превратилась в гигантскую империю, которую мы знаем сегодня.
Поскольку в своей теории Гладуэлл уделяет такое пристальное внимание роли удачи, следует думать, что Кроку просто повезло с возможностью создать корпорацию «McDonald’s» именно в то время, когда в Америке началась эпоха тотальной смены привычек питания. Многие сети ресторанов, существующие до сих пор, начинали свою деятельность в 50-е годы XX века. «Jack in the Box» и «Taco Bell» открылись в 1951 году, «Denny’s» – в 1953 году, «Burger King» – в 1954 году, сам «McDonald’s» – в 1955 году, «Pizza Hut» – в 1958 году. В период послевоенного расцвета, когда в 50-е годы зарплаты увеличились в среднем на 30 процентов, средняя семья вполне могла позволить себе пообедать вне дома, даже если это сложно было назвать походом в ресторан, поскольку они обедали, сидя в своей машине на парковке. Кроме того, в Америке начинался беби-бум, что способствовало перемещению молодых семей в пригороды. Из-за существенного уменьшения количества посетителей многие одиночные заведения общественного питания разорялись. Вместо них на многочисленных перекрестках пригородных шоссе множились точки торговых и ресторанных сетей, хорошо знакомые нам сегодня.
Безусловно, Кроку и другим штатным менеджерам приходилось очень много трудиться в первые 10 лет существования компании, чтобы превратить ее в самую широкую сеть быстрого питания. Однако, учитывая все вышеперечисленные факторы, кто-то может сказать, что Крок стал просто счастливчиком судьбы: ему просто нужно было сесть в ракету, готовую к взлету.
Можно также выдвинуть аргумент, что у Крока был замечательный профессиональный опыт до «McDonald’s». С 20 до 40 лет он наработал 10 тысяч часов для развития своих коммерческих навыков, что, по мнению Гладуэлла, является волшебной цифрой для достижения успеха. Этот опыт стал определяющим в его последующей деятельности. Тем не менее в Америке в то время были тысячи таких же, как он, коммерческих представителей, колесивших по стране и получавших такой же профессиональный опыт. Насколько и чем Крок от них отличался?
То, что он выделился из толпы, произошло благодаря его способности замечать благоприятные возможности и не упускать их, а это было всецело его заслугой. Никто ничего не подносил ему на блюдечке с золотой каемочкой.
Сколько лет было Кроку, когда он создал известную во всем мире корпорацию «McDonald’s»? Вот что он пишет в своей автобиографии:
Многих удивляло, что я начал открывать «McDonald’s» только в 52 года и что это был мгновенный успех. Но я, как и многие другие известные бизнесмены, долгое время тихо работал над совершенствованием своего мастерства, а потом, когда передо мной внезапно возникла та самая благоприятная возможность, совершил прорыв. Да, можно сказать, что я добился успеха за один день, но этот день длился целых 30 лет.
Поскольку Крок открыл свою золотоносную жилу в 52 года, то, согласно классификации Гладуэлла, его с трудом можно отнести к гениям. Если он и смог статистически отделиться от остальной части американского населения, став в сегодняшнем исчислении миллиардером, то только благодаря десятилетиям упорного совершенствования своих знаний, умений, круга общения и интуиции.
Здесь следует выделить и другие качества Рэя Крока. Первое из них – открытость жизненным возможностям. В 50 лет Крок и в самом деле ничем особым не отличался от тысяч таких же успешных коммерсантов, однако он обладал необычным представлением о второй половине своей жизни. За время работы в сфере продаж он всегда чутко улавливал новые перспективы и, как Полковник Сандерс, всегда считал, что его сегодняшняя жизнь – всего лишь подготовка к чему-то действительно грандиозному. Вот что Рэй Крок вспоминает о себе 50-летнем:
Я был израненным ветераном бизнес-войн, но все еще рвался в бой. Я уже заработал диабет, и у меня начинался артрит. В предыдущих баталиях я потерял желчный пузырь и большую часть щитовидки. Но я был уверен, что все лучшее у меня еще впереди.
Можно также говорить о том, что в его решении посетить первое заведение братьев Макдональд не было ничего примечательного. В том же году там побывала Кейт Крамер – владелица придорожного ресторана во Флориде. Она тоже была впечатлена и позже открыла подобную точку быстрого питания «Insta Burger King», которая со временем превратилась в сеть ресторанов «Burger King». Примерно в это же время фотография первого «McDonald’s» появилась на обложке журнала «American Restaurant», что привлекло к нему внимание многих бизнесменов из сферы общепита. Поэтому не стоит приписывать Кроку заслугу открытия «McDonald’s». Более того, братья Макдональд выдали лицензию своей системы быстрого обслуживания нескольким другим франшизным сетям, скопировавшим принципы функционирования первого «McDonald’s».
Но для Крока все это относилось к разряду полумер. В своем воображении он ясно видел сотни «McDonald’s» по всей стране. Ему это казалось совершенно очевидным. То, что братья не проявляли особого интереса к идее франчайзинга, превратилось для Крока в возможность самому стать единоличным обладателем франшизы на всей территории страны. В одной из классических работ по менеджменту «Бизнес и инновации» Питер Друкер пишет о «неожиданном успехе» в бизнесе и о том, как часто люди бывают неспособны извлечь из него пользу. У Крока не было таких проблем; он умел сразу увидеть будущий потенциал. Рэй четко знал, что ключ к успеху – максимально точно скопировать систему функционирования ресторана братьев Макдональд.
Можно сказать также, что, если бы Крок не подписалс братьями Макдональд соглашение о франшизе, это мог бы сделать кто-то другой. Но это сделал именно он и именно в тот момент. Кто-то более молодой, возможно, не смог бы так повернуть ситуацию, или у него не хватило бы денег, чтобы заключить сделку. Кто-то постарше побоялся бы предстоящих трудностей. Но в свои 52 года, будучи уверенным в том, что все лучшее еще впереди, Крок стал действовать.
Что касается счастливого стечения обстоятельств, то Гладуэлл пишет только об использованных возможностях, но не рассматривает те, которые так и остались невоплощенными. Он превозносит роль удачи и последующей тяжелой работы в деле достижения успеха, но недооценивает роль таких ставших старомодными качеств, как любознательность и отвага. Тем не менее в отношении Крока главным фактором его успеха была готовность пойти на риск.
Когда Рэю было 16 или 17 лет, его отцу Луису, работавшему в компании «Western Union», предложили повышение, которое предполагало переезд в Нью-Йорк. Их жизнь в Чикаго была налажена, и его жена Роза не слишком хотела переезжать, но уступила мужу. Однако ей не понравилось жить в Нью-Йорке, что было вполне предсказуемо, и уже через год она уговорила мужа вернуться в Чикаго.
Двадцать лет спустя сын Луиса Рэй, теперь сам муж и отец, попадает в аналогичную ситуацию. Много лет проработав в одной и той же компании, он получает возможность начать собственное дело, став торговым агентом «Multimixer». К этому времени ему уже исполнилось тридцать пять. Вспомните, как опешил Рэй, когда его жена выразила недоумение по поводу того, что он собирается все бросить и начать сначала, как будто ему 20 лет. Давайте разберемся во взглядах на жизнь таких людей, как Рэй и Этель.
Этель считает, что в 35 лет Рэй уже слишком стар, чтобы начинать новое дело. Неудивительно, что, имея такие различные взгляды, со временем они расстались. А если бы они продолжали жить вместе, представьте, как бы отреагировала Этель, узнав, что в пятьдесят с лишним, имея проблемы со здоровьем, Рэй решил пойти на самый большой риск своей жизни и открыть сеть ресторанов «McDonald’s».
Готовность пойти на разумный риск – самое главное отличие между профессиональной карьерой Луиса Крока и его сына Рэя. Вы можете поспорить, что зрелые годы Луиса Крока приходились на то время, когда просто иметь работу уже было счастьем. Никто не хотел работать на себя, особенно если нужно было содержать семью. Но у Рэя тоже была семья, и он сознательно пошел на риск. Первый из них поддался давлению жены и попятился назад, а второй не поддался – а остальное стало историей.
Вполне объяснимо, когда люди выбирают уверенность в завтрашнем дне, даже если она иллюзорна, но давайте разберемся в ее последствиях. Рэй никогда не поддавался влиянию, и в нем всегда присутствовал дух мечтателя. Возможно, в каком-то смысле ему везло, но факт остается фактом: он действовал без подстраховки.
Теория Гладуэлла о решающей роли окружающей среды в достижении успеха также уделяет мало внимания фактору страсти.
Главное откровение жизни пришло Кроку в виде картофеля фри. Во время самого первого визита в заведение братьев Макдональд Рэй обратил внимание на то, сколько любви они вкладывали в приготовление своего картофеля фри. Они проводили длительный подготовительный процесс, отбирая картофелины определенного сорта, проветривая их на воздухе, а затем нарезая и опуская в кипящее масло. И поскольку этот картофель фри был самым вкусным из всего, что ему доводилось пробовать раньше (а также приносил существенную часть прибыли), Рэй потратил много времени, чтобы добиться такого же результата в собственных ресторанах. Он вспоминал: «Картофель фри стал для меня практически святыней, и ритуал его приготовления должен был соблюдаться с фанатизмом». Достаточно поздно найдя дело всей своей жизни, Крок выполнял его со всей страстью, поэтому часто говорил о «McDonald’s» так, как будто это была его религия. Покупатели франшизы должны были демонстрировать абсолютную приверженность делу, не имели права работать с другими ресторанами, и зачастую им предлагался первый франшизный ресторан далеко от дома – таким образом Крок проверял их преданность делу.
Вот так простая жареная картошка открыла перед Кроком дверь в другую жизнь. Теперь вы можете провести прямую линию в обратном направлении от миллионов, которые Джоан Крок щедро тратила на создание институтов мира, на пожертвования потерпевшим в природных катаклизмах, а также на Армию спасения, к одержимости ее мужа в деле приготовления идеального картофеля фри. Смысл всей этой истории состоит в том, что необходимо следовать тому делу, которое внушает вам трепет, даже если другие считают это пустой тратой времени. Ведь если над ним как следует поработать, это дело обретет значимость и придаст вашей жизни цель и направление, а также деньги в таких количествах, о которых вы и не мечтали.
Особенность приносящих пользу навязчивых идей состоит в том, что они берутся ниоткуда. И несмотря на то, что они обладают способностью перевернуть чью-то жизнь, за них не надо платить. Это подарок, тайна, которую мы можем либо принять, либо пройти мимо.
У вас бывало такое, что из-за увлеченности какой-то задумкой вы не могли уснуть? О чем таком, что другим кажется пустой тратой времени, вы можете размышлять часами? То, что очевидно для вас, может быть непонятным для других. Какие озарения, которыми не обладают другие, подарила вам ваша профессия? В истории полно примеров странных увлечений, которые привели к созданию новых артефактов или стандартов. Ваша страсть может приобрести универсальный характер.
Мифы об удаче и неизбежности
История имеет свойство придавать некоторым вещам или явлениям характер неизбежности. Мы будем изумляться скорее масштабу чьей-то благотворительности, чем тому, как это стало возможным. Когда происходит что-то выдающееся, нам кажется, что это было очевидным, но мы живем в настоящем и не можем предвидеть успех. Кто, плавая сегодня в бассейне Крок-центра или посещая лекции в Институте мира Крока, задумывается о том, что это результат решения, принятого одним человеком несколько десятилетий назад?
Питер Друкер как-то сказал: «Если вы увидели успешный бизнес, знайте, что за этим стоит чье-то смелое решение». Люди слишком быстро забывают, глядя на корпорации, подобные «McDonald’s», что они начинались с одного человека. Более того, в истории любой значительной организации можно найти момент, когда человек, работавший над их созданием, находился на распутье и мог пойти в любую сторону.
Вернувшись к нашей изначальной теме, придется признать, что, согласно теории успеха Гладуэлла, предсказать достижения таких людей, как Крок, невозможно по одной простой причине: люди действуют неожиданно. Ими внезапно может овладеть какое-то увлечение или страсть, и они поставят на кон все, чтобы исполнить свое предназначение. Вероятность того, что они выберут определенный путь, высока, но это всего лишь вероятность. Многие люди живут машинально, никогда не задаваясь вопросами, кто они и для чего пришли в этот мир. Недостаток теории, согласно которой успех определяется окружающей средой, состоит в том, что на определенном этапе жизни некоторые люди могут двигаться вперед, невзирая ни на что. Эта теория несостоятельна, потому что она недооценивает самих людей.
В философии достижения успеха, сформулированной Гладуэллом, есть еще один существенный пробел – зацикленность на молодых. Согласно ему, решающие возможности появляются у нас в молодом возрасте благодаря семье или школе. Опасность такой точки зрения состоит в том, что если человек не получает никаких видимых шансов на успех в молодости, то он автоматически причисляет себя к неудачникам. Безусловно, ранний старт может стать большим подспорьем в дальнейшем достижении успеха, но это не означает, что после двадцати пяти вам уже нечего ждать от жизни. К счастью, большинство людей относятся к жизни иначе и устанавливают для себя иные временные рамки успеха.
Когда в подростковом возрасте Рэй учился на курсах по вождению «скорой помощи», в их группе был еще один парень из Чикаго. И хотя они никогда не были друзьями, впоследствии оба оказали огромное влияние на культурную и коммерческую жизнь. В то время как Рэй в перерывах пытался клеить девчонок из ближайших баров, его чикагский сверстник оставался в классе и постоянно что-нибудь рисовал. Разница между ними заключалась в том, что Уолт Дисней станет знаменитым уже в двадцать с небольшим, а Кроку придется ждать своего триумфа еще 30 лет. Действовал ли ему на нервы тот факт, что его знакомый так быстро добился успеха и славы, в то время как он медленно пробивал себе путь, продавая одноразовые стаканчики и аппараты для коктейлей? Возможно, но в своей автобиографии он ничего об этом не говорит. Главное, что он никогда не предавался мыслям типа «Мне никогда не достичь таких высот, на которые взобрался Дисней, поэтому я буду довольствоваться малым». Жизненное кредо Рэя всегда, даже в 50 лет, оставалось следующим: «У меня еще есть порох в пороховницах. Все лучшее ждет меня впереди».
Чем старше мы становимся, тем меньше представляем собой результат воспитания или везения. Нашу жизнь все больше формируют решения, принятые нами ранее. В то время как возможности, которые мы получаем в детстве и юности, нам кем-то предоставляются, в более зрелые годы шансы на успех возникают на нашем пути благодаря нашим собственным предыдущим усилиям. И если суперуспешный Крок в свои 52 года и являлся плодом чего-либо, то это были его собственные тысячи маленьких решений, принимаемых им ежедневно в течение нескольких десятилетий, позволявших ему оставаться дисциплинированным, целеустремленным и открытым благоприятным возможностям. А если точнее, его успех стал плодом двух его главных решений: начать работать на себя, став представителем «Multimixer», и подписать соглашение о франшизе «McDonald’s».
Утверждение Гладуэлла о том, что окружающие обстоятельства являются решающим фактором успеха, справедливо в том, что поднимает на должный уровень фактор культурного наследия и его влияния на нашу жизнь. Наши гены, условия воспитания, образовательные возможности и страна, в которой мы родились, безусловно, имеют важное значение. И все же называть человека «плодом» всего этого, не упоминая при этом о свободе его воли, желаниях и решениях, будет не совсем правильно.
Гладуэлл утверждает, что именно те факторы, которые изначально отсутствовали у Крока (богатство, признание, собственный бизнес), и привели его к успеху. Но они не стали основанием для его успеха и не предопределили его амбиций. Как отмечает сам Крок, жизненный уклад семьи и национальные черты характера, безусловно, повлияли на его становление, но в первую очередь он сам желал всего того, чего добился.
Убедив нас в том, что мы являемся в основном плодом окружающей среды, Гладуэлл приходит к неожиданному заключению. Он рассказывает о евреях-юристах, уволенных из государственных фирм в 50-е годы прошлого века и вынужденных открывать частный бизнес. Одним из них был, в частности, Джозеф Флом, который впоследствии помог создать знаменитые юридические фирмы «Scadden», «Arps», «Slate», «Meagher & Flom». Чтобы как-то удержаться на плаву, они брались за любые дела, даже такие сложные, как, например, слияние компаний, от которых отказывались признанные юридические конторы. Однако вскоре выяснилось, что в этих жизненных трудностях таились огромные возможности, со временем позволившие им занять свою нишу и процветать. «Они поняли, – пишет Гладуэлл, – что, если трудиться не жалея сил и утвердиться на каком-либо поприще, используя при этом мозги и воображение, можно сформировать мир вокруг себя согласно своим потребностям».
Хоть и с опозданием, но Гладуэлл все-таки приходит к истинной природе успеха, даже если ему и сложно это признать: происхождение и среда имеют немалое значение, но в конечном счете ничего не решают. В глубине своей, как мы уже замечали, успех остается тайной, поскольку зарождается в голове конкретного индивида. Наш путь к успеху действительно может быть обусловлен реакцией на собственное происхождение из бедной/богатой, городской/деревенской, белой/цветной среды, но это наша личная реакция. Более того, иногда бывает сложно судить, какие обстоятельства считать плохими, а какие хорошими. Семена благоприятных возможностей могут быть заложены в самых неблагоприятных ситуациях, и успех требует, чтобы мы воспринимали любые личные обстоятельства лишь как исходный материал для дальнейшей работы. Происхождение и жизненные обстоятельства могут подготовить почву, но никогда не смогут диктовать ход событий. Кому-то могут быть даны самые лучшие возможности, а он добьется малого, другой же, оказавшись в схожих обстоятельствах, в нужный момент пойдет на оправданный личный или профессиональный риск и сможет подняться на более высокую ступень.
Этот факт был хорошо проиллюстрирован продолжительным социологическим исследованием, проведенным Гарвардским университетом среди выпускников 1940 года. В течение десятилетий с момента окончания университета большинство выпускников столкнулись в жизни с трудностями и неудачами, что вполне объяснимо. Но, как отмечал Джордж Вайлант, основной интерпретатор данных исследования и автор книги «Старейте с умом» («Aging Well», 2003), успех этих людей предопределялся не самими препятствиями, а реакцией на них, или адаптационными способностями человека. А эту реакцию никогда нельзя предвидеть.
Специалисты в области мотивации советуют нам быть настойчивыми, но успех предполагает настойчивость вкупе с экспериментированием: если нечто не дает ожидаемых результатов, следует попробовать другое. Живость ума поможет вам найти путь вперед, и, скорее всего, он будет самым подходящим именно для вас. Вы можете стать плодом окружающей среды, но только если сами будете расценивать себя подобным образом.
Все дело в том, что никто не в состоянии предсказать, по какому пути пойдет тот или иной человек. И чем более долгую жизнь он прожил, тем менее справедливым применительно к нему будет утверждение о том, что его успех стал следствием какого-то одного события. У каждого человека есть определенная цель, и в любой момент он может совершить что-то непредсказуемое. Мы не собаки Павлова, реагирующие на стимул; наши реакции осознанны. В этом заключается красота и уникальность человека. Теория о воздействии среды может объяснить некоторые аспекты достижения успеха, но она не в состоянии дать полного объяснения феномену успеха, потому что оставляет за своими пределами самую главную человеческую особенность – способность удивлять.
Сделать что-то из ничего: Говард Шульц и создание «Starbucks»
Сорок лет спустя история Крока повторилась практически в неизменном виде при создании другого предприятия. Отнеситесь к этой истории внимательно, поскольку она говорит о том, что многие жизненные уроки Крока не уникальны и могут использоваться другими людьми, включая вас и меня.
В начале 1980-х годов Говард Шульц был успешным менеджером по продажам в шведской компании «Perstop». Он был представителем компании, продававшей стильную посуду и кухонное оборудование марки «Hammarplast», и имел офис в Нью-Йорке. Для Шульца это были золотые времена. В городе, где в детстве он жил в муниципальном многоквартирном доме, он смог купить с женой модную квартиру, занимавшую весь верхний этаж, по выходным они катались на новеньком служебном автомобиле, а когда наступал понедельник, Говард вспоминал, что его ждут 20 подотчетных ему торговых представителей.
В линейке товаров Шульца была кофеварка капельного типа, и его заинтересовала одна небольшая компания в Сиэтле, покупавшая эти кофеварки в больших количествах. Повторяя стремление Крока удовлетворить свое любопытство, Шульц отправился в Сиэтл, где обнаружил сеть из четырех магазинчиков, в которых обжаривали кофейные зерна и продавали свежемолотый кофе. Их посетители были особо разборчивы в выборе домашних кофеварок – все они предпочитали кофе, приготовленный в машинах марки «Hammarplast».
В то время когда на американском рынке преобладали кофеварки с фильтр-пакетами, владельцы магазинов Джерри Болдуин и Гордон Боукер открыли свой бизнес, чтобы дать жителям Сиэтла возможность наслаждаться вкусом настоящего кофе, за которым иначе нужно было ехать сотни миль до Сан-Франциско. Было сложно пройти мимо какого-нибудь из их магазинов, потому что вас обволакивали крепкие ароматы свежего кофе, чая и дерева, а когда вы заходили внутрь, вам казалось, будто вы попали в какое-то экзотическое место. Когда в 1971 году они открывали свой бизнес, будучи знатоками и ценителями литературы, они были единогласны в выборе названия для своей сети магазинов. В романе Германа Мелвилла «Моби Дик» первого помощника капитана корабля «Пекод» звали Старбак, и они чувствовали в этом имени романтику старых мореплавателей-торговцев, привозивших из дальних стран кофе, чай и специи. И поскольку они не представляли, как люди будут останавливаться перед вывесками со странным словом «Пекод», их заведениям было суждено стать «Starbucks».
Как и большинство американцев того времени, Шульц пил только фильтрованный кофе, но, когда Болдуин предложил ему выпить чашечку настоящего свежемолотого кофе, он «почувствовал, что открыл для себя новую землю». Так же как Крок в свое время понял, что между картофелем фри, который готовили братья Макдональд, и любой другой жареной картошкой лежала бездна, так и Шульцу показалось, что та темная жидкость, которую он пил до сих пор, была каким-то суррогатом. С этого дня он начал свой крестовый поход за настоящим кофе.
Если Сан-Бернардино стал горой Синай для корпорации «McDonald’s», то, по образному выражению самого Шульца, Сиэтл стал его Меккой. Так же как Крок с самого начала знал, что будет связан с «McDonald’s», Шульц, сидя в самолете на пути в Нью-Йорк, думал над тем, как ему стать «частью волшебства», которое он только что открыл. Это было в 1982 году, ему вот-вот должно было исполниться тридцать. Шульцу уже стало тесно на прежней работе, но был ли он готов все бросить ради маленького бизнеса на другом конце страны? Его мать, вторя словам Этель, говорила: «Здесь у тебя хорошо идут дела, у тебя есть будущее. Не отказывайся от всего этого ради маленькой компании, о которой никто не слышал». Тем не менее Шульц почувствовал, что хочет сам творить свою судьбу – точно так же, как когда-то Крок понял, что устал быть просто служащим «Lily-Tulip».
Шульцу понадобился год, чтобы убедить Джерри Болдуина в том, что он может внести большой вклад в развитие компании, и в конце концов его пригласили на обед с тремя владельцами (один из них был пассивным партнером по бизнесу). После долгого и самоуверенного рассказа о том, каким он видит будущее «Starbucks», Шульц был уверен в победе. Однако его ждало разочарование. Выяснилось, что владельцы не собирались расширять сеть своих заведений. Это было «слишком рискованно и предполагало слишком много перемен».
Большинство смирилось бы с таким положением дел, но Шульц уже столько времени и сил отдал этому делу, что не мог просто так взять и уйти. После дальнейших уговоров и увещеваний его все-таки приняли в компанию, хотя и без особой охоты. Он стал новым директором по маркетингу, и его зарплата сильно увеличилась по сравнению с предыдущей, но, что гораздо важнее, у него уже была важная идея.
В последующие годы Шульц часто задавался вопросом, какой была бы его жизнь, если бы он не настоял на своем и не был принят в компанию:
Жизнь – это череда возможных потерь. Но большая часть того, что мы приписываем удаче, вовсе не удача. Это способность ухватиться за момент и взять на себя ответственность за свое будущее. Это умение рассмотреть то, чего не видят другие люди, и следовать своей интуиции, несмотря ни на какие уговоры не делать этого.
Услышав фразу про «умение рассмотреть то, чего не видят другие люди», многие могут подумать, что Шульц делает из себя делового прорицателя, владеющего элементами магии, но все объясняется гораздо проще. Его просто захватила идея, которая казалась ему совершенно очевидной, что нужно было расширять сеть магазинов «Starbucks». Точно так же Кроку в свое время казалось очевидным, что такая безупречная система, как «McDonald’s», заслуживает распространения по всей Америке.
Крок чувствовал, что вся его предыдущая профессиональная деятельность была подготовкой к созданию «McDonald’s». Шульц испытывал те же чувства по отношению к «Starbucks». Принципиально важный элемент достижения успеха заключается в том, чтобы следовать идее, которая вам кажется очевидной. Такие люди обладают четкой картиной конечного результата своих действий.
Бывшие коллеги Шульца часто недоумевали, почему он захотел войти в дело, которое если и не умирало, то, по крайней мере, не развивалось. Количество потребляемого кофе в Америке, достигнув своего пика со средним значением 3 чашки в день в начале 1960-х, стало постепенно снижаться. Рэю Кроку тоже пришлось столкнуться с подобным недоумением, когда он подписывал контракты с первыми франшизополучателями «McDonald’s». Большинство его приятелей из загородного клуба считали, что он сошел с ума, вступая в бизнес, основанный на продаже дешевых гамбургеров. Они не могли понять, как он собирался заработать на этом деньги, не говоря уже о низком статусе подобного бизнеса.
Несогласие и сомнения родных и друзей – это одно, но когда подобные вопросы тебе начинают задавать преуспевающие люди, состоявшиеся в своих профессиях, сложно не прислушаться. Остается только одно: спорить и убеждать самого себя. Шульц признавал, что, когда он только открыл для себя «Starbucks», у него «еще не было достаточной смелости, чтобы стать независимым предпринимателем». Уйти из шведской корпорации, чтобы стать директором по маркетингу сети из четырех магазинов, было большой переменой, но в конечном счете он продолжал работать по найму. Вспомните, однако, что и Крок не сразу превратился из коммерсанта в основателя корпорации «McDonald’s». У него тоже был промежуточный период, когда он работал дистрибьютером «Multimixer», что оказалось идеальным вариантом перехода от служащего компании к независимому предпринимателю.
Давайте вернемся к истории Шульца. В свои первые месяцы работы в качестве директора по маркетингу в «Starbucks» Шульц полетел на кофейную выставку в Милан. Там его ждало второе грандиозное открытие. На всех стендах, где толпились люди и, окруженные головокружительным ароматом кофе, вели задушевные беседы, им подавали горячий напиток, о котором он ни разу не слышал в Америке. Это был кофе латте – крепкий кофе эспрессо, смешанный с горячим пенистым молоком. В то время «Starbucks» занимался лишь обжаркой и продажей молотого кофе, но в Милане Шульц понял, что их магазины надо превращать в кофейни.
По возвращении в Сиэтл его предложение открыть кафе непосредственно в магазинах было сразу же отметено. Однако спустя непродолжительное время владельцы позволили ему открыть небольшой кофейный бар в углу одного из магазинов. Несмотря на то что этот бар пользовался у покупателей интересом, владельцы компании не захотели распространять этот опыт на другие магазины. Шульцу было твердо сказано, что они «не имеют отношения к ресторанному бизнесу».
На этот раз Говард пришел в отчаяние, так же как родитель, который знает, что его дитя способно на большее, но по какой-то причине не хочет использовать свои способности. Он ясно представлял себе, как замечательно проводят время в кофейнях «Starbucks» миллионы людей по всей стране, только владельцы компании не понимали этого или не хотели смотреть с ним в одну сторону.
Постепенно он осознал, что ему надо выбирать собственный путь. Такие решения даются нелегко. Для Шульца это было более серьезным шагом, чем уйти из «Hammarplast». Больше года он топтал тротуары Сиэтла в поисках инвестора для открытия кафе в итальянском стиле. Из 242 людей, с которыми он разговаривал, 217 твердо ответили ему «нет», причем многие из них спрашивали, почему он решил заняться кофе, когда все вкладывают деньги в развитие новых технологий. Наконец он насобирал необходимую сумму денег для открытия первого кафе «Il iornale» в деловом центре Сиэтла. Дела пошли неплохо, и Говард собирался открывать новые точки, когда услышал интересную новость: бизнес «Starbucks» выставлен на продажу. Ему было совсем непросто насобирать денег на первое кафе, поэтому цена 4 миллиона долларов, которую назначили за «Starbucks», была для него заоблачной. Однако, имея за плечами хороший опыт поиска инвесторов, Шульц был в состоянии найти их и на этот раз, но только на условии, что в течение пяти лет в Америке будет открыто еще 100 таких магазинов-кафе. В то время даже ему подобное предложение казалось слишком дерзким. Тогда Говард еще не знал, что всего через 10 лет в сети будет насчитываться более 1,3 тысячи магазинов.
Успех Шульца был предопределен примерно теми же факторами, что и успех Крока: оба они были открыты для новых возможностей, готовы идти на риск и пылали страстью к своему делу. Первые два компонента Говард сознательно культивировал в себе, а третий, как мы уже знаем, составляет загадку личности. Почему мы внезапно начинаем испытывать страстное влечение именно к какому-то определенному делу? Шульц считал свою работу по продаже домашней утвари интересной, но настоящий кофе заставил его испытать истинный восторг. Признавая существование этого необъяснимого и иррационального элемента, Говард превратил его в правило:
Если что-то потрясло ваше воображение, оно должно оказать воздействие и на других людей.
То, что кажется новым и очевидным вам, станет очевидным и для других, только дайте время. Но чтобы это произошло, необходимо действовать.
Случайный наблюдатель может отнести Шульца к числу счастливчиков. Кто-то может сказать, что к тому времени американцы созрели, чтобы стать нацией, пьющей кофе, а «Starbucks» просто повезло, что он уже существовал к моменту нарастающей волны спроса. Однако в тот момент факт, что количество любителей кофе сильно возрастет, был далеко не очевиден. Вспомните, что, согласно статистике, потребление кофе уменьшалось. Но Шульц видел «Starbucks» не просто как магазин, а, скорее, как приятную возможность выпить чашечку кофе. В отличие от всех остальных, он был уверен, что Америка готова к такому опыту. Если вы прочитаете автобиографию Шульца, то поймете, что его путь не был устлан розами. Его постоянно мучили всякого рода заботы и сомнения. То он переживал, что «Starbucks» стал чересчур расширяться, то беспокоился о том, достойное ли вознаграждение получают его служащие. Но все заботы и переживания не мешали Говарду трезво оценивать ситуацию. Он признает справедливость высказывания Питера Друкера: «Если перед вами успешный бизнес, знайте, что за ним стоит чье-то смелое решение».
Является ли смелость Шульца результатом семейного воспитания? На самом деле в его воспитании не было ничего такого, что развивало бы в нем предприимчивость и умение рисковать. Его отец всю жизнь трудился на малопрестижной работе, и семья почти не выезжала дальше пригорода Нью-Йорка. Говард стал первым в семье, кто поступил в колледж. Более того, после его окончания Шульц имел весьма смутное представление о том, чем хочет заниматься. В 22 года у него не было ни наставника, ни примера для подражания, ни какого-нибудь специалиста, который помог бы ему разобраться с его перспективами. В течение года он работал на лыжном курорте, ожидая вдохновения, потом, вернувшись в Нью-Йорк, поступил стажером в отдел продаж компании «Xerox», которая в то время имела высокий рейтинг и превосходные обучающие программы в области бизнес-навыков и коммуникации. Шульца приняли в отдел, занимающийся продажей текстовых процессоров, и он совершал не менее 50 звонков потенциальным клиентам в день. Его работа была весьма успешной, и размер комиссионных позволил ему всего за три года выплатить кредит, который он брал на учебу в колледже. Эта работа стала для Говарда хорошей практикой, которая повысила его уверенность в себе и впоследствии позволила получить место в компании «Perstop».
Сегодня при упоминании имени Шульца мы представляем себе миллиардера, основателя большой компании, но следует вспомнить также и о торговом агенте фирмы «Xerox» и никому не известном предпринимателе, стучавшемся в двери инвесторов, чтобы открыть собственное кафе. Подобно вам или мне, он пытался «что-то осуществить». Шульц говорит, что его сформировал именно опыт работы в «Xerox», что благодаря ей он приобрел самые важные умения и навыки. Даже если нас отчасти и формирует среда, мы тоже создаем свое собственное ментальное окружение. Именно в «Xerox» у Шульца заложился психологический фундамент будущих достижений. Отсутствие денег у родителей, безусловно, повлияло на его стремление к экономическому процветанию, но никак нельзя сказать, что это стало решающим фактором в деле достижения Говардом успеха. Сам Шульц признает, что его решение оставить место директора по маркетингу в компании «Starbucks» и начать собственный бизнес в то время, когда забеременела его жена Шери (это означало, что ей придется выйти на работу почти сразу после рождения ребенка), полностью противоречило ценностям его родителей. Его отец всегда говорил, что глава семьи никогда не должен оставаться без работы, чтобы не ставить семью в нестабильное положение. А мать постоянно звонила ему и просила не рисковать тем, что он имеет. Шульц содрогался при мысли о том, что его близкие могут оказаться в рискованной ситуации, но вместе с тем он чувствовал, что его бизнес, даже если и вызовет определенные трудности в первое время, впоследствии непременно окупится и станет залогом будущего благосостояния семьи. В любом случае Говарду Шульцу потребовалась большая сила духа, чтобы принять окончательное решение.
Возможно, свойство забывать о трудностях и препятствиях на пути к большим достижениям заложено в самой человеческой природе, и в любом случае не следует сбрасывать со счетов идею о том, что человек добивается успеха в жизни благодаря чудесному стечению обстоятельств. Природа успеха состоит в том, что он создает себя сам. И вместо того, чтобы говорить, что Шульц является плодом своей семьи и эпохи, более справедливым будет заметить, что созданное им дело повлияло на эпоху, так же как в свое время это сделал «McDonald’s». Абстрактного спроса нет; он может существовать только на определенную услугу или продукцию, и «Starbucks» сам создал себе спрос.
Как мы убедились, в успехе Шульца или Крока не было абсолютно ничего неизбежного. Каждый из них шел на риск, но, несмотря ни на что, продвигался вперед и в конечном итоге стал плодом своей собственной деятельности.
Заключительные мысли
Использование слова «плод» по отношению к человеку не только некорректно, но и опасно. Если бы жизнь людей обусловливалась только средой, их судьбы были бы очевидны и предсказуемы, но это не так. Да, возможно, мы недооцениваем роль семьи и культурного наследия в деле достижения успеха, но если мы станем придавать этим факторам чрезмерное значение, то рискуем недооценить такие составляющие, как жизненная искра, пламенное желание и стремление достичь недосягаемого, что свойственно полноценным личностям. Дж. Стерн сказал о философе Фридрихе Ницше: «Он не доверяет системам. Он считает, что в стремлении загнать человеческое создание или человеческий дух в определенные рамки есть что-то непристойное». В любом случае создать универсальную теорию успеха невозможно по одной простой причине: предметом ее изучения являются люди, а они все разные и непредсказуемые.
Одно из важных качеств человека состоит в способности признать, что выбранный путь неправильный, и встать на другой. Историю часто рассматривали как грандиозное повествование о нациях и доминирующих идеях, ведущих к определенной цели, но, как заметила Ханна Арендт, такая точка зрения (к которой примкнули многие великие мыслители, в том числе Маркс и Гегель) не учитывает одной глобальной истины: человеческой способности удивлять. История, скорее, представляет собой последовательность моментов, когда люди действуют вопреки ожиданиям. С точки зрения Гладуэлла, к действию нас побуждает прошлое, но, как справедливо отмечает позитивный психолог Мартин Селигман, человека не менее сильно «влечет будущее».
Считаете ли вы сами себя продуктом генов и обстоятельств? Если да, то ограничиваете свою жизнь или делаете ее более предсказуемой? Найти свою стезю вам поможет идея о неотъемлемой человеческой способности удивлять. «Новое всегда наступает вопреки непреклонным законам статистики и теорий вероятности, которые применительно к повседневным практическим вопросам приобретают характер уверенности», – писала Ханна Арендт. Так же как на рынке финансовых продуктов их создатели следуют правилу, что предполагаемая доходность зависит от предыдущей динамики, но не гарантирует последующей прибыли, ваше будущее может предопределяться возможностями, но формируются они предыдущим опытом и не являются решающими. Все знали, что Чарли Уилсон и Джоан Херринг сделаны из одного теста, но никто не ожидал великих свершений от 50-летнего Рэя Крока. Говард Шульц был еще одним ребенком, на которого родители возлагали большие надежды, но который в колледже лишь стал посредственным игроком в футбол. Тем не менее жизнь каждого из них была подготовкой к последующему расцвету в гораздо более существенной роли. Всего за год до принятия ими судьбоносных решений никто, включая их самих, не мог предположить, какого грандиозного успеха они добьются.
Возможно, вы сами в данный момент находитесь на распутье, и от вашего выбора будет зависеть дальнейший ход вашей судьбы. Более того, имея в запасе более продолжительную жизнь, вам может быть дано несколько таких возможностей кардинально изменить свою судьбу. Благодаря им вы сможете изменить не только себя, но и окружающий мир каким-то своим, уникальным образом. Ждите от себя неожиданного. Помните, что будущее – это чистый лист бумаги.
Девятая глава
Все большое начинается с малого
И часто начинается медленно
Когда мне было двадцать с небольшим, я взял в университете год академического отпуска, чтобы поколесить по миру с рюкзаком за плечами. Первым местом назначения была Калифорния, где я собирался погостить у приятеля моего дяди. Чарльзу Белоржеймеру было в то время почти 90 лет. Это был человек блестящего образования, говоривший на семи иностранных языках и имевший коллекцию старинных книг. Он был потомком немецкой семьи, владевшей карандашной фабрикой и эмигрировавшей в Америку в 60-е годы XIX века. Он вырос в Нью-Йорке в очень комфортной обстановке. Чарльз рассказывал мне, как ездил по городу в семейном экипаже, запряженном лошадьми в то время, когда еще не было автомобилей.
После окончания химического факультета Гарвардского университета дальнейший жизненный выбор фактически был сделан за Чарльза. На протяжении 10-х и 20-х годов XX века американская карандашная промышленность столкнулась с одной проблемой: запасы кедровой древесины на Восточном побережье Америки, необходимой для производства, были практически исчерпаны. Белоржеймеры знали о том, что в Калифорнии и Орегоне растут огромные леса речных кедров, и в двадцать с небольшим Чарльз поехал в Калифорнию. Отец дал ему денег для открытия компании «California Cedar Products».
Чарльз создавал свою компанию «California Cedar Products» в течение нескольких десятилетий и благодаря знанию языков нашел на других континентах обширные рынки сбыта для продажи кедровой карандашной древесины. Он очень любил Йосемитский национальный парк и другие красивые места, поэтому всегда бережно обращался с лесами. Чарльз также постоянно совершенствовал технологии распилки и пристально следил за новинками деревообработки. Его с давних пор беспокоило большое количество древесных опилок – отходов производства, которые приходилось выбрасывать. Чарльз дал задание команде своего инновационного центра разработать схему производства искусственных поленьев медленного горения из опилок и воска, которыми можно было бы топить камин и которые не оставляли бы большого количество углей и пепла. Такие искусственные поленья не были новинкой, но в 60-е годы XX века рынок их сбыта был относительно мал и ими занимались только региональные операторы. А «California Cedar Products» всего за несколько лет удалось наладить массовое производство искусственных топливных брикетов медленного горения «Duraflame log» и создать общенациональный рынок сбыта, продавая их в супермаркетах по всей стране. До сих пор именно эти топливные брикеты пользуются в Америке наибольшим спросом. Чарльз продолжал ходить на работу до 90-летнего возраста. Он умер в 1995 году, и бразды правления компанией взял в свои руки его сын, а сегодня делом управляет уже его внук.
Чарльз и созданная им компания являются прекрасным примером умения заполнять ниши. Когда вы берете в руки карандаш, то никогда не думаете о карандашной древесине, из которой он был сделан, тем не менее, без карандашной древесины не было бы карандашей. Семья Белоржеймеров поступила очень мудро, когда решила завоевать лидерство именно в этой сфере, а не в самом производстве карандашей – гораздо более конкурентной области. Компания «California Cedar Products» и на сегодняшний день остается самым крупным поставщиком карандашной древесины. Более того, производство их фирменных топливных брикетов не могло зародиться, пока они на все 100 процентов не утвердились в своей нише по производству карандашной древесины.
Стремление сразу завоевать все возможные рынки сбыта не делает компанию крупной. Она выбирает или создает себе определенную нишу и ставит цель стать в ней лидером. Фирма 3М, которая изобрела блокнотики самоклеящейся бумаги для записей «post-it», скотч, а также массу других полезных канцелярских мелочей, начинала свою деятельность как горемычный горнодобывающий концерн с чередой непрерывных проблем. Чтобы фирма не пошла на дно, ее сотрудники вынуждены были заниматься всяческими экспериментальными разработками, открыв для себя, что даже минимальное исследовательское усилие может перерасти в целую отрасль и породить множество сопутствующих изделий. И поскольку они не могли предвидеть, какая из инноваций принесет наилучшие плоды, то одновременно трудились над множеством мелких разработок. Частью философии этой компании стало то, что «ни один рынок сбыта и ни один конечный продукт не бывают слишком ничтожными, чтобы ими пренебрегать».
Закон успеха, предполагающий заполнение свободных ниш, справедлив даже в отношении такого монстра бизнеса, как «Microsoft». Их первоначальный рынок был очень узким: они разрабатывали язык программирования (Basic) для специфической операционной системы (CPM). Справившись с первым заданием, вы откроете следующие более масштабные задачи. По мере роста спроса на микрочипы и процессоры Билл Гейтс знал, что настанет время, когда появится спрос на такое программное обеспечение для персональных компьютеров, которое будет «достаточно простым в обращении, чтобы даже моя мама смогла им пользоваться». Создание пользовательского интерфейса Windows 3.0, принесшего «Microsoft» первые большие деньги, потребовало гораздо больше времени, чем они рассчитывали (семь лет), но в результате Гейтс и его партнер Пол Аллен поняли, что правильно выбранная и вовремя занятая ниша может превратиться в крупный бизнес.
Возможно, вы будете опасаться, что ваш продукт займет на рынке слишком маленькую нишу, но на самом деле все большие успешные компании начинали с очень специфических товаров или услуг, нацеленных на узкий рынок сбыта. Постепенно эти сегменты росли, открывая, зачастую неожиданно, путь для новых товаров или услуг.
Может быть, вы сразу наметили себе слишком масштабную цель, вместо того чтобы сконцентрироваться на чем-то более конкретном. Для начала сделайте как следует что-нибудь небольшое – и увидите, что рост начнется практически без вашего участия. Никогда не паникуйте от того, что какое-то ваше изобретение или идея в начале не будет продаваться или не найдет свою аудиторию. Если оно того стоит, вы сами создадите свой рынок или найдете свою аудиторию. По мнению эксперта-маркетолога Эла Райса, все хотят занять доминирующее положение в своей отрасли, «но чтобы этого добиться, нужно начинать с малого, а не с большого». Факт остается фактом: все знаменитые бренды создавали свои рынки с нуля. Например, в момент создания компании «Coca-Cola» у них вообще не было никакого рынка сбыта. И когда Эдисон изобрел электрическую лампочку, для нее тоже не было готового рынка. Когда Карл Бенц продал свой первый автомобиль, не существовало также автомобильного рынка. У «California Cedar Products» не было готового рынка для продажи топливных брикетов – им пришлось убеждать супермаркеты купить первые партии и доносить их преимущества до покупателей, которые прежде пользовались обычными дровами.
В отношении сырья почти никогда не возникает проблем с нахождением соответствующей ниши. Ведь Чарльз и его семья сумели создать очень большой и прибыльный общенациональный рынок сбыта для продукции, сделанной из опилок и дешевого воска. Что действительно может оказаться в дефиците, так это воображение и желание улучшить жизнь людей. Если вам кажется очевидным существование какой-то неудовлетворенной потребности, скорее всего, остальные люди со временем тоже это поймут.
Сколько потребуется времени
В ставшей классикой книге «Бизнес и инновации» Питер Друкер рассказывает историю создания химической компании-производителя «Hoffmann-La Roche», расположенной в Базеле.
Ее основателю Фрицу Хоффманн-Ля Рошу вначале приходилось бороться за существование своего бизнеса, и эта борьба длилась три десятилетия. Компания производила текстильные краски, сиропы от кашля и болеутоляющие средства, но не могла преодолеть конкуренцию со стороны более мощных немецких и швейцарских фирм-производителей химической и фармацевтической отрасли. Затем во время Первой мировой войны они столкнулись с новыми трудностями, когда Германия и Франция стали считать Швейцарию лояльной противоположной стороне и вместе с Англией бойкотировали ее. Но на этом неприятности не закончились, и после революции, происшедшей в России, компания потеряла миллион швейцарских франков, в результате чего оказалась на грани банкротства и была вынуждена публично занимать деньги. В довершение всего в семье произошла личная трагедия: в 1919 году умер Фриц. Это произошло вскоре после того, как его сын, который должен был унаследовать семейный бизнес, погиб в автокатастрофе.
Наконец, в начале 30-х годов XX века дела компании пошли в гору. «Roche» приобрела патент на производство синтетических витаминов и пригласила для их разработки команду ученых из Швейцарского федерального технологического института, которым платила за работу очень хорошие деньги. Компания сделала основную ставку на разработку этих новых по тем временам веществ, вложив в это направление все свои деньги. В 1934 году они впервые начали продавать витамин С в капсулах в коммерческих объемах. Как мы знаем, сегодня продажа витаминов стала очень крупным и доходным бизнесом, и до начала 1980-х годов фирма «Roche» все еще контролировала половину мирового рынка витаминов.
Несмотря на то что в 2002 году компания продала свой витаминный бизнес, ставка на производство витаминов, сделанная в далекие 30-е годы, стала залогом их успеха и процветания. Одна правильно занятая ниша открывает следующие, и некоторое время спустя компания вложила большие деньги в другую новую область фармацевтики – производство транквилизаторов, оказывающих расслабляющее действие на мышцы. В 50-е годы «Roche» стала выпускать «Либриум» и «Валиум» (диазепам), превратившие компанию в фармацевтического гиганта. В настоящее время «Roche» является третьей по величине фармацевтической компанией в мире с годовым доходом в 50 миллиардов долларов. И несмотря на то, что сам Фриц умер в 1920 году, его потомкам все еще принадлежит существенная часть компании.
Вы можете подумать, что это еще одна история о «большой компании», но, как отмечает Друкер, «в момент создания „Hoffmann-La Roche“ не была крупной компанией». Это был семейный бизнес, пробивающий себе дорогу среди крупных фирм, пытаясь найти продукцию, которая вывела бы его на большой рынок.
Возможно, сейчас ваша фирма находится именно на таком этапе становления.
Один из учеников и последователей Друкера Джим Коллинз написал книгу «От хорошего к великому», в которой рассказывает о зачастую непредвиденных и маловероятных путях становления и достижения успеха самых известных американских компаний. После 20-летнего изучения этих фирм Коллинз написал: