Андрей Миронов и я Егорова Татьяна

– Что случилось?

– 1 января умерла Лариса Петровна, мне звонила ее дочка.

А я думаю: «Царствие ей небесное, и как хорошо, что они помирились!»

Похоронили ее в Троицке, недалеко от дачи Марии Владимировны. И в один холодный ветреный январский день я отправилась к ней на могилу. Пешком, километров семь. Постояла у свежей могилы, потом посидела на пеньке, посмотрела на портрет Ларисы Петровны, моей крестной дочки, – а она с него смотрит на меня такими ясными глазами… На каждой могилке – рюмочка с водочкой… Не дай Бог, покойники выйдут из могил прогуляться, а им опохмелиться нечем! Иду обратно. Вернулась домой. Вот, Андрюша, – дни нашей жизни.

Звонок из Петербурга:

– Таня, все ленинградские родственники в бешенстве!

– Почему? – удивляюсь я. – Хотела позвонить Саше Белинскому…

– Не звони. Ни в коем случае, он обезумел от злости!

«Господи, – думаю, – и они тоже… не могут простить, наверное, разницу между больным воображением и действительностью. Хотя писала о них с любовью, не желая причинить вреда. Вероятно, книга вызывает у „близких“ еще одну бессознательную причину для негодования: в жизни ты был любимцем, баловнем публики и, конечно, женщин, которые компенсировали за счет твоего таланта, обаяния, удачливости не встреченный в жизни идеал, невстреченную любовь. Им и в голову не приходило, что ты можешь плакать, уткнувшись в дерево, и повторять: „Как мне не удалась моя жизнь!“ Очевидно, в жизни счастье не измеряется бешеной популярностью в кино и на сцене. Как говорили древние: „Мы есть то, о чем мы думаем, и то, что нас окружает“. „Как мне не удалась моя жизнь!“ – наверное, компромиссы привели тебя к такому трагическому признанию. И это не отменяет любви к тебе. Ведь ты так хотел все изменить. И книга, которая появилась, вновь вызвала шквал любви к тебе. И опять ты в центре жизни. Это тоже причиняет „близким“ страдания, негодование вспыхивает в завистливых сердцах, и они кричат на всех поворотах – „она все врет!“

Андрюша, вот позвонила Наташа… Наташа Фатеева:

– Таня, я нашла ваш телефон… прочитала книгу… это удивительная книга… там все правда, и Андрей такой живой, и просто лесковская Мария Владимировна… я все помню… Я хорошо знала их семью, Таня, и я хочу в эти трудные дни быть вам другом. У вас будет очень много врагов, главным образом из-за вашего таланта…

А тут меня приглашает Ксения Ларина на «Эхо Москвы». Это большая честь и огромная поддержка для меня, так как талант и ум Ксении Лариной никто не может отрицать. У меня открытый эфир – после Садальского эта встреча мне показалась аристократическим взаимообщением. Ксения Ларина в течение недели – утром, днем и вечером – читает текст, который она сама написала – 4 минуты в эфире.

Привожу этот текст:

«Тане Егоровой, автору книги „Андрей Миронов и я“

Это – любовь. Любовь – отвага, любовь – полет, любовь – наваждение, любовь – смерть. История двух семей перемешалась в одну пульсирующую массу, посылающую в мир сигналы бедствия и предостережения. Таню Егорову я впервые увидела на похоронах Марии Владимировны Мироновой. Стройная женщина, забранные назад волосы, темные спокойные глаза. Рядом Маша Миронова, чем-то похожая на нее, может, этой спокойной печалью в глазах. Я спросила шепотом – кто это ? И мне так же шепотом ответили – тайная жена Андрея. И вот теперь она сама вышла к освещенной рампе, оставив позади себя группу близких друзей, родственников, жен и женщин. И все перевернулось, все встало на свои места, все названы своими именами – правильно это или нет, но тайная жизнь Андрея Миронова раскрыта перед нами – судите! В этой жизни много моцартианства и мистики, в ней нет ничего случайного, в ней явственно прослеживается судьба – и в этой глухой закономерности бьется отчаянно мотылек, пытающийся пробить это пуленепробиваемое стекло времени и места. Все пре-до-пре-де-ле-но! – завывает ветер за окнами. Поцелованный Богом получает в награду стремительную и яркую жизнь на сцене и в наказание – невозможность счастливой любви. Вот они двое мечутся, то под дождем, то под солнцем, то под снегом– они смеются и плачут, читают друг другу стихи и поют серенады, они сплетаются в объятьях и бьют друг друга наотмашь – и кровь хлещет из разбитого носа, а потом из разбитого сердца, и исчезают в небесах нерожденные дети, и женщины переживают своих возлюбленных, и матери переживают своих сыновей, и снятся пророческие сны, которые разгадываются через десятилетия – и рядом хохот, смерть, удача, зависть и проклятья, и нет сил быть рядом, и нет сил расставаться – как две скоростные кометы, мчатся они сквозь время, и огненные их хвосты то касаются друг друга, то разлетаются в разные стороны, искря и взрываясь. Я не знаю, какая она актриса, но талантом любви она, безусловно, отмечена – и это тоже крест, не менее, а может быть, и более тяжкий, чем талант творца. Убийственная, опрокидывающая откровенность этого романа срывает маски с актерских лиц и топчет воздвигнутые ими мифы. Ах, какое право она имела! Ах, это же прочтут их дети! Дети прочтут и проклянут эту правду вместе с ее автором, но у их родителей появится уникальная возможность расплатиться с долгами при жизни, не таща с собой в небытие этот грязный скарб – грехов, предательств и вранья. Им повезло. Все субъективно, и оборвать волосок может только тот, кто его подвесил. – Но никто не берется судить. Таня Егорова такой же участник этого циничного актерского карнавала, и в этой смертельной пляске она не жалеет себя и в сотый раз повторяет – ах, если бы, если бы, если бы…

Суета, лицедейство, провоцирующее, соблазнительное и убивающее. Глаза пусты, движенья бесконтрольны, слова ничего не значат. Суета. Настоящее – солнечные зайчики от маленьких зеркал на предсмертном костюме Фигаро. Вот они бегают по лицам, соединяя объекты с отображениями, – какая нищета.

История КПСС, искорененная вместе с шестой статьей, живет и здравствует в истории советского театра. Мифы, мифы… Вам, что ли, ребенок нужен, который придет и скажет, смеясь, – а король-то голый! И несказанно удивится, когда на него все зашикают.

Она не одна против всех. Рядом с нею – ее Андрей, его мать и отец, его сильная талантливая дочь. И, кажется, сам Марк Анатольевич Захаров – великий Магистр, разбрасывающий ныне свой талант, как когда-то его ученик и друг.

Так баловень судьбы, растиражированный на пленках и открытках с застывшей улыбкой застывшего обаяния, обрел плоть и кровь, в него вдохнули жизнь, дыхание стало ровным, а взгляд спокойным.

«Ах, это же прочтут их дети!» – Милые родители, ахающие в гневе, ваши дети, маленькие и повзрослевшие, прочли такие страшные книги с вами в главной роли, которые вы им и писали безумными поступками своей жизни, так что не ахайте, ваши дети закалены… они видели сцены намного страшнее».

«… Рядом с ней сильная талантливая дочь Андрея…» – Нет, Ксения, к сожалению, вы ошиблись, она не рядом и даже не напротив, она – против. Во всех средствах массовой информации она высказывается – «я такие глупости не читаю», «Егорова – одинокая несчастная неудачница», или, еще лучше: «но не избить же мне ее!» И опять «там все неправда!» Откуда же ей знать, правда или неправда. Первый раз ты исчез из этой семьи, когда ей был год, а второй раз – уже навсегда, когда ей было 14 лет. Ох, как книга ударила по печенке: это мой каравай по фамилии Миронов и никто не смеет отхватывать ни ломтя! Вспоминаю, как после смерти Марии Владимировны, передавая ключи директору Губину в присутствии музейных работников, поверенных Марии Мироновой, я заявила: «Вот комодик, здесь лежат все драгоценности Марии Владимировны, теперь они должны принадлежать Маше Мироновой, внучке Марии Владимировны и дочери Андрея. Сейчас мы все это перепишем на бумагу». Какой стоял крик: «Это все наше, наше!» – кричали музейные дамы. В итоге Маша получила все с моей помощью. Но как говорят у меня в деревне: не кормя, не поя, ворога себе на шею не повесишь. А уж если говорить дальше правду – Маша не выполнила ни одного условия, которые поставила ей Мария Владимировна, оставляя дачу, хотя клялась! С Марией Владимировной шутки плохи – она и с того света достанет.

После того как я добилась от архитектора восстановления решетки на могиле Андрея и Марии Владимировны, ни одна из «горячо любящих» дочерей не позвонила и не сказала спасибо. Вероятно, больные «страницы» жизни ее матери притягивают больше, чем правда об ее отце. Ну что ж, подобное тянется к подобному.

А Марк Анатольевич на четвертом месяце празднования дня рождения Ширвиндта высказался: «Эта книга – энциклопедия театральной жизни!» Подозреваю, что мужской шовинизм пышным цветом цветет в определенной части общества, которую Мария Владимировна называла «элитёнкой». И несмотря на такое количество врагов и супостатов, я – не одна. Со мной вся страна. У меня уже несколько мешков писем. Они летят изо всех уголков нашей страны, и даже из Америки, Германии, Израиля, Австралии, Греции.

Вот, например: «Здравствуйте, Татьяна Николаевна! Я уже прочел вашу замечательную книгу, написанную ярким, сочным, живым, метким, афористичным и метафоричным языком. Это настоящий национальный русский язык, это великолепная русская литература. Ваше произведение мне дорого и интересно прежде всего тем, что сквозь беспощадное озорство гремучей смеси памяти и правды всегда видна особая тень печали по тем, кто ушел в мир иной.

Игорь Быков».

А вот еще: «Уважаемая Татьяна! Ваша книга потрясла нас! По своей силе воздействия она сравнима с произведениями И.А.Бунина, нашего любимого писателя.

Приблудова Ольга, Сафронов Евгений».

«Татьяна Николаевна! Это Ольга Козина, спасибо вам. Я впервые плакала, читая книгу. Спасибо вам за вашу искренность, необыкновенную доброту и душевность…»

«Таня, здравствуйте. Это Тамара Буканова. Если Виссарион Белинский назвал „Онегина“ энциклопедией русской жизни, то ваш роман можно назвать энциклопедией жизни 60-х годов. Ваша книга – явление уходящего века».

«Жаль, что нельзя людям объяснить, кричать – берегите друг друга, жизнь очень коротка. Деньги, вещи остаются, пропадают, а люди с израненными душами, неуспокоенные, обиженные – преждевременно уходят. И прежде всего такие необыкновенные, как Андрей Миронов. Спасибо зато, что вы сумели вырваться из обстоятельств, изменить свою жизнь и написать замечательно поэтическую книгу о любви двух людей – мужчины и женщины. Спасибо! Ревенко Зинаида».

А вот какое письмо из Латвии от писателя-драматурга Юрия Сергеевича Скопа и его жены – легендарной певицы Маргариты Вилдане:

«…все произошло на интуитивном уровне… я абсолютно не интересуюсь подобного рода литературой – что-то буквально заставило меня приобрести вашу книгу. Татьяна Николаевна, я, а потом моя жена были буквально потрясены вашей исповедью. Я профессиональный писатель, член всех творческих союзов, но… все это не важно. Важно то, что ваша книга достала меня. Ах, какая вы умница! Ах, как вам удалось переложить на слова то, что сегодня почти разучились делать: так написать о своей любви! Под вашим пером живет вся и все. Вам удалось взять словом засловесную неуловимую сущность пережитой вами жизни и человеческих отношений в ней. После того, что произошло с вами, вы чудом не потеряли того, что было и есть в вас, и не остались в пустоте, которую не заполнить никакими воспоминаниями. То, чем вас наградил Господь, физики называют „плотностью зоркости“. И вы почти стереоскопично показали всю эту мразь, в которой вам пришлось побарахтаться. И что самое интересное, ваша любовь к Андрею оберегла вас от срыва в „сведение счетов“, И ваши оценки всех этих Галош, Чеков, Шармёров и прочих не подлежат сомнению. И несводимы ничем. Я убежден, что ваша книга наделала грохоту в столице. Я убежден, что вы своей любовью крепенько отхлестали того же Ширвиндта. Не мне вам говорить, что мы живем в сфере всепроникающего присутствия и нарастания абсурда, спорадически возникающего в самых, казалось бы, устойчивых сферах человеческого бытия.

Татьяна Николаевна, я вам пишу это письмо в самом конце и века, и тысячелетия. Пусть завтрашнее Новое ничем не обидит вас. Я желаю вам в этом Новом – Лета, Света, Привета и Слова, навсегда освободившегося от так называемых – общественного мнения и здравого смысла. Приезжайте в Ригу, мы с женой будем счастливы хоть чем-нибудь, да помочь вам.

До свидания, Татьяна Николаевна. Удачи вам и воли к ней».

Вот, Андрюшенька, какие слова нам пишут умные и добрые люди из Риги, из нашего мистического города, где мы встретились и где расстались… Оказывается, любовью к тебе можно отхлестать, вот почему такой взрыв бешенства, негодования, визга – когда хлещут, конечно, больно.

Как я всем моим читателям благодарна за добрые и умные слова, оценки, порывы, слезы над страницами книги, за ваше «спасибо», в котором слышно биение сердца! Мне это важно, потому что эта книга – о тебе, Андрюша…

А в официальной прессе – все наоборот.

Все рецензии пестрят словами – трусы, любовница, ширинка, – как можно писать такую гадость, словесный мусор, мерзость мерзостей и т.п.!

Через несколько месяцев после выхода книги можно видеть по газетным рецензиям, как создается кампания и сознательно и упорно формируется общественное мнение. Этот прием мы тоже знаем – дать по морде, чтобы привить общий принцип.

Уже ноябрь – хмурый, серый, холодный… Я перебираю годы своей жизни – ведь скоро 13-е число, когда не стало дорогой Марьи. За год до этого она была в правительственном санатории «Барвиха». Скучала, звонила мне по нескольку раз в день. Однажды звонок:

– Таня, мне сегодня делали эхограмму. Вы знаете, что это такое? Тебе на спину вешают какой-то «рюкзак», я ко всему подключена, и так, с этим «рюкзаком», надо топать полдня.

– Что показала эхограмма? – спрашиваю я.

– Все говорят – отлично, нормально, великолепно… – И вдруг совершенно изменившимся голосом, глухим и нездешним:

– Таня, я-то знаю, что у меня совсем все не в порядке, а даже очень плохо… меня, старую, не проведешь.

Вспоминаю, как она любила свой мирт, как заботилась о нем. Когда он вдруг стал болеть, пригласила специалистов из Ботанического сада поставить ему диагноз и потом на протяжении месяца все время повторяла:

– Нет! Кто бы мог подумать, из-за чего он болеет? А у него ноги в воде! (Это значит, сильно поливать нельзя.) А герань – этот плебс, пролетарий – с ней ничего не делается! Устойчивая.

Вспоминаю, как за две недели до ее смерти попугай Ромка своими хваткими лапками вырывал землю из горшков с геранью, рыл ямки, и этой землей был усыпан весь подоконник. Мы были в недоумении, постоянно корили его за хулиганство, сгребали обратно землю в горшки, и потом Мария Владимировна задумчиво и печально смотрела в окно. Она поняла, разгадала этот знак, который ей давал ее любимый Ромка – он предупреждал ее о смерти. Вот и задумаешься, чем человек отличается от птицы – не имеет такого дара предвидения и такой сообразительности.

В 6 часов вечера, когда Марию Владимировну привезли на ночь в церковь Воскресения, что на Брюсовом, несколько человек, в том числе и последняя жена с дочкой, постояли у гроба минут .десять и ушли. Я не хотела оставить ее одну. Села на скамеечку возле, чтобы ей было не одиноко. Церковь совершенно пуста. Поздно. Сколько просидела – не знаю. Раздался звонок в церковную дверь – открыли, вошла Вика Лепко, молча села рядом, рассказывала о своих бедах, говорили об Андрюше – ее однокурснике, смотрели тихо на как будто заснувшую Марию Владимировну. Вика ушла, я осталась. Сколько передумала, сколько переплакала у ее гроба… Опять звонок в церковь, в полумраке открываю – передо мной милиционер. Спрашивает:

– Гроб с Мироновой здесь? Я говорю:

– Здесь.

– А из близких… кто-нибудь есть?

И только ощущая глаза смотрящих на меня с икон, в полной тьме тихо прозвучал мой голос: «Из близких… я». И этот голос, и этот ответ, увитый запахом ладана, прорвал купол церкви и вознесся в бесконечность.

– Тогда запишите телефоны, – сказал милиционер, – мало ли что? Мы здесь, рядом.

И ретировался.

Однажды говорю Марье: «Была на Дорогомиловской, в хозяйственном…»

– А вы знаете, что значит «Дорогомиловская»? – спрашивает она.

– Нет, не знаю.

– Это – дорога милого. Царица Елизавета Петровна как-то ехала из Петербурга в Москву. Познакомилась с пастушком – Петею. Он ей очень понравился, даровала ему дворянский титул, дала фамилию – Разумовский, умный паренек был, и построила дворец. Теперь это Петровское-Разумовское. Так вот по этой дороге он к ней ездил на свидания… Поэтому и дорогу эту она, Елизавета, и назвала – Дорога Милого. Ну, у вас есть приспособление? Чем думать? Поэтому и прилепилось название – Дорогомилово!

А про Петра I тоже не знаете? У солдат Петра I на рукавах мундиров были нашиты пуговицы, медные или металлические. Стоит солдат в строю и правым-то рукавом мундира все по носу двигает – сопли вытирает. Петр и отдал приказ: пуговицы на рукаве мундира не обтачивать! И полноса смахивал герой. После этого от этой «аристократической» привычки отказались.

И как по-детски трогательно она меня всегда заманивала котлетками, как она за этим прятала свою любовь: «А я котлетки нажарила… такие вкусные… когда приедете?»

Скоро 13-е число. День памяти Марии Владимировны. К этой дате специально выходит статья под названием «Жоржетта, Мюзетта». Читаю: «В связи с тем, что издательство „Захаров“ недавно выпустило в свет книгу Татьяны Егоровой „Андрей Миронов и я“, Борис Поюровс-кий и Александр Ушаков (являющиеся душеприказчиками Мироновой) сделали следующее заявление: „… В мемуаристике произошел явный сбой жанра: теперь воспоминания явно используются для сбора компромата на живых и мертвых… Когда-то достойно ответила актриса Марецкая на вопрос корреспондента газеты „Фигаро“ – «боюсь, что после того, как я удовлетворю ваше любопытство, моя интимная жизнь перестанет быть интимной!“

Во-первых, товарищи душеприказчики, это не мемуаристика, а документальный роман. И не об интимной жизни, а просто о жизни. Во-вторых, Любовь Дмитриевна Менделеева-Блок, муза Блока, его «Прекрасная Дама», жена, которой он посвятил более 600 стихов и которая на несколько калибров побольше, чем Марецкая, отдала все свои сильно компрометирующие ее дневники в музей Блока, из которых господин Зильберштейн создал два великих и бесценных для русской литературы тома «Литературного наследия».

Читаю дальше:

«Татьяна Егорова отлично сознавала, что „любовная драма жизни“ бывшей малоизвестной актрисы вряд ли заинтересует издателей и читателей, а потому безошибочно назвала свою книгу „Андрей Миронов и я“.

Вам бы понятливость попугая Ромы! Объясняю: «любовная драма жизни» – название издательства. Это первое. Второе – «бывшей малоизвестной актрисы…» Позвольте, не вы ли уж, товарищ Поюровский, писали обо мне невесть какие хвалебные рецензии в вашей же газете «Вечерняя Москва». И хочется напомнить вам, как театральному критику, в скольких спектаклях и как я играла. А то, что мне затыкали рот в театре, как вы сейчас – в литературе, это не новость, а попахивает приемами для неугодных. Да и снималась я у корифеев советского кино – Егорова, Райзмана, Абдрашитова, что тоже немаловажно для моей творческой биографии. О том, какая я актриса, писали и пишут не только вы с Ушаковым.

«Дорогая Татьяна Николаевна! Я ваша тезка, лично мы незнакомы. Вас знаю по театральным спектаклям и кинофильмам. Я ваша поклонница. Я верю каждому вашему слову в книге. Прочитала ее „залпом“, проплакала целый день! Ваша книга не отпускает от себя! Это удивительно. Через день я ее снова перечитала, опять „прожила“ с вами все-все. Книгу отложила, но руки так и тянутся к ней. Читать еще и еще раз. Читаю! Татьяна Горячева».

Теперь перейдем к обвинению «безошибочно назвала свою книгу „Андрей Миронов и я“. Это, господин Поюровский, комплимент моему издателю, так как я рьяно отказывалась от этого названия. Но господин Захаров оказался умен и прозорлив!

Дальше: «мы обнаружили коктейль из фактов, описанных в других книгах, с досужими вымыслами Егоровой. Не знаем, связано ли это с болезненным состоянием автора – то ли делириум, то ли контрактура Дюпиитрена воспаленного мозга – просим нас за неточность диагноза строго не судить: все-таки мы не врачи, но клинический аспект данной проблемы совершенно очевиден».

Меня эта формулировка очень радует, поскольку роднит с Чаадаевым. Чаадаевщина вот уже более ста лет как в моде.

Вспоминаю, товарищ Поюровский, как вы бессовестно в Доме актера, в тесном кружке сплетниц и сплетников, рассказывали о еще живой вашей «близкой знакомой» Марии Владимировне досужие вымыслы о ее «похождениях», поездках на курорт, и тут же, не обтерев рта, шли к ней, через дорогу, просить в долг денег на поездку к маме. Вот тут действительно клинический аспект непорядочности очевиден.

Март. Стою у концертного зала «Россия». Закладывают звезды Андрею, Марии Владимировне и Александру Менакеру. Вы подходите ко мне и говорите: «Я хочу перед вами извиниться… простите меня… я все эти годы думал, что вы влияете на Марию Владимировну… в смысле

друзей Андрея, которых она не хотела признавать. А теперь… Вчера я звонил Ширвиндту и многим другим, пригласил их прийти на открытие, чтобы они выступили, что-нибудь сказали о своем друге Андрее. Они отказались, сказав, что им некогда. Я в негодовании и больше им не подам руки!»

8 марта, в день рождения Андрея, сидим у Марьи за столом. В том числе одноклассник Андрея г-н Ушаков. Марья четко произносит: «Всю жизнь Андрей любил только Таню, а Таня любила Андрея». Как вы сразу испугались этой фразы! Приезжали на дачу и постоянно меня пытали, кому она достанется.

Ноябрь, 7 часов утра. «Таня, мне плохо, срочно приезжайте». Это мне-то, которая находилась за 36 км от Москвы, на даче! Что же она не позвонила вам – доверенным лицам, ведь вы живете в центре, рядом, и ни одному из «близких», которые живут через дорогу или через две дороги от ее дома? Она видела вас всех насквозь, и ключи от квартиры она оставила только мне, зная, что все в доме будет нетронутым, и просила передать их только в руки Губина – директора Бахрушинского музея. И на вечере, посвященном памяти Марии Владимировны, состоявшемся в этом музее, Губин со сцены заявил: «Впервые в жизни мне досталась неразграбленная квартира». А партнер Марии Владимировны Михаил Глузский поднял бокал и сказал: «Я хочу выпить за Таню. Это подвижничество!»

Вы, товарищ Поюровский, бесстыдно передергиваете, истерически мажете белое черным: «Дождавшись смерти Андрея и ухода его матери из жизни, Егорова решила отомстить им и излила на эту замечательную семью всю желчь и досаду». И в конце статьи: «изгоните из себя беса и покайтесь!»

Недавно в газетах сообщили о том, что чеченские сепаратисты и бандиты выпускают брошюры, направленные против России, под названием «Покайся и казнись!» Интересное совпадение – не так ли?! И что вы знаете о бесах и о покаянии?

И вся эта грязная статейка – не в защиту семьи Мироновой—Менакера – это месть: за Плучека, Ширвиндта, за себя, за свою разыгравшуюся зависть, потому что вам никогда так не любить и никогда так не написать о своей любви.

Этот пасквиль был напечатан в начале ноября, как раз рассчитали – перед днем памяти Марии Мироновой. Все «несчастные и обиженные» сгрудились, сфабриковали дело и 13 ноября на открытие дома-музея меня просто не пригласили. А пригласили омоновцев на случай, если я появлюсь, – спустить меня с лестницы. Я это предвидела, на меня такие приемы не производят впечатления, я в этом музее прожила 10 лет. Те, кто был, рассказали: гости приходили в три захода. Первый – с Наиной Иосифовной – Поюровский, пресловутый Чеханков, которому Марья отказала от дома, «любимая» невестка Голубкина и еще несколько человек, которых Мария Владимировна на порог бы не пустила. Разговор был только об одном: надо внушить жене президента: «Какая гнусная книга! Там все вранье! Она сумасшедшая! У нее воспаленное воображение! Не было этого, не было!»

Как написал Киплинг:

А через несколько дней в театре будут праздновать юбилей театра Сатиры и самого Плучека, ведь ему – 90! А вечером, чтоб никто не видел, накануне юбилея прикажут снять твой, Андрюша, портрет и портрет Папанова. О! Отомстили! Им больно видеть, невыносимо. А вам с Анатолием Дмитриевичем совершенно безразлично. Вы уже живете в мире других ценностей. Это косвенным образом подтверждает то, что этот театр недостоин ваших портретов!

В одном из интервью меня спросили: не думала ли я, что людям, о которых написала, будет больно? Ответ: «Почему же им должно быть больно? Ведь они это все о себе знают, с этим всем и прожили 90 лет. Я написала просто правду, для них это не новость».

А для меня новостью оказалось письмо, которое я получила:

«Уважаемая Татьяна Николаевна!

С великим сожалением перелистал последнюю страницу Вашей книги «Андрей Миронов и я». Низкий поклон Вам за этот труд. Если б Вы знали, с каким интересом я читал ее и как не хотелось мне читать главу о смерти Андрея Александровича! Я сутки не прикасался к книге, только чтобы он еще сутки оставался живым…

…Мыслей у меня сейчас столько, что письмо может получиться сумбурным, длинным и нечитаемым. Посему постараюсь не утомлять Вас. Воистину преклоняюсь перед Вашей любовью, удивляюсь стойкости и долготерпению Вашему, восхищаюсь Вашими душой и многоталантливостью.

В редкие приезды в Москву я всегда бываю на Ваганьковском и подолгу стою у могилы Андрея Миронова. Ваша книга – еще один памятник ему.

Думаю, что Андрей Миронов во многом состоялся как артист и потому, что, кроме таланта, всегда, где бы и с кем бы ни был, твердо знал, что у него есть Вы – причал, к которому он в любое время может, приспустив паруса увлеченности, пристать (в обоих значениях этого глагола), чтобы затем, оттолкнувшись от него, снова уйти в увлекательное для себя плавание.

К великой жалости, в свое последнее плавание сквозь вечность он ушел слишком молодым!

Ваша книга близка мне еще и потому.; что на пути моей любви тоже стояла мама, а я никак не мог понять, почему она, готовая, вроде бы, все сделать для счастья единственного сына, стала его наипервейшим противником.

Длилось наше страшное противостояние несколько лет, а всего прошло с тех пор более десятилетия. К счастью, финал этой истории был не таким печальным, как у Вас. И не потому, Татьяна Николаевна, что я в чем-то оказался сильнее героя Вашей книги, а скорее потому, что моя мама оказалась слабее Марии Владимировны…

Высылаю Вам свой последний сборник стихов – в нем вся история моей любви.

Еще раз благодарю за Вашу книгу, которая соткана из поэзии. Дай Вам Бог счастья! Искренне А.Райнер».

Звонок по телефону. Наташа и Валентин Гордеевы.

– Таня! Егорова! Это вы! Прочли вашу книгу. Низко вам кланяемся… Мы представители туристической фирмы и приглашаем вас на Новый год в Финляндию. Это подарок – за ваш талант, за ваш замечательный роман.

Я с благодарностью соглашаюсь. У меня впереди Финляндия, а в настоящем появились два хороших друга – Наташа и Валентин.

До Нового года еще далеко – я смертельно устала от съемок, интервью, встреч и решаю лететь отдохнуть в свой любимый Египет, на Красное море, в Африку!

Самолет, синее небо и постоянные мысли о тебе, Андрюша. 13 ноября была на кладбище. Запись в моем дневнике: «День памяти Машеньки… Царствие тебе небесное, родная! Все хлопочу у Орехова об решетках». И вот какое, Андрюша, я сделала открытие. Стою 13-го перед вашей могилой… не смотрю на качающиеся без решеток стелы, а смотрю прямо на крест, сквозь который струится свет веры. Вниз как будто соскользнули две бронзовые розы. И вспоминаю, как ты любил розы. Любил – это не так сказано. Между тобой и розами существовала тайна, которая тянулась из какой-то другой жизни, известна была только вам одним. Поэтому Мария Владимировна и сделала памятник в виде креста и двух роз. И вдруг – озарение! Крест и розы, розы и крест – Розенкрейцеры! Это символ ордена Розенкрейцеров! Меня всегда интересовал этот Орден, я много об этом читала. Великие ученые и философы были его приорами. Среди них – лорд Фрэнсис Бэкон. И как считают, он и был основателем этого Ордена. Это тайное общество людей владело сверхчеловеческими, если не сверхъестественными силами. Они учили через аллегорию, что истинным назначением человека является «возрождение через превращение» физической природы человека в золотую субстанцию духа и интеллекта. Через крест – к розе! Шекспир и лорд Фрэнсис Бэкон – один сын ремесленника, другой незаконный сын королевы Елизаветы и Лейстера. Наверное, правда, что Шекспир – это маска Фрэнсиса Бэкона, герцога Веруламского. Он владел несколькими иностранными языками, не говоря о латыни и греческом, много путешествовал, великолепно знал придворные интриги, в то время как родители Шекспира были неграмотными, и Шекспир в самом «зените» своей литературной славы больше всего был занят скупкой солода для пивоварения. Другими словами, личная жизнь Шекспира не соответствует приписываемому ему литературному величию. Исследователи этой темы пишут: «Философские идеи в пьесах Шекспира демонстрируют, что их автор хорошо знаком с доктринами и идеями Розенкрейцеров и несет на себе отпечаток такого величия, которое присуще только лишь просветленным этого мира».

Итак, великий Шекспир или лорд Фрэнсис Бэкон, великий магистр Ордена Розенкрейцеров, и его театр «Глобус». Глобус – земной шар, мир, то есть театр мира или всемирный театр.

Выходит, скульптор Юрий Орехов, автор надгробия, сам того не ведая, воплотил замысел Розенкрейцеров, изобразив крест и две соскользнувшие розы.

Они приняли тебя, Андрюша, в свой Орден – Розы и Креста. Ты – актер всемирного театра, имя которому – Вечность. Имеющие уши, да слышат, имеющие глаза, да видят.

«Пристегните ремни, через полчаса мы приземлимся в аэропорту Хургада». Лежу на пляже и думаю: что это за явление – зависть. Наверное, это обида лишенного, ненависть к обладающему, злоба на чужое преимущество любого рода; ненавистная жажда отнять у него это преимущество или уничтожить его совсем. Вот истоки немощных по своей сути рецензий, гонений, уничижений. Ты все это прошел, Андрюша, в театре. А я в пути. Но я не унываю, поскольку истина всегда гонима и только за хорошим конем поднимается пыль.

И я спешу сообщить всем – моя позиция, выраженная в книге, неизменна! Я вступилась не за себя, а за тебя, Андрюша, а здесь никакой пощады быть не может.

Перед отъездом в Москву я на уникальном представлении – поющие фонтаны. Ночь. Звезды. Невдалеке из натянутой ткани чуть подсвеченная огромная пирамида. Амфитеатром расположены кресла для зрителей, перед нами длинный темный прямоугольник с торчащими внутри пестиками для фонтанов, пока еще молчащими… Тишина… ветер… тьма… звезды… напряжение ожидания – вот-вот должны взмыть разноцветные брызги. Андрюша, ты сидишь рядом со мной, так всегда, когда я бываю за границей или вижу что-нибудь ошеломляющее, что могло бы восхитить и тебя. И вдруг на фоне черного африканского неба энергично взмывают вверх струи всех цветов радуги под Первый концерт Чайковского, мощная музыка которого, кажется, несется по всей Африке. Фонтаны танцуют, извиваются, перекрещиваются, соединяются и несутся к небу винтом, и вдруг внутри этих струй мне чудится картина – Луксор, дворец, недалеко пруд во дворце, в котором раз в год происходят таинственные мистерии Египта, ночь. На берегу сидят жрецы в белых тюрбанах на головах, воду пронизывает свет Луны – полнолуние. Участники мистерий – царица Хатшепсут и ее супруг, они прощаются. У берега на воде стоит крылатый источающий свет челн. В челне в прекрасных одеждах стоит супруг царицы Хатшепсут – протягивая ей руки. Она на берегу. В руках у нее посох с набалдашником в форме скарабея. Звук гонга – челн отплывает. Царица с воплем протягивает руки, царь ловит их в воздухе, и в мгновенье царица оказывается рядом с ним в блистающем челне. Это – мистерия-символ. Куда бы воды жизни ни унесли возлюбленного, душа его, обличенная в женскую плоть, будет всегда следовать за ним.

Кончился Первый концерт Чайковского, кончилось мое видение, навеянное моей поездкой в Луксор. Музыка льется, фонтаны струятся, обнимают друг друга, встречаются, расстаются…

С видения египетской мистерии как будто сползает шелковая ткань фантазии самой древней в мире цивилизации. И на ее месте появляется наш советский Белорусский вокзал. Мы с тобой, Андрюша, бежим по перрону, ты опаздываешь на поезд, уезжаешь на съемки в город Брянск на три дня. Вот ты с сумкой через плечо вскочил в тамбур. На тебе серые летние брюки и любимая бордовая футболка со светлой каемкой вокруг шеи… я в синем платье в белый горох. Может быть, я и сошла бы за царицу Хатшепсут, но вместо посоха со скарабеем у меня в руках с трудом добытая в те времена польская сумка из кожзаменителя. На груди – брошка, модная тогда, из нескольких вишен с зеленым листом. Вместо блистающего челна – поезд, а вместо жрецов – проводница, которая по своей специальности всегда всем недовольна и велит прощаться и выйти всем вон из вагона. Андрюша, ты стоишь в тамбуре в роли царя Кинематографа, мы что-то говорим быстро друг другу. Свисток… поезд двигается, я протягиваю тебе руки, ты ловишь их в воздухе, и в мгновенье – полет, и я оказываюсь в тамбуре. Мы вместе едем в город Брянск. В поезде пьем чай, не спим, болтаем… Потом три дня съемок, в жаре, в пыли, с твоими любимыми плавлеными сырками… И ты не переставая смеешься и говоришь: «Как я тебя разыграл! Ты думаешь, это импровизация? Я заранее все продумал… Импровизация хороша только тогда, когда она подготовлена. А что тебе в Москве делать в такую жару?»

И не ты, и не я тогда даже и вообразить себе не могли, что через много лет, когда тебя уже не будет на земле, я отправлюсь опять в город Брянск на презентацию книги о тебе, но об этом позже.

Играет музыка, фонтаны неистовствуют в своих танцах. «Все неспроста и все полно примет», и я улыбаюсь и думаю: «Не зря я съездила в Египет. Я побыла с тобой, Андрюша, на такой остроте близости и явственности, которая редко посещает даже рядом живущих на земле людей». На следующий день в лавке продавец сувениров, араб, на русском языке сказал, обратясь ко мне: «Царица Хатшепсута (у них такое произношение), я хочу подарить тебе ожерелье – возьми…» – и сам надел мне на шею украшение, составленное из выкрашенных в разный цвет малюсеньких металлических трубочек.

Эти страницы – богатая пища для гневного диагноза товарища Поюровского. Ему бы оторваться от своего «корыта», познакомиться с великими психоаналитиками XX века – Юнгом, Фроммом… и понять, что такое фантазии, воображение и бессознательное, как они существуют в человеке и существуют ли? Те, у которых их нет, считаются психически неполноценными.

У Юнга был учитель, наставник, не в телесной оболочке, – он приходил к нему в виде мыслей, образов, – то есть дух, с которым Юнг вел воображаемые беседы.

Через 15 лет Юнга посетил пожилой и очень интеллигентный индиец. Беседовали о системе образования в Индии и – непосредственно – об отношениях между гуру и учениками. «Я робко спросил его, не может ли он рассказать мне что-нибудь о личности и характере своего собственного гуру, на что он мне совершенно серьезно ответил: „Да это был Чанкарачара“. – „Не хотите ли вы сказать, что имеете в виду комментатора Вед? Но ведь он давно умер“, – удивился Юнг. „Да, я имею в виду именно это“, – сказал индиец. „Значит, это был дух?“ – спросил опять Юнг. „Конечно же, дух“, – подтвердил он. „У большинства людей живые гуру, но есть люди, учителями которых бывают духи“.

Конечно, для многих людей это – нонсенс! Но кто ж виноват, каждый сам делает свой выбор. Думайте, гномы! Поливайте себя водой, растите, а то так и останетесь игрушками в руках вашей неграмотной судьбы. Серебряное крыло самолета, смотрю в окно, вспоминаю стихи Набокова:

Москва.

«Таня! – звонки, звонки… – Включи телевизор, скорее, там Белинский о тебе!»

– Да смотрю, смотрю… И смотрю, и слушаю: Белинский:

– Встретился в Москве с Захаровым. Он мне и говорит: «Ты читал?» – Слава Богу, нас пронесло! У нас очень дружная семья, – продолжает Белинский, – в Петербурге… Мы все братья, всегда вместе».

«Да-а-а», – думаю я… И вспоминаю, как четыре года назад в Петербурге, в «Астории», поздно вечером мы остались вдвоем с Марией Владимировной после открытия театра имени Андрея Миронова. На сцене выступали актеры из Москвы, Петербурга. В зале все плакали. Я спрашиваю: «А где же все его родственники – братья, почему они не пришли? Что, завидуют, что ли?» Царапнув меня взглядом, она отчеканила: «Они не завидуют – они просто в бешенстве!» Как, впрочем, и сейчас они в бешенстве после выхода книги, дружно в бешенстве. Белинский продолжает по ТВ:

– К Тане я хорошо отношусь (чтобы текст звучал поправдоподобнее), но она… как бы вам сказать… принимает желаемое за действительное. Ох (хватается за голову)! У него было столько женщин!

За этим следует, как на суде, доказательство сказанного – кадры из фильма «Соломенная шляпка» в твоем исполнении, Андрюша: «Жоржетта, Мюзетта…» Похвально, Белинский. В его возрасте овладеть таким понятием, как виртуальная реальность и виртуозная банальность, рассказать всему миру – Что вы! Что вы! Он совсем не серьезный. Полноте, он был такой бабник! Смотрите, смотрите… видите, что он поет? Сам! Подумать только, самые «близкие», те, кто знал Андрея «лучше всех» в жизни, доказывают это знание кадрами из телевизионного водевиля! Они даже не задумываются, что в своей цели очернить меня они оскорбляют память великого актера, человека мученической судьбы – Андрея Миронова. Белинский представить себе не может, сколько писем пришло после его фальшивой передачи!

«Татьяна Николаевна! Нельзя пройти мимо „старого сплетника“. Вот ему кто-то заказал вас куснуть! Кто? Меня покоробила его фраза: „Роль Тани Егоровой в жизни Андрюши сильно-сильно преувеличена“. Ну кто, кроме самого Миронова, может сказать, кто в его жизни играл какую роль?

И сам того не желая, Белинский подтвердил теорию «Моцарт и Сальери». Ну зачем через столько лет после смерти великого артиста (Богом поцелованного) говорить, что «он был совершенно богемным человеком», «он любил женщин, а они любили его», то есть объявить А.Миронова элементарным бабником, лишь бы принизить роль Тани Егоровой в его жизни. Непорядочно это… Эмма Александровна Бурчак».

«Уважаемая Татьяна Николаевна! Захотелось написать вам несколько теплых слов. Сегодня, к тому же, посмотрела „разоблачающую“ передачу Белинского, в которой он пояснял, что вы преувеличили свою роль в жизни Андрея Александровича, из чего я, кстати, сделала вывод, что либо Александр Белинский очень невнимательно читал вашу книгу, либо он лучше вас посвящен в детали вашей жизни (смотри, Белинский – теряешь зрителей, и что важнее – уважение!). Послушала я все это, и так мне стало горько и обидно за вас, что я взялась за перо. Татьяна Николаевна, я поверила вам сразу, с первых же строк, глав, и убеждена в вашей искренности.

Вы удивительная женщина и талантливый человек. Да разве мог он вас не любить! Какую же трудную и одновременно счастливую жизнь вы живете. Как достойно вели себя в разных ситуациях, и особенно по отношению к Марии Владимировне, что было для меня просто откровением.

Спасибо вам за правду, за смелость, за стойкость и мужество, за любовь и память. Лидия Смирнова».

В последние несколько лет мы с Сашей Белинским часто встречались в Щелыкове. У меня там поместье, он же приезжал отдыхать в Дом творчества артистов. И всегда бывал у меня на даче в деревне Сергееве. Мы вкусно обедали, пили водку, читали стихи и, конечно, делились сплетнями. Рефреном наших встреч всегда была его фраза: «О! Какая катастрофа его первая женитьба… А вторая!!! Вы вдвоем только и любили друг друга. Моя мама и я, ты же знаешь, признаем только тебя!» И дарил мне какую-нибудь свою новую книжку – «Старое танго» или «Театральные легенды» с надписями. Вот они:

Танечке Мироновой, единственной, кто имеет право на эту фамилию. С вечной нежностью.

А. Белинский

Моей единственной подлинной любимейшей родственнице Танечке Егоровой

А. Белинский

Щелыково 1993 г.

У меня к Саше тоже нежность, не такая «вечная», как у него, но прочная – я не помню зла, я помню только добро и нашу жизнь, такую трудную, такую счастливую, которую мы прошли рядом.

Часто проезжаю мимо своего подъезда в Трубниковском переулке. С удивлением смотрю на него, на какие-то антенны на 3-м этаже, торчащие на балконе… «Ничего не распадается, а только соединяется», – думаю я. Сколько энергии любви в этом подъезде… Возвращаюсь назад, туда, в давность… Последний год, год нашей разлуки, был мучительным для меня, для нас. Я насильно пыталась оторваться от своей любви… Телефонный звонок, скоро полночь. Прошу соседей сказать, что меня нет дома. Знаю навылет своего любимого: он не поверит ответу и сейчас приедет, ворвется в квартиру… Дальше лучше не воображать, поэтому я со скоростью немого кино одеваюсь, вся дрожу, открываю дверь на лестницу – в это время слышу, хлопнула дверь подъезда, и стремительные шаги вверх. Я в капкане, мне некуда бежать. Пулей взлетаю на следующий этаж и, прижавшись к стене, замираю, не дыша. Ниже этажом происходит знакомая мне сцена: Андрей звонит в звонок, да так, что кажется, я нахожусь в пожарной команде… Дверь открывают, он влетает в квартиру, в мою комнату, все переворачивает вверх дном, бежит на кухню и угрожающе сообщает соседям, что, мол, если они знают, где я, и скрывают, им несдобровать. Соседи в восторге – пообщаться ночью со знаменитым артистом Андрюшкой, который им всем уже в печенках от ночных налетов, но ведь это Миронов! Сам Миронов!

«Мы не знаем, где Танька, – кричит Балбес. – Чего ты за ней бегаешь? Тоже мне штучка! Она только что была здесь!»

«Да не было ее», – кричит сообщница, моя соседка Тонька.

Грозно сверкая глазами, размахивая руками и ногами, знаменитый артист вылетает за дверь и молнией спускается вниз. Я уже теряю сознание от того, что не дышу, боюсь шелохнуться, но не спускаюсь вниз на свой этаж и не иду в свою квартиру, потому что знаю его наизусть!

И мое знание подтверждается – через секунду хлопает входная дверь, он опять несется вверх по ступеням, опять влетает в квартиру запеленговать и накрыть меня, и вот тогда-то будет! Через секунду Андрей выходит из квартиры с поникшей головой и медленно спускается вниз. А я «совершенно секретно» отстаиваю свои жуткие минуты этажом выше, ведь могла бы ему продиктовать интуиция и он мог заглянуть наверх! Разбитая, спускаюсь в свою квартиру, долго и бессмысленно сижу на стуле, глядя в темноту окна. Андрюша, ты никогда не знал, где я от тебя скрывалась, я никогда тебе этого не сказала. Сейчас, написав эти строки, оглядываюсь на дверь – нет, ты уже не влетишь и не устроишь мне бурную сцену. Конечно, нет. Я только слышу постоянно твой голос – Танечка, спасибо тебе за книгу, я не ожидал… ты вступилась за меня… совсем одна… и такое написала… я все вижу, я помогаю тебе… и не один твой обидчик не останется безнаказанным. Спасибо тебе, Танечка. Спасибо тебе. Спаси Бог, тебя… Танечка… Спасибо тебе…

Предложение от Артема Боровика. Он предлагает снять документальный фильм о моей книге. По таинственному стечению обстоятельств этот телефонный звонок раздается из моей бывшей квартиры в Трубниковском переулке, возле Спасо-хаус, в которой теперь находится офис «Совершенно секретно». Все оговорено, придумано, интересный сценарий, но… решили отложить до весны… Ждем натуру, когда распустятся листья, переменится ветер, оживет природа. Хочется сделать об Андрее жизнеутверждающий фильм. Но… распустились листья, переменился ветер, ожила природа… Стою на Новодевичьем кладбище – гора цветов, венков, портрет Артема – плачу, вспоминаю наши планы.

Зашла в читальню Союза театральных деятелей – переполох, все обнимают, целуют, поздравляют с книгой. По моей просьбе мне дают рецензии, которые я не читала. Там же снимаю их на ксерокс, приезжаю домой, изучаю.

Вот «Независимая газета», автор Григорий Заславский.

Много чуши, поскольку непонятно, а читал ли автор статьи книгу. Или это его «стиль», и он выражает уже сформированное кем-то мнение и даже идет дальше, пришивая мне «лейблочку» антисемитки:

«Описание Чека – „нижняя часть лица, тупой нос с широкими ноздрями и мясистая область под носом – выдают низменную натуру“, – цитирует он. Мол, это описание кажется позаимствованным из антисемитских „физиогномий“, которыми были завалены базарные лотки в начале века. Бытовало тогда представление, что еврейский нос с горбинкой уже обозначает низменную натуру».

У базарных лотков в начале века я не стояла, а в конце века, благодаря Ельцину и революции, у меня появилось такое количество хороших книг, о которых я и не мечтала. Физиогномия – очень интересная и полезная наука – ее надо изучать в школе, чтобы с первого взгляда видеть, с кем ты общаешься – с подонком, мерзавцем или с порядочным человеком. В моей книге по физиогномике Фрэнсиса Томаса написано: «Горбинка, расположенная ближе к переносице, свидетельствует о склонности к атаке, задиристом и скандальном характере». И ни слова о национальности. Интересно, товарищ Заславский, хотелось бы посмотреть на ваш нос. Есть еще одна наука – духоведение. По прочитанному определяется уровень сознания человека. Человек имеет три уровня сознания – низший, средний, высший. Каждый из нас является приемником, настроенным на определенную частоту. И частота низшего сознания ловит только уровень низшего сознания, все остальное у него будет в диапазоне волн, который до его уха не доходит. Такой же случай произошел и с вами. В своей очень в «совковом» стиле написанной статье вы меня упрекаете в «некоторой излишней серьезности» к себе, в ненависти к советской власти и во вранье. Да, я не люблю советскую власть, ее люто не любили Андрей и Мария Владимировна и многие-многие другие порядочные люди. На дворе третье тысячелетие, о какой советской власти и любви к ней вы говорите? Система под названием «прокрустово ложе» изуродовала не один миллион людей, и намеренный словесный балаган вашей статьи свидетельствует о том, что эта система сильно владеет вашими мозгами. Какая геройская защита Плучека: «Естественное в те годы посвящение премьеры „Бани“ грядущему юбилею революции Егорова комментирует: „Не упускал возможности лизнуть“. То, что иначе бы спектакль не выпустили, в расчет не берется».

Давайте уж не будем забывать наших корифеев режиссуры – Анатолия Эфроса, Юрия Любимова, которые не «лизали», а даже наоборот! И не ставили спектакли к юбилеям революции.

В конце этой издевательской – я бы даже сказала – фашиствующей, статьи – фраза Марии Владимировны, выдранная из контекста. Цитирую: «Господи! Что стало с Россией! Какая бедная церковь». И комментарий обер-шулера Заславского: «Как всегда, у русских язычество и христианство предстают в неразрывной и запутанной связи». А я вспоминаю последний год жизни Марии Владимировны, последняя Пасха, ей 87 лет, у нее очень плохо ходят ноги. Но в половине двенадцатого мы одеваемся, и она говорит: «Я обязательно должна пойти к заутрене». И мы идем. Вернее, не мы идем, а я иду, а она идет, повиснув на мне. С трудом доходим до близлежащей церкви, только что восстановленной. Ей сразу ставят стул. В 12 часов раздается: «Христос воскресе!» – и у Марии Владимировны навертываются слезы: «Господи! Что стало с Россией! Какая бедная церковь». Потому что в детстве, с родителями, она была постоянной прихожанкой храма Христа Спасителя, где, как она говорила, раздевались!

Издавна в глубинках, в глухих деревнях, да и в городах, церковь была очагом не только веры, но и прекрасного образования. С детских лет ходящим в храм прививалась культура самого высокого класса – история, старославянский язык, философия, самая высочайшая в мире живопись – иконопись, церковное пение, выше которого ничего нет в мире музыки, и наконец – убранство церкви – плоды духовного и вместе с тем ручного труда. Все это вместе столетиями выковывало то, что теперь зовется «загадочная русская душа».

В 1933 году в Стокгольме русский писатель Иван Алексеевич Бунин при получении им Нобелевской премии в своей речи сказал: «Должны же быть в мире зоны независимости и свободы, как то: любовь, смерть, творчество». Моя книга – это зона независимости, куда я вас не приглашаю, товарищ Заславский, в вашем неопрятном балаганном «мундирчике».

Любимый анекдот Марии Владимировны.

Во МХАТе ставили гоголевского «Ревизора». Один известный актер, репетирующий Городничего, то и дело бегал в пошивочный цех, все примерял мундирчик. Портным был еврей. И актер, примеряя мундирчик, все время действовал ему на нервы. То спина не так сшита, то рукава не так лежат, то пуговицы не на месте. Наконец портной не выдержал и взорвался:

– Послушайте! Не мундигчик иггает! Актегр изграньше! А ви как били говною, так и останетесь его.

Хотелось бы, чтобы «Независимая газета» была независима от таких журналистов.

Франция. Юг Парижа. Рю Форте, 41. Особняк, который принадлежит Рене Гера – слависту с энциклопедическим образованием, в Европе он входит в тройку крупнейших коллекционеров произведений русского искусства. Сидим вдвоем в его особняке. Это музей живописи, литературы, дореволюционного русского и эмигрантского искусства. Имена Зайцева, Бунина, Шмелева, Бурлюка не сходят с его уст. Рене говорит по-русски несравненно лучше, чем мы – много лет он был дружен с Зайцевым, Шмелевым, Одоевцевой, Г. Ивановым… Горит камин, мы медленно тянем «Анисовую».

– Это уже не эмиграция русского человека, а эмиграция России… – показывает он на свою коллекцию книг и живописи.

– «Мы не в изгнании, мы в послании! Родина имеет для нас смысл не географический, а духовный», – цитирую я Мережковского.

Мы поднимаемся на третий этаж. Из окна виден центр Парижа и светящийся купол, под которым захоронен Наполеон. Перед окном – верхушка березы, вся в каплях от дождя. Ее посадил сам Рене. И русскую березу, и сирень в саду, и крыжовник. На русском кладбище в Сен-Женевьев Дюбуа мы задумчиво ходим по русским могилам, моросит дождь, о каждой Рене что-то рассказывает. А я читаю стихи, которые сдавливают горло.

Это наши корни, наша культура, Андрюша, которую ты так любил, чтил, и она всегда была ярко выражена в твоем творчестве.

Весной пришла к тебе на Ваганьково. А там лежит на земле письмо мне. Прихожу домой, а дома еще письмо – из Парижа, от Рене Гера.

«Дорогая Татьяна! Огромное вам спасибо за вашу прекрасную книгу „Андрей Миронов и я“., да еще с трогательной надписью – тронут вниманием. Книгу вашу я прочел с неослабевающим интересом, хотя этот театральный мир советский мне незнаком – ведь я в те годы в Союз не ездил, точнее, был невъездным, но тем не менее благодаря Вашему таланту можно так живо все себе представить и увлекаться, ибо книга Ваша талантливо написана и получилась захватывающей, даже для меня, постороннего – браво! Поздравляю Вас с заслуженным успехом и отдаю дань Вашему жизненному таланту. Не собираетесь ли Вы в наши края? Был бы очень рад новой встрече. С лучшими чувствами и пожеланиями… Обнимаю Вас. Искренне Ваш Рене. P.S. Спасибо за книгу».

Это письмо от Рене Гера – изумительная брошка на груди моего творчества.

Мне снится сон. Я такая красивая, в необычных огромных серьгах, смотрю на себя в зеркало, а там на фоне моего лица – мост через Десну, в Пахре, где мы когда-то танцевали с Андрюшей… летает редкий снег… вода в реке еще не замерзла… Я хочу повернуть голову в сторону моста, но не могу – серьги тяжелые, не позволяют и позвякивают… Не оборачиваясь – вижу в зеркале: стоит на мосту человек. Седой. Перегнулся через парапет и смотрит в воду. Проснулась. Озарение! Это Андрей, сцена, как у меня в финале книги. Так… Зеркало, серьги, седой Андрей на мосту… Надо ехать немедленно! Это – знак.

Днем я была уже в Пахре. Прошла знакомым путем мимо дачи. Спустилась с горки, иду к мосту. И вдруг… вижу… опершись на перила, стоит человек с совершенно седой головой.

– Андрюша! – почти уже выскочило из меня. Подошла. Человек повернулся и посмотрел прямо в глаза.

– Что вы тут делаете? – требовательно спросила я.

– Стою на мосту… смотрю. А вы?

– Я? И я стою на мосту.

– Красиво, – улыбнулся он.

– Да-а-а, – протянула я. – Лед, как каша, вода не течет… А почему вы сюда пришли? – спрашиваю я в упор.

– Я тут гуляю.

– Ну хорошо. До свидания, – сказала я, а сама стою.

– Что ж вы не идете?

– Мне в Москву. Пойду к автобусу, километров пять пешком.

– Я тоже в Москву.

Мы пошли. Прошли метров пятьсот. Стоит «джип», большой, японский, серебристый. Он открывает дверь: «Садитесь!» Я села. И мы поехали. Едем молча, вдруг он говорит, очень четко:

– Таня, вы самая главная не встреченная мною женщина.

Я посмотрела на него с изумлением.

– Откуда вы знаете, как меня зовут?

– Вы верите в чудеса? Два часа назад меня на этот мост привели вы сами. Вы же Таня Егорова? Да? Вчера я закончил читать вашу книгу. Вы писали об Андрее, а написали обо мне. Мне не удалась жизнь. У меня убывает душа… усыхает сердце, а должно быть наоборот. И в вашей книге я прочел всю свою жизнь. И на мосту я не гулял, я ждал вас. Знаете, такое бывает. Понимаешь, что немыслимо, а случается. Есть предложение – поедемте куда-нибудь, выпьем кофе?

Въехали в город. Стоим на светофоре. Ждем. И вдруг он читает стихи:

– Что это вы читаете и чей там красный шарф?

– Ваш. Тот самый, из книги, и который сейчас на Вас. Его зовут Сергей. Пьем кофе.

Новый 2000 год. Встречаю его в Финляндии. Выигрываю в лотерею первый приз – огромное ведро с тюльпанами. Финляндия – Россия в идеале. Розовый снег, чистота. Вместо соли и песка улицы посыпаны мелким гравием. Сказка! Там же узнаю, что 31 декабря Борис Ельцин развернулся на 180 градусов и покинул свой пост президента. Действительно царь Борис – только царь способен на царские поступки. Как любила повторять Мария Владимировна: «Ох, Таня, скоро это время кончится! Я это уже проходила, когда был НЭП». А в народе по этому же поводу сочинили четверостишие:

У нас новый президент – Путин. Очень хочется верить, даже мозги выстраивают каламбур: перед революцией, перед Катастрофой, главным человеком в России был Распутин – бездорожье, ухабы, распутица. А Путин – путь. Может, и будет все путем.

«Мир новостей» разразилась статьей Феликса Медведева о романе. «На откровенно эпатирующем материале построена вся книга Егоровой „Андрей Миронов и я“. Успех у книги бешеный – такой не снился никому». И дальше: «Все искренние исповеди человечества будоражили людскую мораль, нравственные вековые постулаты. Исповедь Руссо и поныне, спустя 200 лет, кипятит кровь вступающих в жизнь…»

«… Каких только имен нынче не встретишь на книжных развалах, Гафт, Андрей Вознесенский, Олег Табаков… Но удач мало. А документальный роман Т.Егоровой написан талантливо, ярко. Автор обладает легким читабельным пером. Ощущается литературная хватка думающего образованного современника.

Читателя не проведешь – скукотищу он в рот не возьмет. И бедный свой кошелек не раскроет. На такой бестселлер способна только сильная натура, умеющая любить и быть любимой. Голая правда о знаменитом актере и его окружении – по-моему, подвиг и жизни, и творчества Т.Егоровой. Автор книги «Андрей Миронов и я», по-моему, счастливый человек. Она понимает, что живые нужны не только живым, но и мертвым, чтоб продлить их век среди людей».

Мчимся на «мерседесе» по Минскому шоссе в город Брянск. За рулем – Слава. Тип – новый русский. Крайне обаятельный, и из него так и прет молодецкая сила, что, кажется, он может перевернуть весь мир. Скорость – 190 км/ч. Слава называет это «давить железку». На заднем сиденье сижу я. Рядом со Славой – Сергей, с которым мы встретились на мосту и «пьем кофе». Он предложил сопровождать меня в Брянск – путь неблизкий, город незнакомый, и лучше, если рядом будет надежный человек. Я соглашаюсь. Мелькают ели, голые ветки деревьев, заснеженные поля – февраль. И вот мы в Брянске. Сразу обед, а через час – презентация книги в самой большой библиотеке города. Там же брянское радио, брянское телевидение. И наконец я на сцене. Зал полон зрителей. Все молчат. Прошу задавать вопросы – молчат. Начинаю говорить сама. Раскачала зал, люди оживились, стали задавать вопросы. Одна бойкая девица все время вскакивала с места и вопрошала: «А вот у вас Мария Владимировна в книге получилась прижимистая, жадноватая».

– Скуповата была. Она с 16 лет зарабатывала своим трудом деньги и знала им цену. Потом воспитание – домострой, традиции, порядок, чистота, и денег на ветер не бросали. Вот вы говорите – скупая… У Андрея в театре была одевальщица – тетя Шурочка, Александра Михайловна, старенькая. Всегда приносила ему к началу спектакля чай, кофе, стирала, одевала его на сцену, заботилась о нем. Такая театральная мама. И как-то все это между прочим однажды я рассказала Марии Владимировне. Она руками всплеснула – и к телефону. «Жива?» – «Нет, умерла! Нет, не умерла, на пенсии…» Тут Мария Владимировна попросила машину с шофером, заехала в Новоарбатский гастроном, вложила в две огромные коробки самые лучшие продукты, какие только были там, и поехала к тете Шурочке на окраину Москвы… благодарить за сына. Вот тебе и скупая!

Незаметно пролетели два часа. В конце – ко мне очередь подписать книги. Потом – очередь людей на возрасте, с пустыми руками, без книг. «У нас совсем нет денег, чтобы купить книгу, но так хочется иметь… Может быть, можно… подарить?» – «Конечно, можно», – с улыбкой говорю я, тщательно скрывая чувство горечи, обиды за этих людей.

На следующий день со Славой на «мерседесе» путешествуем по городу – вот Свенский монастырь, совсем разрушенный, на горе. А под ней течет река Десна. Та ли это Десна или не та, но по стечению обстоятельств тоже Десна – никуда от нее не деться. Потом Слава «давит железку», и мы мчимся в самое сердце Брянской области—к мемориалу брянским партизанам, в непроходимую чащу леса. Перед чащей стоит кафе, перед кафе площадка из заледенелого асфальта. Мы вертимся на машине по льду вокруг своей оси. Наконец останавливаемся. «Да, – говорит Слава, хлопая дверью и показывая на заснеженные землянки, – думали ли они, что через 55 лет мы сюда будем приезжать на „мерседесах“?» – и повел нас на экскурсию.

Наступила весна, и меня пригласили на светский раут. В модный театральный клуб при театре Маяковского – «Лаборданс». Стильный небольшой зал, в центре – длинный стол с яствами – а-ля фуршет. Постепенно стекается элита, нарядная, надушенная, заносчивая, тихо здороваются, острят, располагаются в еле освещенных нишах стен… Вдруг появляется Валентин Гафт – в свете.

Проходит прямо к столу, останавливается напротив меня, что-то проглатывает, вскидывает свои умные глаза, видит меня и громко, на весь зал, отчеканивает: «Ну, ты молодец, Татьяна! Ты одна имела на это право. Ты написала гениальную книгу. Все вдруг рядом с тобой оказались карликами!»

Зловещая тишина. Я смеюсь и чувствую очередь в спину из автоматов недоброжелательных глаз. Да, только Гафт может позволить себе такую роскошь – говорить вслух все, что ему вздумается, – свободный человек!

– Таня, Таня! Вы меня слышите? Это Зоя! Зоя Германовна, из Америки. Я прочитала Вашу книгу и хочу пригласить Вас в турне по Америке. Она здесь имеет ошеломляющий успех. Позвоните Виктории Токаревой, она со мной работала, поговорите с ней». После еще десяти таких бурных звонков она заявляет мне, что мои читатели меня ждут и завтра она высылает мне приглашение.

– Зоя, спасибо, но я смогу поехать только со своим продюсером Сергеем Леонидовичем.

– Нет проблем, – отвечает Зоя Германовна. Начинается подготовка – надо сделать афиши, сдать документы на визу в Америку, придумать, как выступать. Июль, приближается день памяти Андрея, а решетки на кладбище все нет. Наконец 30 июля стоим перед могилой – архитектор Юрий Орехов, Сергей Леонидович и я. Припаивают решетку к стелам. Все! Сделано. Андрюша! Мария Владимировна! У вас все в порядке, все вымыто, вычищено и восстановлена украденная решетка. Едем все к Юрию Орехову в мастерскую. Накрываем стол и обмываем. Отпустило сердце…

Андрюша! Пишут очень много писем. Я хочу, чтобы ты знал, что пишут о нашей книге и о нас с тобой. Поэтому вкладываю в свое письмо письма моих читателей, твоих зрителей.

«Уважаемая Татьяна Николаевна! Очень хочется выразить свою благодарность и восхищение Вашей книгой „Андрей Миронов и я“. Давно не испытывала таких эмоциональных перепадов от литературы. То смех, то слезы! Вы – большая умница. Спасибо Вам огромное за доставленные удовольствие, радость, печаль, сожаление, восторг. Будьте здоровы и счастливы. Вы – божья избранница! С уважением, О.И.».

«Уважаемая Татьяна Николаевна! С огромной радостью прочел Вашу книгу „Андрей Миронов и я“. Книга на меня произвела потрясающее впечатление. Давно не читал ничего подобного, очарован книгой и Вашим образом в ней. По эмоциональному воздействию могу сравнить книгу только с юношескими впечатлениями, когда в первый раз прочел „Сагу о Форсайтах“.

Блестяще написано, точно и четко, все дозировано, внутренне логично, верно, легко узнаваемо и на 100% верится всему написанному. У нас в Ростове Ваша книга разошлась полностью, нигде ее не видно. Чтобы проверить свою реакцию на книгу, давал читать ее нескольким друзьям и знакомым. Результаты такие:

– все (и мужчины, и женщины) плакали над последней главой;

– трое два дня не ходили на работу, так как не могли оторваться.

Не обращайте внимания на крики зацепленных. Люди, в свое время совершившие подлость, должны не обижаться, что о ней сказали, а тихонько молчать. Татьяна Николаевна, похоже, Вы стали основателем нового жанра в нашей литературе. Кроме всего прочего, Ваша книга сделала для популяризации Андрея и создания его ореола в сотни раз больше, чем специальные полунаучные или литературоведческие книги. В общем – «браво, Егорова! Молодец! Так держать!!» Шик Виктор Александрович. С уважением, 15.08.2000. Завтра, 16.08, помяну вместе с Вами Андрея».