Литература. 8 класс. Часть 2 Коллектив авторов
Кареев (из своего угла). Ничего, сюда не задувает.
Закрыв дверь, Березкин берет свечу со стола и находит глазами кареевское кресло. Видимо, полковника вводят в заблуждение длинные волосы сидящего перед ним человека.
Березкин. Прошу прощенья, товарищ художник, не различил впотьмах. (Сухо щелкнув каблуками.) Бывший военный Березкин.
Кареев. Приятно… но, как уже было сказано моим сыном, я не художник, а геолог.
Березкин. Прошу снисхожденья за дурную память: уволен по контузии. Сказали: ты свое отвоевал, теперь иди отдыхай, Березкин. Тогда Березкин взял чемоданчик и пошел в пространство перед собою…
Что-то случается с ним; с закрытыми глазами он мучительно ищет порванную нить. Кареевы переглядываются.
Простите, на чем я остановился?
Юлий. Вы взяли чемоданчик и пошли куда-то…
Березкин. Точно, я пошел отдыхать. Вот я хожу и отдыхаю. (Неожиданно жарко.) Я любил мою армию! У ее походных костров мужал и крепнул еще совсем юный и нищий пока, желанный мир… Тут я выяснил мимоходом, что именно первей всего нужно человеку в жизни.
Кареев. У нас также настроение по погоде, полковник. Хороший случай проверить действие вашего напитка…
Они садятся. Все трое смотрят на жарко полыхающую свечу. Течет долгая объединяющая их минута.
Так что же, по вашему мнению, прежде всего надо человеку в жизни?
Березкин. Сперва – чего не надо. Человеку не надо дворцов в сто комнат и апельсиновых рощ у моря. Ни славы, ни почтенья от рабов ему не надо. Человеку надо, чтоб прийти домой… и дочка в окно ему навстречу смотрит, и жена режет черный хлеб счастья. Потом они сидят, сплетя руки, трое. И свет из них падает на деревянный некрашеный стол. И на небо.
Кареев. У вас большое горе, полковник?.. семья?..
Березкин. Так точно. В начале войны я перевез их сюда с границы – Олю-большую и Олю-маленькую. Опрятный такой домик с геранями, на Маркса, двадцать два. Последнее письмо было от девятого, десятого их бомбили всю ночь. Вот третьи сутки сижу в номере и отбиваюсь от воспоминаний. Чуть сумерки, они идут в атаку. (Потирая лоб.) Опять порвалось… не помните, на чем порвалось у меня?
Юлий. Это не важно… Раскроем и мы нашу аптеку. У нас тут имеется отличная штука от воспоминаний.
Березкин (отстраняя его бутылку). Виноват, старшинство – войне!
Он разливает, и сперва Кареев прикрывает свою чарку ладонью, потом уступает полковнику, не выдержав его пристального взгляда.
Сожалею, что лишен возможности показать вам карточку моих Оль. Утратил по дороге в госпиталь. Только это и могло разлучить нас.
Он поднимается и с чаркой в руке, не чуя ожога, не то дразнит, не то обминает пальцами длинное, трескучее пламя свечи. Кареевы не смеют прервать его раздумья.
Ну, за мертвых не пьют… тогда за все, за что мы дрались четыре года: за этот бессонный ветер, за солнце, за жизнь!
Они закусывают, беря еду просто руками.
Кареев. На мой взгляд, витамина «У» здесь у вас шибко переложено… (Морщась от напитка.) Большие раны требуют грубых лекарств, полковник!
Березкин. Если меня не обманывает болезненное предчувствие, вы собираетесь пролить мне бальзам на рану.
Кареев. Пожалуй. Увечья войны лечатся только забвеньем… Кстати, вы уже побывали там… на Маркса, двадцать два?
Березкин. Виноват, плохая голова, не схватываю маневра. Зачем: удостовериться, порыться в головешках… или как?
Юлий. Отец хочет сказать: на это следует наглядеться один раз досыта и уезжать на край света. Раны, на которые смотрят, не заживают.
Снова откуда-то из подземелья осатанелый топот множества ног.
Березкин. Во имя того, чтоб не замолк детский смех на земле, я многое предал огню и подавил без содроганья. Малютки не упрекнут Березкина в малодушии… (с ветром изнутри и положив руку на грудь), и пусть они берут что им сгодится в этом нежилом доме!.. Но как же вы порешились, товарищ художник, протянуть руку за последним моим, за надеждой? (Тихо.) А что, если выхожу я на Маркса, двадцать два, а домик-то стоит и дочка мне из окна платочком машет? Еще не все мертво на поле боя. Не трогайте человеческих сердец, они взрываются.
Он снова отходит к балкону. В небе за стеклянной дверью осталась лишь желтая полоска дикой предзимней зари.
Какая глубина обороны! Ни одна твердыня не устоит, если двинуть со всего плеча этих континентальных расстояний…
Кареев. Но ведь вы затем и поехали в такую глушь, чтобы навестить ваших… милых Оль?
Березкин. Не совсем так. Я прибыл сюда с другим заданием – наказать одно здешнее лицо.
Юлий. Любопытно. Вас послали – суд, закон, командование?
Березкин. Меня послала война. <…>
Полковник Березкин рассказывает о неприглядном поведении на фронте Сергея Захаровича Щелканова, мужа Марьи Сергеевны, директора спичечной фабрики. Жена Непряхина Дашенька с удовольствием рассказывает сплетни о личной жизни Щелкановых, о том, что муж изменяет Марье Сергеевне и готов уйти к другой женщине.
Юлий (для отца). Несчастна, значит?
Дашенька. Промашка у ей вышла. Она из богатого дома, отец-то всем телеграфом у нас заведовал… учителишка один в нее и влюбись! Вроде и он по сердцу ей пришелся, да только бедный: ни ножа в дому, ни образа, ни помолиться, ни зарезаться. В молодые годы сомов с моим-то ловили!.. Ну и высказали учителишке напрямки: чего ты, арифметика горькая, у крыльца бродишь, травку топчешь, наших псов дразнишь? Чем ты королевну нашу одарить можешь, окроме нищеты да чахотки? А ты ступай в люди, добивайся да приезжай за ей в золотой карете. Тогда посмотрим, што за прынц такой – вон как!.. И пошел он с горя в страну Памир, да и канул: то ли в пропасть кувырнулся, то ли со спирту зачах. А на третий, кажись, годок Щелкан-то и подвернулся… до гроба за ту вину ее казнить!
Березкин. Вкусно сплетничаешь. (Наливая ей.) В чем же ее вина, раз он сам от нее ушел?
Дашенька. Не в том ейная вина, что ушел, а в том, что вослед за ним не побежала.
Юлий (жестко и мстительно, за отца). Вот именно в том, что босиком по снегу, в ночь глухую за ним не побежала!
Дашенька. Мой-то жижик сказывал: она впоследствии времени все письма ему писала… (с восторгом зависти) на Памир, до востребования.
Вернувшийся с косынкой Непряхин машет ей рукой со стороны.
Чего размахался, ай опять подслушивал?
Непряхин. Иди домой, рыжая ты удавица!.. Не верь ты ей, Миколай Степаныч: семейство дружное, без взаимного попреку живут. И чего душа не захочет, полный стол у них имеется!
Дашенька (зловеще). Это верно: всё в доме есть, окроме нужды да счастья. <…>
В конце первого действия происходит знакомство Марьки Щелкановой и Юлия Кареева. Молодые люди явно заинтересовались друг другом.
Действие четвертое
Вечер в доме Щелкановых. На день рождения Марьки собрались гости.
Домой возвращается Марья Сергеевна.
Марька. Здравствуй!.. Уж снег повалил? (Снимая пальцами.) И капельки на бровях… Ну вот, еще на год постарела твоя дочка.
Марья Сергеевна. Не огорчайся… Даже не подозреваешь, как хорошо на свете, Марька… несмотря ни на что. Даже этот непригожий снежок. (Вполголоса.) Тимошу привезла, куда-то за подарком тебе забежал… встреть. (Гостям.) Никак я к самому веселью подоспела. С кем еще я тут не видалась-то?
Приветливо кивая по сторонам, она направляется к факиру, который под наблюдением Кареева готовит к сеансу свою адскую снасть: достает из дареного чемодана мрачное покрывало с символами Зодиака, на восковой свечке стерилизует старинный артиллерийский тесак.
Извините, скучать вас заставила, Николай Степанович. Повестка накопилась ужасно длинная… буквально с разбитого корыта каждую мелочь приходится начинать. Такое в зале поднялось, как о вашем приезде сообщила. Обнадежились земляки-то, ведь вы у нас главный комендант при подземных кладовых!
Кареев. Об отъезде надо было, Марья Сергеевна… В следующий раз теперь, уж на отлете мы. Хозяйку поблагодарить осталось. <…>
Пока они пошучивают перед расставаньем, появляется и Тимоша. Марька спешит к нему навстречу и вот пугается протянутых к ней Тимошиных рук. Так они стоят на глазах у обступивших сверстников по войне или школе.
Тимоша (опуская руки). Простите мне опозданье, Марька. У водников вечеринка по случаю соревнованья. Ставят суда на зимний ремонт… (Начинает раздеваться.) Весь мокрый… снежная мгла и капель на улице.
Марька. Мы теперь вешалку туда перенесли, Тимоша.
Следует нетерпеливый, даже властный кивок Юлию, и тот с воодушевлением новой надежды приближается к Тимоше.
Юлий. Позвольте, я отнесу на место ваше пальто.
Он ловко принимает на руки Тимошину шинель, в порыве усердия стряхивает талую изморось с его оброненной шапки. Пожалуй, не столько его торопливое послушание бросается в глаза, как невозмутимое величие, с каким Тимоша принимает услугу от соперника.
Марька. Весь вечер… как мне вас не хватало, Тимоша. Но что же вы стоите, как чужой. Пойдемте, тут у меня все наши прежние, мальчики и подружки, собрались.
Тимоша. Давно не бывал у вас, Марька!.. и вот уж не могу уловить происшедших перемен.
Марька. Вам с непривычки кажется, Тимоша. С тех пор как вы меня по алгебре готовили… ну, ни чуточки не сдвинуто с тех пор, кроме вешалки.
Тимоша. Нет, это вы, Марька, по своей доброте превеличиваете мои несчастья. Самое главное я вижу острей, чем прежде. На вас голубое платье, например… верно?
Марька подает знак окружающим молчать о его ошибке: платье на ней розовое.
Вижу черную ленточку на горле. И с левой стороны локон на бровку упал.
Все аплодируют прозорливости слепого. Марька суеверно касается черной бархотки на шее, отводит назад прядку волос со лба.
Дашенька. Ладно, приступай к работе, гармонист… ребятам покружиться охота. А то скоро и свет выключат…
Тимоша. Погоди, тетя Даша. Долго думал, что вам подарить, но… к сожаленью, мало чего осталось достойного вас в нашем бедном городе. Только вот…
Шумит бумага, и затем из громадного свертка в Тимошиной руке показывается ослепительная на длинном черенке алая роза. Шелест восторженных восклицаний кругом: «Смотри, живая!» – «И даже роса на ней…» – «Мальчишки, ведь зима же, почти зима на дворе». – «Он, верно, душу черту заложил!» Старшие тоже подходят взглянуть на подношение слепого. Марька медлит, пятится, молчит.
Непряхин. Бери, не стесняйся, дочка… Нет ничего на свете щедрей солдата.
Дашенька. Забирай, девушка, должность ихняя такая, кавалерская. (Марье Сергеевне.) Мой-то, бывалошнее дело, всё лимоны подносил. Положит на стол и вздыхает, аромат на все общежитие. Знал, окаянный, чем сердце женщины покорить.
Тимоша (тихо и внятно, про розу). Не бойтесь ее, она скоро завянет… возьмите, Марька!
С погасшим лицом Марька принимает смутительный дар. Спеша на выручку дочери, Марья Сергеевна вскоре отберет его – подивиться, понюхать это не по сезону чудесное явление природы.
Вот я и готов к исполнению обязанностей. (В полушутку.) Теперь ведите, где он тут… мой железный стульчик?
Марья Сергеевна. Видать, придется нам, милый Тимоша, до следующего раза танцы отложить. Да и молодежь вон по домам собралась…
Дашенька. На последний автобус торопятся. Жалость такая: вроде и разрезание посмотреть не терпится, да и грязищу-то неохота мерить эку даль!
Часть молодежи схлынула в прихожую одеваться.
<…> Кареев. …Однако же примите от путешественников признательность за гостеприимство… и жаль, что у вас обеих такая, видимо, врожденная неприязнь к Памиру. (Взглянув на часы.) Вы готовы к отбытию, незаурядный сын мой?
Тот давно уже держит наготове отцовское пальто. Судя по тишине в прихожей, гости без прощанья побежали на последний автобус. Краем своего теплого платка прикрыв плечо прильнувшей сбоку дочки, Марья Сергеевна улыбкой прощается с молодостью… Свет предупредительно гаснет три раза.
И вот уж ночь стучится в жизнь.
Марья Сергеевна. Нет, еще целых пять минут нам осталось.
Кареев. Что же, величайшие события истории укладывались в пять минут. (Со значением, для Марьки.) При желании это целая груда времени…
Марья Сергеевна. …иногда, пожалуй, даже нестерпимая, если делить ее на дольки.
Юлий. Вот до самого отъезда я и буду вам напоминать звонком о каждой дольке… можно?
Церемонный поклон, и Кареевы уходят, провожаемые до порога. Пауза, и чуть позже, спохватившись при виде раскиданного факирского инвентаря, мать и дочь с запоздалым сожаленьем взирают друг на дружку.
Марья Сергеевна. Что же мы наделали-то, Марька?.. Можно было и Рахуму в пролетку к ним приладить. Марк Семенович, где вы там?
Они спешат на его голос, и тогда шевеленье в углу, за жардиньеркой, напоминает нам о Тимоше; забытый, он ждет там своего часа, откинувшись затылком к стене. Что-то, не только холод из распахнутой двери в прихожей, заставляет его выйти на опустелую сцену, где уже стоит Березкин с его шинелью на руке.
Тимоша (шепотом). Время, полковник?
Березкин. Одевайся, солдат… отдохнули на привале, и в дорогу. Ни зги кругом… ни плачущих, ни провожатых: хорошо. (Про рукав.) Теперь другой…
Правильно разгадав шарящее Тимошино движенье, он из-за спины, по праву тени, останавливает поиск слепого.
Кроме горсти пепла – ничего с собою. В дорогу к звездам надо отправляться налегке.
Тимоша. Проститься…
Березкин (сзади и в самую душу). Не мешай ей, солдат. Сейчас ее увезут в золотой карете… и до первых, скорых слез она не вспомнит о тебе ни разу. Не расплещи своего горя, солдат, оно поведет тебя в зенит… и до самой ночки своей она будет глядеть тебе вслед заплаканными глазами. <…>
Гости разошлись. Марья Сергеевна с дочерью остаются одни.
Марька. Посидим еще немножко… люблю глядеть на первый снежок, хорошо. (Вдруг.) Интересно, а на Памире большие бывают снега?.. Ведь это правильно, мамка, что я от поездки отказалась, правда?
Мать и дочь пережидают, пока кончится повторная серия настойчивых звонков.
Скажи мне хоть что-нибудь, мамка!
Марья Сергеевна. Ты сама должна решать, Марька. И я вовсе не отговариваю тебя, но… прикинь заранее, хватит ли твоих силенок на эту ношу.
Марька. Но ты же несешь свою, вот и я буду… Хотя все равно разлучаться нам с тобой. Правда, обсерватория Тимоше не нужна теперь, зато потребуются, наверно, трудные, главные книги. (Убежденно.) И знаешь, мы с ним будем двое самых трудолюбивых на свете. Уж во всем городе погаснут окна, а еще будет светиться наш чердак. И мы всего добьемся, потому что он сильный и ничего теперь не боится… ни тьмы, ни войны, ни смерти.
Опять звонки, заключительные.
Именно потому и глупо ему сердиться, если б я совсем ненадолечко вырвалась на мир посмотреть. Месяца мне за глаза хватит, даже меньше. Только разочек пройдусь по Памиру и – назад. Даже вещей брать не стану, а просто так, как есть… правда?
Марья Сергеевна. Ну, нельзя совсем без вещей, Марька. Как же ты обойдешься первое время? Кстати, мой большой чемодан свободен. Примерь хоть начерно.
Они достают со шкафа чемодан: сообщницы!
Марька. Конечно, сюда все поместится, даже теплые вещи. Любопытно, суровая ли там зима?.. А ты думаешь, мне еще не поздно?
Марья Сергеевна. Ах, в твои годы, Марька, ничего не поздно!
Мать легонько толкает Марьку в плечо, и теперь видно – все давно примерилось в их воображении: где и что лежит. Как бы вихрь проходит по комнате: отовсюду, из сундука и ящиков вещи как попало летят в раскрытый на полу чемодан, цветными пламенами вспыхивая на лету.
Мой новый костюм бери. Убавишь в плечах, будет как раз впору…
Марька (с колен). …а сама, сама?
Марья Сергеевна. С деньгами соберусь, другой сошью. Скорее, там погладить. (Высвобождаясь из ее объятий.) Ладно, ладно, у тебя же считанное время… сейчас позвонят в последний раз. На ключ запри и одевайся… ветрено, потеплей!
Укладка наконец завершена. Мать сама закутывает в шарф Марькину шею. Все готово. Обе долго и выжидательно смотрят на телефон, который молчит теперь.
Марька. Уехали…
Марья Сергеевна. Не может быть, им же по дороге.
Марька (с пылающими щеками). Значит, мимо проехали.
Медленное ночное время. В лихорадке нетерпенья как-то шелестяще неразборчиво звучит Марькина скороговорка.
Теперь уже, наверно, к вокзалу подъезжают… (Со слабеющей надеждой.) На всякий случай, если Палисаныч котенка принесет, обещал сибирского… скажи, что пока не надо. И Кате ничего не говори. Я же совсем ненадолго, ты даже пыли у меня на столе не вытирай. Вернусь – сама… (После паузы.) Нет. Уехали.
Напрасно они ждут звонка, и наконец – желанный шум в потемках прихожей, шевелится от низового ветерка брошенная на полу газета, – запыхавшийся Юлий предстает на пороге.
Юлий (беспощадно). Карета у подъезда и… ровно одна минута, Марька!
Он с ходу хватает приготовленный Марькин чемодан и с беглым жестом приветствия исчезает.
Марька. Прощай, мамка… ну, прощай же! Я тебе с дороги напишу. (Плача и ликуя.) Только ты скажи Тимоше, ради Бога, что я ни в чем, ни в чем не виновата…
Марья Сергеевна. Да, да… опоздаешь, ступай!
Марька исчезает, чтобы через мгновенье еще раз показаться с заключительной полуфразой: «И ты объясни ему…» – после чего вступает в свои права ночь. Марья Сергеевна берет чей-то нетронутый бокал с этажерки.
Так и не поздравила я тебя, милая ты моя. За твои горы высокие, Марька!
1. Как вы думаете, о чем эта пьеса? Какие вопросы поставил ее автор перед читателями и зрителями?
2. В чем заключается конфликт пьесы «Золотая карета», какие события способствуют его развитию?
3. Действие пьесы происходит в разрушенном послевоенном городе. Как повлияла война на судьбы и характеры героев пьесы? Какие проблемы заботят горожан и председателя горсовета Щелканову?
4. Что вы можете сказать о взаимоотношениях Марьки и Тимоши? Есть ли, по-вашему, у них общее будущее? Искренна ли Марька, когда говорит о том, что всего лишь ненадолго уедет на Памир с Кареевыми, а потом вернется к Тимоше?
5. Чем привлекают друг друга Юлий Кареев и Марька?
6. В чем видит Марья Сергеевна счастье дочери? Почему оказывается наготове чемодан, хотя предложение поехать с Кареевыми было сделано экспромтом?
7. Сопоставьте судьбы старших персонажей пьесы и только что намечающиеся пути в жизнь их детей. Не повторяет ли Марья Сергеевна ошибок своей молодости?
1. Как вы понимаете выражение «золотая карета»? Вспомните известные вам литературные сюжеты, связанные с этим образом. Почему Леонид Леонов так назвал свою пьесу?
2. Многие персонажи часто в своих диалогах обращаются к выражению «золотая карета» (или «карета»). Раскройте понимание каждым из них смысла этого понятия.
3. Есть ли «золотая карета» в жизни Марии Щелкановой? Почему Кареев-старший говорит, что именно ей обязан всеми своими успехами?
1. В прочитанных вами диалогах герои часто говорят о родине, в том числе о малой родине. Как понимают автор и действующие лица пьесы патриотизм? Как отражается это понимание в их поступках, в выборе жизненного пути?
2. Обратите внимание на план нового города, который показывает Марья Сергеевна академику Карееву. В чем смысл этого плана, какова его роль в пьесе? Что символизируют названия будущих переулков и проспектов, планируемые объекты и т. д.? Как раскрывается в этом эпизоде духовный облик Щелкановой?
3. Когда Кареев спрашивает о сроках претворения в жизнь плана города, Щелканова отвечает: «В данном случае это и не важно…» Как вы понимаете смысл этой фразы? Только ли в этом плане заключена мечта Марьи Сергеевны?
4. Какое значение в пьесе приобретает постоянное упоминание Памирских гор – это лишь информация о роде занятий Кареева или нечто большее? Вспомните, что в финале Щелканова обращается к дочери: «За горы твои высокие, Марька!»
5. Будущий академик Кареев после неудачного сватовства ночью уходит из города, чтобы добиться успеха; в темную ночь призывает Тимошу уйти вместе с ним Березкин, чтобы достичь высот; ночь вступает в свои права, когда с Кареевыми уезжает Марька. Это случайное совпадение или автор вкладывает определенный смысл в образ ночи?
6. Как вы думаете, чем объяснить сложные поиски Леонидом Леоновым финала пьесы? Попробуйте понять его нравственные и художественные сомнения.
Мотивы былого в лирике поэтов XX века
В знаменитом стихотворении «Юному поэту» поэт Валерий Брюсов, обращаясь к «юноше бледному со взором горящим», изложил для него «три завета». И первый из них —
- …не живи настоящим,
- Только грядущее – область поэта.
В этих стихах В. Брюсов даже не вспомнил о прошлом. А между тем поэтическое осмысление минувшего заняло в его творчестве видное место: он пристально и неспешно наблюдал, как «шли дни, ряды десятилетий». Его взор был обращен и к Атлантиде, и к Элладе, и к Римской империи, к Средневековью и Возрождению, к Реформации и революциям, к XIX веку и мировой войне XX века. Но Валерий Брюсов не был одинок в обращении к былому. К исторической памяти призывал и законодатель мод в поэзии начала XX века Константин Бальмонт:
- Но нельзя к минувшему остынуть,
- Но нельзя о прошлом позабыть!
Бальмонту вторит «король поэтов» Игорь Северянин:
- Былое так головокружно!
- Былого не могу забыть!
Пылкому утверждению Северянина не противоречит спокойно-ироническое высказывание Георгия Иванова:
- Так приятно в вольтеровском кресле
- О былом повздыхать иногда.
В. Брюсов, К. Бальмонт, И. Северянин, Г. Иванов и многие другие мастера стиха – это новое поколение поэтов, возникшее в недрах литературы XIX века. И если XIX век, ознаменовавшийся великим расцветом русской литературы, вошел в историю культуры как золотой век литературы, то поэзия начала XX века стала называться поэзией серебряного века. Серебряный век с его великим культурным и интеллектуальным подъемом – это эпоха длиной чуть более четверти века.
Блистательная плеяда поэтов серебряного века положила прекрасное начало многоликой и богатой поэзии XX столетия. Многие из поэтов серебряного века – А. Ахматова, А. Белый, М. Волошин, С. Есенин, М. Кузмин, В. Маяковский, О. Мандельштам, Б. Пастернак – остались жить в новой России. По-разному сложились их судьбы. Но их яркое, разноголосое поэтическое творчество оказывало благотворное влияние на литературу века.
Потребности и устремления эпохи 20-х годов выразили в своих стихотворениях и поэмах Н. Асеев, Э. Багрицкий, Н. Тихонов.
В эти же годы смело заявили о себе «юноши стального поколенья» М. Светлов, А. Безыменский, А. Жаров.
Свой голос и свое место в поэзии находят Н. Заболоцкий, А. Твардовский, В. Луговской, завоевавшие признание читателя уже в 30-е годы.
Поэзию второй половины века трудно представить без имен В. Федорова, А. Прокофьева, Я. Смелякова, Е. Винокурова. В 60-е годы зазвучали свежие, сильные голоса А. Вознесенского, Е. Евтушенко, Р. Рождественского, Б. Ахмадулиной, Н. Рубцова. Широкую известность получили исполнители авторской песни Б. Окуджава, А. Галич, В. Высоцкий.
Глубокий лиризм и чуткость в осмыслении бытия характеризуют поэзию И. Бродского, который четверть века своей жизни прожил вне России.
В поэзии XX столетия выразились тревоги века. Ей пришлось «прожить, продумать до конца» «всей жизни каждый шаг и миг». Но поэтам века удалось «как бы ступить через межу» и заглянуть в «тьму былого», осмыслить «книгу сокровенную» столетий. Владимир Высоцкий от имени своего поколения имел полное право сказать и пропеть:
- Чистоту, простоту мы у древних берем,
- Саги, сказки из прошлого тащим,
- Потому что добро остается добром —
- В прошлом, будущем и настоящем!
Прочитайте стихотворения, помещенные в хрестоматии, и выберите для самостоятельного анализа наиболее понравившиеся. При разборе текста обратите внимание на вопросы и задания.
Валерий Яковлевич Брюсов
(1873–1924)
В поэзии Брюсова отчетливо выделяются две главные темы: тема большого города с его грохотом, «буйством» людских скопищ, быстро мчащимися экипажами, с его соблазнами, противоречиями и тема исторического прошлого. По словам Максима Горького, Брюсов обладал «тонким и редким даром проникновения в прошлое». Для поэта, историка по образованию, минувшее было «знакомым миром», с которым он «одной душой когда-то жил». В знаменитых циклах стихов Брюсова «Любимцы веков», «Правда вечная кумиров», «Властительные тени», «Завес веков» – «как будто в вечность приоткрылись двери»:
- Столетия – фонарики! о, сколько вас во тьме,
- На прочной нити времени, протянутой в уме!
В стихотворениях Брюсова перед читателем проходит вереница исторических и легендарных героев разных стран и эпох. Здесь и суровый воин, не представляющий жизни без битв, и ассирийский царь Ассаргадон, который «воздвиг свой мощный трон» «на костях врагов», и древний наблюдатель природы, постигающий «таинства миров», и полководец Александр Великий, и поэт Данте, и Наполеон… В далеком прошлом поэта притягивают личности яркие, носители сильных страстей, которые могут служить примером для «безгеройной» современности. Размышляя о прошлом, Брюсов соединяет его с настоящим и будущим. «Если бы мне жить сто жизней, – записал поэт в дневнике, – они не насытили бы всей жажды познания, которая сжигает меня».
Тени прошлого
- Осенний скучный день. От долгого дождя
- И камни мостовой, и стены зданий серы;
- В туман окутаны безжизненные скверы,
- Сливаются в одно и небо и земля.
- Близка в такие дни волна небытия,
- И нет в моей душе ни дерзости, ни веры.
- Мечте не унестись в живительные сферы,
- Несмело, как сквозь сон, стихи слагаю я.
- Мне снится прошлое. В виденьях полусонных
- Встает забытый мир и дней, и слов, и лиц.
- Есть много светлых дум, погибших, погребенных, —
- Как странно вновь стоять у темных их гробниц
- И мертвых заклинать безумными словами!
- О тени прошлого, как властны вы над нами!
1. Что в прошлом особенно дорого поэту? С какими строками стихотворения соотносится его заглавие?
1. Почему осенний день назван поэтом «скучным»? Какие краски преобладают в пейзажной зарисовке первого четверостишия?
2. Каким настроением проникнуто второе четверостишие? Как вы понимаете метафору «волна небытия»?
3. Составьте схему рифмовки брюсовского сонета.
Зинаида Николаевна Гиппиус
(1869–1945)
Литературное наследие Зинаиды Николаевны Гиппиус составили пять стихотворных сборников, шесть сборников рассказов, несколько романов, драмы, литературная критика, дневники, две книги воспоминаний. Ее одержимое, пламенное творчество поражает глубиной и энергией мысли, силой и остротой эмоций. «Ничто в мире не доставляет мне такого наслаждения, как писание стихов, – может быть, потому, что я пишу по одному стихотворению в год – приблизительно. Но зато после каждого я хожу целый день как влюбленная, и нужно некоторое время, чтобы прийти в себя». В стихотворениях Зинаиды Гиппиус, глубоких по содержанию и безукоризненных по художественной форме, всегда решаются коренные вопросы бытия. Чаще всего это раздумья о человеке, любви и смерти. Ряд ее стихотворений имеет форму молитвы, воплощающей идеальные представления, порыв в вечность:
- И не о счастии для вас молюсь —
- О том молюсь, что выше счастья.
14 декабря
- Ужель прошло – и нет возврата.
- В морозный день, в заветный час,
- Они, на площади Сената,
- Тогда сошлися в первый раз.
- Идут навстречу упованью,
- К ступеням Зимнего крыльца…
- Под тонкою мундирной тканью
- Трепещут жадные сердца.
- Своею молодой любовью
- Их подвиг режуще-остер,
- Но был погашен их же кровью
- Освободительный костер.
- Минули годы, годы, годы…
- А мы все там, где были вы.
- Смотрите, первенцы свободы:
- Мороз на берегах Невы!
- Мы – ваши дети, ваши внуки…
- У неоправданных могил
- Мы корчимся все в той же муке,
- И с каждым днем все меньше сил.
- И в день декабрьской годовщины
- Мы тени милые зовем.
- Сойдите в смертные долины,
- Дыханьем вашим – оживем.
- Мы, слабые, – вас не забыли,
- Мы восемьдесят страшных лет
- Несли, лелеяли, хранили
- Ваш ослепительный завет.
- И вашими пойдем стопами,
- И ваше будем пить вино…
- О, если б начатое вами
- Свершить нам было суждено!
1. Как в общем тоне и в отдельных словах стихотворения сопоставляются время изображенное и время, когда было написано стихотворение?
2. Как в начале стихотворения переданы высокие устремления тех, кто сошелся «на площади Сената»? Как их подвиг оценивается спустя «восемьдесят страшных лет»? Почему, обращаясь к восставшим, поэтесса называет их «первенцами свободы»?
1. В каких словах стихотворения с особенной силой передана взволнованность Гиппиус, вспоминающей спустя годы о подвиге восставших? Почему в «14 декабря» так последовательно сопоставляются местоимения «они», «вы», «ваши» и «мы»?
Николай Степанович Гумилев
(1886–1921)
Николай Степанович Гумилев – одна из ярких и самобытных фигур русской поэзии начала XX века. Первый сборник его стихотворений «Путь конквистадоров» вышел в Петербурге в 1905 году, когда его автор был еще учеником гимназии. С тех пор тема путешествий в пространстве и времени, экзотики дальних стран прочно входит в лирику Гумилева. Чтобы «в новой обстановке найти новые слова», поэт в 1908, 1910 и 1913 годах совершает путешествия в Африку. В 1914 году, с началом мировой войны, Николай Гумилев уходит добровольцем в армию. Поэт подвига, певец бесстрашия, на фронте – отчаянный разведчик, он награждается за храбрость двумя Георгиевскими крестами:
- Святой Георгий тронул дважды
- Пулею нетронутую грудь.
В сборниках «Жемчуга», «Чужое небо», «Колчан», «Костер», «Огненный столп» его занимает тема душевных исканий человека и всего человечества. Многие стихотворения Гумилева пронизаны «светом памяти» о любимом минувшем («…помилуй прошедшее!»). В них он проводит читателя «через Неву, через Нил и Сену», вспоминает о «мореплавателе и стрелке», об «угрюмом зодчем храма», о «достохвальной» кисти Андрея Рублева. Николай Гумилев высоко ставил звание поэта и искренне считал, что поэзия может изменить мир. Его стихотворения, полные сильных страстей и жизнелюбия, отличаются изысканностью художественной формы.
Старина
- Вот парк с пустынными опушками,
- Где сонных трав печальна зыбь,
- Где поздно вечером с лягушками
- Перекликаться любит выпь.
- Вот дом, старинный и некрашеный,
- В нем словно плавает туман,
- В нем залы гулкие украшены
- Изображением пейзан[38].
- Мне суждено одну тоску нести,
- Где дед раскладывал пасьянс
- И где влюблялись тетки в юности
- И танцевали контреданс[39].
- И сердце мучится бездомное,
- Что им владеет лишь одна
- Такая скучная и томная,
- Незолотая старина.
- …Теперь бы кручи необорные,
- Снега серебряных вершин
- Да тучи сизые и черные
- Над гулким грохотом лавин!
1. Проследите за «сменой мыслей, чувств и образов, вложенных в стихотворение». В какой мере они приближают читателя к постижению главной мысли стихотворения?
1. Говоря о существе поэзии, Гумилев отмечал следующие ее «отделы»: фонетику («звуковую сторону стиха» – «ритм, рифму, сочетание гласных и согласных»), стилистику («сочетание слов»), композицию («интенсивность и смену мыслей, чувств и образов, вложенных в стихотворение»). Можно ли сказать, что в стихотворении «Старина» названные особенности гармонически сочетаются?
2. Проследите за «звуковой стороной стиха». Какую роль в стихотворении играет чередование дактилических (рифмы с ударением на третьем от конца слоге) и мужских (с ударением на последнем слоге) рифм? Какие строки или строфы стихотворения показались вам наиболее благозвучными?
3. Какие особенности стилистики стихотворения позволяют оттенить чувства, переживаемые лирическим героем? Что достигает поэт повтором слов «одну» – «одна», «гулкие» – «гулким»?
1. В первой публикации стихотворения между второй и третьей строфами была еще одна строфа:
- Тревожный сон… Но сон о небе ли?
- Нет! На высоком чердаке
- Как ряд скелетов – груды мебели
- В пыли почиют и в тоске.
Подумайте, почему эти строки были изъяты из текста стихотворения в его последующих публикациях.
Прапамять
- И вот вся жизнь! Круженье, пенье,
- Моря, пустыни, города,
- Мелькающее отраженье
- Потерянного навсегда.
- Бушует пламя, трубят трубы,
- И кони рыжие летят,
- Потом волнующие губы
- О счастье, кажется, твердят.
- И вот опять восторг и горе,
- Опять, как прежде, как всегда,
- Седою гривой машет море,
- Встают пустыни, города.
- Когда же наконец, восставши
- От сна, я буду снова я —
- Простой индиец, задремавший
- В священный вечер у ручья?
1. Какой предстает жизнь в восприятии поэта? Как показано в стихотворении движение времени? Какое значение имеет в стихотворении повторение союза «и» и частицы «вот», указывающей на последовательность действий, смену явлений?
1. Приставка пра- обозначает либо первоначальность, наибольшую древность (прародина, праславянский), либо степени родства (прадед, правнук). Как вы понимаете заглавие стихотворения Гумилева – «Прапамять»? В первом издании в сборнике «Костер» стихотворение было опубликовано под другим заглавием – «Жизнь». Как вы думаете, почему поэт в дальнейших изданиях предпочел название «Прапамять»?
1. Николай Гумилев мечтал о читателе-друге. «Этот читатель, – отмечал он, – думает только о том, о чем ему говорит поэт, становится как бы написавшим это стихотворение… Прекрасное стихотворение входит в его сознание, как непреложный факт, меняет его, определяет чувства и поступки». Что в позиции автора стихотворения особенно привлекает вас? Что утверждает поэт стихотворением «Прапамять»?
Михаил Алексеевич Кузмин
(1872–1936)
В жизни и творчестве Михаила Алексеевича Кузмина очень тесно связаны слово и музыка. Он учился в Петербургской консерватории в классе композиции Н. А. Римского-Корсакова и был известен как автор опер, романсов, музыкальных иллюстраций к произведениям писателей-современников. Он сочинял музыку к своим собственным сонетам и пел их со сцены на литературных вечерах. В художественную литературу М. Кузмин вошел как прозаик, драматург, переводчик, критик, но широкую известность он получил прежде всего как поэт, обладающий «даром стиха певучего и легкого». Многие его стихотворения, богатые живыми интонациями, воспринимаются как искренние обращения к близким людям, друзьям. В первых поэтических сборниках М. Кузмин воспел «дух мелочей, прелестных и воздушных», «веселую легкость бездумного житья». С годами его поэтический взор все чаще останавливается на живых явлениях и чувствах:
- Все трепетней, все благодарнее
- Встречает сердце мир простой…
Глубокое и разностороннее образование поэта, «гражданина мира», находит воплощение в стихотворных произведениях, воскрешающих прошлое. «Среди ночных и долгих бдений» Михаил Кузмин обращается к искусству античности и Возрождения, жеманного XVIII века, к русской старине, вдохновляется «сказками и былями» русского народа, воспевает «старые портреты» «в старых книжках» да «краски нежные икон».
Летний сад
Н. А. Юдину
- Пропало славы обветшалой
- Воспоминанье навсегда.
- Скользнут в веках звездою шалой
- И наши годы, господа.
- Где бабушкиных роб[40] шуршанье,
- Где мелкий дребезг нежных шпор
- И на глазах у всех свиданье,
- Другим невнятный разговор?
- Простой и медленной прогулкой
- В саду уж не проходит царь,
- Не гонит крепость пушкой гулкой
- Всех франтов к устрицам, как встарь.
- Лишь у Крылова дремлют бонны[41],
- Ребячий вьется к небу крик,
- Да липы так же благовонны
- И дуб по-прежнему велик.
- Демократической толпою
- Нарушен статуй странный сон,
- Но небо светится весною,
- А теплый ветер, тот же он!
- Ты сам устроил так, о Боже,
- Что сердце (так слабо оно)
- Под пиджаками бьется то же,
- Что под камзолами давно.
- И весь проспект большой аллеи
- Вымеривая в сотый раз,
- Вдруг остановишься, краснея,
- При выстреле прохожих глаз.
- Но кто же знает точный час
- Для вас, Амура-чародея
- Всегда нежданные затеи?
1. Во многих стихотворениях поэт, воссоздавая прошлое или непосредственно окружающий его мир, откровенно любуется «милыми мелочами» жизни. Какие «пустяки мирного житья» привлекли автора стихотворения «Летний сад»?
1. Какие приметы Летнего сада в Петербурге нашли отражение в стихотворении М. Кузмина?
2. В лирике М. Кузмина часто используется прием сопоставления, который позволяет поэту «добиться удивительной стройности» (Н. Гумилев) в построении всего стихотворения. Какие сопоставления позволяют поэту воссоздать картины минувшего и настоящего в их сходстве и различии?
1. Концовка стихотворения, в которой поэт обращается к читателю, нарушает мерное течение четверостиший и представляет собой трехстишие. Подумайте о том, как концовка должна прозвучать в выразительном чтении «Летнего сада».
Марина Ивановна Цветаева
(1892–1941)
- К вам душа так радостна влекома!
- О, какая веет благодать
- От страниц «Вечернего альбома»! —
так отозвался поэт Максимилиан Волошин о первой книге стихотворений Марины Цветаевой «Вечерний альбом», изданной втайне от отца, на собственные деньги. В гибких, завораживающих ритмах ее первых стихотворений чувствуется глубокая искренность, открытость, чистота взволнованного сердца. Уже в «Вечернем альбоме» нашли отражение основные мотивы будущего творчества Марины Цветаевой: жизнь, смерть, любовь, дружба… В последующих сборниках – «Волшебный фонарь», «Версты» – расширяется художественное пространство: «безумное любование пустяками жизни» уступает место стремлению познать мир в его многоликости и сложности.
Сборник стихов «Разлука» издан уже за границей, в 1922 году. Он положил начало бесприютному и многотрудному существованию поэтессы в семнадцатилетней эмиграции – Берлин, предместья Праги, Париж… Стихотворения, составившие последнюю прижизненную книгу Марины Цветаевой – «После России», приобретают трагедийную тональность: «…мой читатель остается в России, куда мои стихи… не доходят». Только в 1939 году Марина Цветаева вернулась на родную землю, но силы ее были на исходе: «Я свое написала, могла бы еще…» В состоянии душевного надлома, под гнетом личных несчастий она ушла из жизни. «Каждое слово Марины Цветаевой принадлежит русской поэзии, принадлежит народу и будущим поколениям» (К. Паустовский).
Домики старой Москвы