Убийство в проходном дворе: четыре дела Эркюля Пуаро (сборник) Кристи Агата
– О да, я понимаю.
– На самом деле все было очень просто, – сказала мисс Лингард. – Сэром Жервасом было очень легко управлять, если взяться как нужно.
– Отлично, мисс Лингард. Может, вы сможете пролить свет на эту трагедию?
Женщина покачала головой:
– Боюсь, что не смогу. Понимаете, это естественно, что он не во всем доверял мне. Я же была практически чужим человеком. В любом случае я думаю, что он был слишком горд, чтобы разговаривать с кем-нибудь о семейных проблемах.
– Но вы считаете, что именно семейные проблемы заставили его покончить с собой?
Мисс Лингард удивилась.
– Ну, конечно же! А разве есть другие предположения?
– Вы уверены, что его волновали именно семейные проблемы?
– Я знаю, что он был очень встревожен.
– О, так вы это знали?
– Ну конечно.
– Скажите, мадемуазель, он обсуждал эту тему с вами?
– Не напрямую.
– И что он говорил?
– Дайте подумать… Я заметила, что он не воспринимает того, что я ему говорю…
– Минутку. Пардон… Когда это было?
– Сегодня днем. Мы обычно работали с трех до пяти.
– Пожалуйста, продолжайте.
– Как я уже сказала, сэру Жервасу было трудно сосредоточиться… в общем-то, он сам об этом сказал, добавив, что у него на уме несколько серьезных проблем. И он сказал… дайте подумать… что-то вроде этого, конечно, точных слов я не помню: «Это ужасно, мисс Лингард, когда на самую гордую семью в стране обрушивается бесчестье».
– И что вы на это ответили?
– О, да что-то утешительное. Помнится, я сказала, что у каждого поколения есть свои слабаки – и что это одно из проклятий величия, – но их неудачи редко вспоминают потомки.
– И оказало ли это тот утешительный эффект, на который вы надеялись?
– Более или менее. Мы вернулись к сэру Роджеру Шевенэ-Гору. Я нашла очень интересное упоминание о нем в одной рукописи его эпохи. Но сэр Жервас снова отвлекся. В конце концов он сказал, что сегодня больше работать не будет. А еще сказал, что испытал потрясение.
– Потрясение?
– Так он выразился. Конечно, я не задавала вопросов. Я просто сказала: «Мне очень жаль это слышать, сэр Жервас». А затем он попросил меня сообщить Снеллу, что приедет месье Пуаро и что надо отложить ужин до половины девятого и послать машину к поезду, прибывающему в семь пятнадцать.
– Он часто просил вас о таком?
– Да нет, обычно это было делом мистера Бэрроуза. Я выполняла только свою литературную работу. Я же ни в коем разе не секретарь.
– Как вы думаете, у сэра Жерваса была какая-то причина просить об этом вас, а не Бэрроуза? – спросил Пуаро.
Мисс Лингард задумалась.
– Может, и была… тогда я об этом не думала. Я решила, что это просто ради удобства. И все же сейчас я припоминаю: он ведь действительно просил меня никому не говорить, что приезжает месье Пуаро. Он сказал – пусть это будет сюрпризом.
– А! Так он сказал? Очень любопытно, очень интересно… А вы кому-нибудь это говорили?
– Конечно, нет, месье Пуаро. Я сказала Снеллу об ужине, и чтобы он послал шофера к поезду в семь пятнадцать, поскольку этим поездом приедет некий джентльмен.
– Сэр Жервас больше не говорил ничего такого, что могло бы прояснить эту ситуацию?
Мисс Лингард задумалась.
– Нет… вряд ли… он был очень взвинчен; помню, что когда я выходила из комнаты, он сказал: «Теперь его приезд бесполезен. Слишком поздно».
– Вы не знаете, что он мог иметь в виду?
– Н…нет, – с едва заметным оттенком неуверенности произнесла она.
Пуаро, нахмурившись, повторил:
– «Слишком поздно». Так он сказал, верно? Слишком поздно…
– Вы не могли бы пролить нам свет на обстоятельства, что так расстроили сэра Жерваса, мисс Лингард? – спросил майор Риддл.
Женщина медленно ответила:
– Я полагаю, что это было как-то связано с мистером Хьюго Трентом.
– Хьюго Трентом? Почему вы так думаете?
– Ну, ничего определенного я сказать не могу, но вчера днем мы лишь коснулись сэра Хьюго де Шевенэ, который, боюсь, не слишком красиво проявил себя в войне Роз, и сэр Жервас сказал: «Моя сестра выбрала имя Хьюго для своего сына! В нашей семье это всегда было несчастливое имя. Она могла бы понимать, что ни один Хьюго хорошо не кончит».
– Все, что вы нам говорите, – это только предположения, – сказал Пуаро. – Но в результате у меня возникла новая идея…
– Сэр Жервас не говорил ничего более определенного? – спросил майор Риддл.
Мисс Лингард покачала головой:
– Нет, и, конечно, это было сказано не для того, чтобы я что-то рассказывала. Сэр Жервас просто разговаривал сам с собой и обращался не ко мне.
– Именно так.
– Мадемуазель, вы тут посторонний человек, – начал Пуаро, – но прожили здесь два месяца. Мне кажется, было бы весьма ценно услышать ваше откровенное мнение о семье и слугах.
Мисс Лингард сняла пенсне и задумчиво моргнула.
– Что же, откровенно говоря, сначала мне показалось, что я попала в сумасшедший дом! Леди Шевенэ-Гор постоянно что-то видится, и сэр Жервас, который ведет себя как… как король и выказывает себя самым экстраординарным образом, – я и правда подумала, что это самые странные люди, каких я только видела в жизни. Конечно, мисс Шевенэ-Гор совершенно нормальная, и вскоре я поняла, что и леди Шевенэ-Гор на самом деле чрезвычайно добрая, приятная женщина. Никто не мог быть ко мне добрее, чем она. Сэр Жервас… ну, я действительно считала, что он сумасшедший. Его эгомания – так это называется? – усугублялась день ото дня.
– А остальные?
– Как понимаю, мистеру Бэрроузу туго приходилось с сэром Жервасом. Я думаю, он был счастлив, что наша работа над книгой дала ему возможность перевести дух. Полковник Бери всегда был очарователен. Он предан леди Шевенэ-Гор и хорошо умел управляться с сэром Жервасом. Мистер Трент, мистер Форбс и мисс Кардуэлл были здесь всего несколько дней, так что я, естественно, мало о них знаю.
– Спасибо вам, мадемуазель. А что вы можете сказать об агенте по недвижимости, капитане Лэйке?
– О, очень приятный человек. Все его любят.
– И сэр Жервас любил?
– О да. Я слышала, как он говорил, что Лэйк – лучший агент из тех, что у него были. Конечно, у капитана Лэйка были свои трудности с сэром Жервасом, но в целом он прекрасно справлялся. Это было непросто.
Пуаро задумчиво кивнул. Он пробормотал:
– Что-то я такое хотел… что-то я хотел спросить у вас, о какой-то мелочи… как там было?.. сейчас…
Мисс Лингард обратила к нему терпеливое лицо.
Пуаро досадливо покачал головой.
– Черт! Вертится на языке…
Майор Риддл подождал пару минут, пока бельгиец растерянно хмурился, и снова принялся за расспросы:
– Когда вы в последний раз видели сэра Жерваса?
– За чаем, в этой самой комнате.
– И как он себя вел? Нормально?
– Как всегда.
– Ощущалась ли среди собравшихся какая-то напряженность?
– Да нет, все вели себя совершенно обычно.
– Куда ушел сэр Жервас после чаепития?
– В кабинет, как обычно, вместе с мистером Бэрроузом.
– Тогда вы в последний раз видели его?
– Да. Я пошла в маленькую столовую, где работала, и села печатать главу книги по тем заметкам, которые я отобрала вместе с сэром Жервасом. Я печатала до семи часов вечера, после чего поднялась по лестнице наверх, чтобы отдохнуть и переодеться к ужину.
– Как понимаю, вы слышали выстрел?
– Да, я была в этой комнате. Я услышала нечто похожее на выстрел и вышла в холл. Там были мистер Трент и мисс Кардуэлл. Мистер Трент спросил Снелла, не подадут ли к ужину шампанского, и еще пошутил насчет выстрела. Нам, боюсь, и в голову не пришло воспринимать все это всерьез. Мы были уверенны, что это выхлоп автомобиля.
– Вы слышали, как мистер Трент сказал: «Всегда еще есть убийство»? – спросил Пуаро.
– Уверена, что он сказал нечто вроде этого – в шутку, конечно же.
– И что случилось потом?
– Мы все вошли сюда.
– Вы не помните, в каком порядке остальные спускались к ужину?
– Думаю, первой пришла мисс Шевенэ-Гор, затем мистер Форбс. Потом вместе вошли полковник Бери и леди Шевенэ-Гор, сразу за ними – Бэрроуз. Мне кажется, что в таком порядке, но не могу быть уверенной до конца, поскольку они вошли более-менее группой.
– Собрались на первый удар гонга?
– Да. Все всегда собирались толпой, когда слышали гонг. Сэр Жервас был ярым приверженцем пунктуальности по вечерам.
– Когда он сам обычно спускался вниз?
– Он почти всегда был в комнате еще до первого удара гонга.
– Вас не удивило, что в этом случае его не было?
– Очень удивило.
– Ах, я вспомнил! – вскричал Пуаро.
Оба вопросительно уставились на него, а он продолжал:
– Я вспомнил, о чем я хотел спросить, мадемуазель. Тем вечером, когда мы все пошли к кабинету, после того как Снелл сказал, что он заперт, вы остановились и что-то подняли.
– Я? – Мисс Лингард казалась весьма удивленной.
– Да, как только мы вышли в прямой коридор, ведущий в кабинет. Что-то маленькое и яркое.
– Как странно – я ничего не помню… Минуточку… да! Просто я не думала… Минуточку, это должно быть здесь.
Открыв черную атласную сумочку, она высыпала ее содержимое на стол.
Пуаро и майор Риддл с интересом осмотрели коллекцию вещей. Там были два носовых платка, пудреница, маленькая связка ключей, футляр для очков и еще один предмет, который Пуаро жадно схватил.
– Черт, пуля! – воскликнул майор Риддл.
Предмет действительно выглядел как пуля, но оказался маленьким карандашом.
– Это я и подняла, – сказала мисс Лингард. – Я совсем забыла о нем.
– Вы знаете, кому он принадлежит, мисс Лингард?
– Да, конечно, полковнику Бери. Он сделал его из пули, которая попала в него – вернее, не попала, если вы понимаете, что я хочу сказать – в Южной Африке.
– Вы знаете, когда этот карандаш в последний раз был при нем?
– Ну… днем, когда они играли в бридж, поскольку я заметила, как он записывал им счет, когда я пришла на чай.
– Кто играл в бридж?
– Полковник Бери, леди Шевенэ-Гор, мистер Трент и мисс Кардуэлл.
– Думаю, – мягко сказал Пуаро, – мы его сохраним и отдадим полковнику лично.
– О, пожалуйста, будьте так добры! Я так забывчива, что могу и не вспомнить, что это надо сделать.
– Не будете ли вы так любезны, мадемуазель, попросить полковника Бери сейчас прийти сюда?
– Конечно. Пойду и сразу же найду его.
Она поспешила прочь. Пуаро встал и начал бесцельно расхаживать по комнате.
– Начнем, – сказал он, – восстанавливать события дня. Это интересно. В половине третьего сэр Жервас занимается счетами с капитаном Лэйком. Он слегка озабочен. В три он обсуждает книгу, которую пишет, с мисс Лингард. Он очень взволнован. Мисс Лингард связывает это с Хьюго Трентом из-за случайно оброненного замечания. Во время чая он ведет себя нормально. После чая, как говорит нам Годфри Бэрроуз, он в хорошем расположении духа в результате какого-то события. В пять минут девятого он спускается вниз, идет в кабинет, пишет на листке бумаги «Простите» и стреляет себе в голову!
– Понимаю, что вы хотите сказать. Это не согласуется между собой, – медленно проговорил майор Риддл.
– Странно менялось настроение у сэра Шевенэ-Гора! Он озабочен – серьезно взволнован – ведет себя нормально – в хорошем расположении духа! Здесь что-то очень любопытное! И затем эта фраза: «Слишком поздно»?.. То есть я приеду слишком поздно… Что ж, это правда. Я действительно приехал слишком поздно, чтобы застать его в живых.
– Понимаю. Вы действительно полагаете…
– Я никогда не узнаю, зачем сэр Жервас послал за мной. Вот это точно!
Пуаро по-прежнему бродил по комнате. Он переставил пару предметов на каминной полке, осмотрел карточный стол, стоявший у стены, выдвинул ящик стола и достал оттуда маркеры для бриджа. Затем подошел к письменному столу и заглянул в корзинку для бумаг. Там не было ничего, кроме бумажного пакета. Пуаро взял его, принюхался, пробормотал «апельсины» и расправил его, прочитав название.
– «Карпентер и сыновья, фруктовщики, Хэмборо-Сент-Мэри».
Он как раз аккуратно складывал пакетик, когда в комнату вошел полковник Бери.
Глава 8
Полковник упал в кресло, покачал головой, вздохнул и сказал:
– Страшное это дело, Риддл. Леди Шевенэ-Гор просто замечательная женщина – замечательная! Великая женщина! Столько мужества!..
Тихо подойдя к его креслу сзади, Пуаро сказал:
– Мне кажется, вы много лет с ней знакомы?
– Да, это так; я танцевал с ней на ее первом выходе в свет. Помню, в волосах у нее были бутоны роз. И пышное белое платье… Я никому в том зале не дал к ней прикоснуться!
Голос его был полон страсти. Пуаро протянул ему карандаш.
– Мне кажется, он ваш?
– А?.. Что?.. О, спасибо; он был у меня сегодня днем, когда мы играли в бридж. Представляете, мне выпадала сотня на онерах[33] в пиках три раза подряд! Никогда прежде такого не бывало!
– Как понимаю, вы играли в бридж перед чаем? – сказал Пуаро. – В каком настроении был сэр Жервас, когда спустился к чаю?
– В обычном. Совсем обычном. Никогда бы не мог подумать, что он замышляет покончить с собой. Если подумать, он, наверное, был чуть больше возбужден, чем всегда.
– Когда вы видели его в последний раз?
– Тогда и видел. За чаем. Никогда больше не видел беднягу живым.
– Вы не заходили к нему в кабинет после чая?
– Нет, я больше его не видел.
– Когда вы спустились к ужину?
– После первого удара гонга.
– Вы спустились вместе с леди Шевенэ-Гор?
– Нет, мы… встретились в холле. Я думаю, она заходила в столовую посмотреть на цветы – что-то вроде того.
– Надеюсь, вы не будете против, полковник Бери, если я задам вам один довольно личный вопрос, – сказал майор Риддл. – Была ли между вами и сэром Жервасом напряженность по поводу компании «Парагон синтетик раббер сабститьют»?
Полковник Бери внезапно побагровел.
– Вовсе нет. Вовсе нет, – зачастил он. – Старик Жервас был слишком высокого о себе мнения, не следует об этом забывать. Он всегда ожидал, что все, к чему он ни прикоснется, обернется золотом! Он не понимал, что весь мир находится в кризисе. И это влияет на все акции!
– Значит, между вами все же были кое-какие проблемы?
– Никаких проблем. Просто эта чертова самоуверенность Жерваса!..
– Он обвинял вас в своих потерях?
– Жервас был ненормальным! Ванда это знала. Но она всегда умела с ним управляться. И я спокойно оставил все это ей.
Пуаро кашлянул, и майор Риддл, глянув на него, сменил тему:
– Насколько я знаю, вы очень старый друг семьи, полковник Бери. Вы не предполагаете, кому он мог завещать деньги?
– Ну, как я полагаю, основная часть достанется Рут. Я так понял по обмолвкам Жерваса.
– Вам не кажется, что это несправедливо по отношению к Хьюго Тренту?
– Жервас не любил Хьюго. Ему не удавалось управлять им.
– Но он очень трепетно относился к семье. Мисс Шевенэ-Гор, в конце концов, всего лишь приемная дочь.
Полковник Бери помялся, помычал что-то под нос, затем сказал:
– Знаете, уж лучше я вам кое-что раскажу. Только прошу сохранять все это в тайне.
– Конечно-конечно.
– Рут – незаконный ребенок, но она Шевенэ-Гор. Она дочь брата Жерваса, Энтони, который погиб на войне. У него была интрижка с машинисткой. Когда он погиб, та девушка написала Ванде. Ванда поехала к ней – девушка ждала ребенка. Она обсудила это дело с Жервасом, а ей тогда только что сказали, что у нее больше никогда не будет детей. В результате они забрали ребенка к себе и удочерили по закону. Мать отказалась от всех прав. Они вырастили Рут как собственную дочь, и она действительно их дочь во всех отношениях – только посмотрите на нее и сразу поймете, что она Шевенэ-Гор!
– Ага, – сказал Пуаро. – Понимаю. Теперь поведение сэра Жерваса становится куда более понятным… Но если он недолюбливал мистера Хьюго Трента, то почему же он так стремился устроить его брак с мадемуазель Рут?
– Чтобы упорядочить ситуацию в семье. Это удовлетворяло его чувство правильности.
– Даже если он недолюбливал этого молодого человека и не доверял ему?
Полковник Бери фыркнул.
– Вы не понимаете старину Жерваса. Он не рассматривал людей как сознательные существа. Он устраивал браки так, словно жених и невеста были особами королевской крови! Он считал, что Рут и Хьюго будет правильно поженить, если парень примет фамилию Шевенэ-Гор. Что на этот счет думают Хьюго и Рут, его не волновало.
– А мадемуазель Рут готова на эти условия?
Полковник Бери хмыкнул.
– Только не она! Она та еще штучка!
– А вы знали, что незадолго до смерти сэр Жервас готовил новое завещание, согласно которому мисс Шевенэ-Гор наследовала ему только при условии, что выйдет замуж за мистера Трента?
Полковник Бери аж присвистнул.
– Значит, он и вправду решил положить конец отношениям между ней и Бэрроузом…
Он осекся, но было поздно. Пуаро вцепился в это предположение.
– А между мадемуазель Рут и мистером Бэрроузом что-то было?
– Скорее всего, нет. Ничего не было.
Майор Риддл прокашлялся:
– Я думаю, покловник Бери, вы должны рассказать нам все, что знаете. Это может иметь непосредственное отношение к настроению сэра Жерваса.
– Думаю, это возможно, – с сомнением сказал полковник Бери. – По правде говоря, этот малый, Бэрроуз, симпатичный парень – по крайней мере женщины так считают. Они с Рут в последнее время прямо не разлей вода, а Жервасу это было не по нраву, совсем не по нраву. Ему не хотелось давать отставку Бэрроузу из-за страха ускорить события. Он знал, что такое Рут. Она ни в коем разе не позволит никому диктовать ей условия. Потому я и думаю, что он из-за этого прибегнул к такой схеме. Рут не из тех девушек, что пожертвует всем ради любви. Она любит роскошь и деньги.
– А вы сами одобряете мистера Бэрроуза?
Полковник высказал мнение, что Джеффри Бэрроуз – слегка скользкий тип, каковое выражение полностью сбило с толку Пуаро, но майор Риддл усмехнулся в усы.
Полковнику задали еще несколько вопросов, после чего он удалился.
Риддл глянул на погрузившегося в размышления сыщика.
– И какой вы из всего этого делаете вывод, месье Пуаро?
Маленький бельгиец поднял руки.
– Я, кажется, вижу схему – целенаправленный замысел.
– Слишком сложно, – сказал Риддл.
– Да, сложно. Но одна фраза, произнесенная мимоходом, все больше и больше кажется мне важной.
– Что за фраза?
– Та, которую, смеясь, обронил Хьюго Трент: «Еще всегда есть убийство…»
– Да, я вижу, что вы постоянно к этому клоните, – резко сказал майор Риддл.
– А вы не согласны, друг мой, что чем больше мы узнаем, тем меньше и меньше мотивов для самоубийства видим? А вот для убийства у нас целая коллекция мотивов!
– Но вы все равно не должны забывать о фактах – дверь заперта, ключ в кармане покойного… О, я знаю, что есть разные варианты и способы. Шпильки, шнурки – целая куча приспособлений. Полагаю, это было бы возможно… Но уместно ли здесь такое? Я очень сомневаюсь.
– Как бы то ни было, давайте рассмотрим ситуацию с точки зрения убийства, а не самоубийства.
– Ну хорошо. Раз уж вы здесь, то это, вероятно, может быть убийством!
Пуаро на мгновение улыбнулся.
– Мне не очень нравится это замечание.
Затем он снова посерьезнел.
– Хорошо, рассмотрим этот случай как убийство. Кто слышал выстрел? Четыре человека в холле – мисс Лингард, Хьюго Трент, мисс Кардуэлл и Снелл. Где были остальные?
Бэрроуз, как он сам рассказал нам, находился в библиотеке. Никто не может подтвердить его слова. Остальные, предположительно, находились каждый в своей комнате, но кто знает, где они были на самом деле? Вроде бы все спускались по отдельности. Даже леди Шевенэ-Гор и Бери встретились только в холле. Леди Шевенэ-Гор вышла из столовой. Откуда пришел Бери? Возможно ли такое, что он не спустился по лестнице, а вышел из кабинета? И еще этот карандаш…
Да, карандаш – это интересно. Бери не выказал никаких эмоций, когда я его продемонстрировал, но, возможно, потому, что не знал, где я его нашел, и просто не заметил, что выронил его. Посмотрим, кто же еще играл в бридж, когда использовался этот карандаш… Хьюго Трент и мисс Кардуэлл. Они вне подозрений, мисс Лингард и дворецкий могут подтвердить их алиби. Четвертой была леди Шевенэ-Гор.
– Вы же не можете всерьез ее подозревать?
– А почему нет, друг мой? Я могу подозревать всех! Предположим, что, несмотря на свою кажущуюся преданность мужу, она на самом деле любит Бери?
– Хммм, – протянул Риддл. – В каком-то роде это была многолетняя mnage trois[34].
– И еще между сэром Жервасом и полковником Бери существовали проблемы по поводу той компании.
– Да, сэр Жервас мог сделать какую-нибудь гадость… Мы не знаем всей подоплеки. Это может быть причиной вашего вызова. Положим, сэр Жервас подозревает, что Бери обворовывает его, но не хочет огласки из-за подозрений, что в деле может быть замешана его жена. Да, такое возможно. То есть у этих двоих возникает вероятный мотив. И немного странно, что леди Шевенэ-Гор так спокойно отнеслась к смерти мужа. Все эти спиритические бредни могут быть просто игрой!
– Тогда остается другое осложнение, – сказал Пуаро. – Мисс Шевенэ-Гор и Бэрроуз. В их интересах, чтобы сэр Жервас не успел подписать новое завещание. А так она получает все при условии, что ее муж берет родовую фамилию…