Не отступать и не сдаваться. Моя невероятная история Замперини Луи

Луи в восемьдесят один год. А с виду кажется, что это легко! 1998

Подготовка – залог выживания

Жить на Земле очень опасно, ведь нужно быть готовым ко всему.

Будучи взрослыми, мы иногда сталкиваемся с обстоятельствами, которые могут иметь серьезные последствия, и порой отказываемся их принять. Они кажутся непреодолимыми. Но любое обстоятельство обычно можно разбить на более мелкие составляющие, чтобы с ними было легче справиться. А к встрече со многими из них мы даже, возможно, уже готовы.

Например, во время войны я пережил крушение самолета. Я мог погибнуть. Но оказался жив. К чему я веду? Вместо того чтобы сокрушаться из-за затруднительного положения, в которое я угодил, я разбил проблему на мелкие части, для решения которых у меня уже имелись кое-какие навыки: я умел оказывать первую помощь и добывать пропитание, знал, что соленую воду пить нельзя, сохранял позитивное отношение к происходящему и ясность ума. Я придерживался того же принципа, что и во время тренировок: делать не больше одного шага за раз. Никакой паники.

Может, вам при вашем суматошном ритме жизни покажется, что навыки выживания требуют слишком много времени, а его у вас нет. Не исключено, что они вам никогда не пригодятся. Но все же подумайте: жизнь у вас одна. И нельзя под предлогом сверхзанятости не предпринимать мер ради ее спасения.

Образование – краеугольный камень вашей подготовки. В программу каждой средней школы следует включить курс выживания. Вам будет достаточно всего одного занятия. Полноценного часа. Вы ничему особому не научитесь, но точно будете знать больше, чем до начала курса, – а возможно, полученные сведения пробудят в вас тягу к новым знаниям. Хотя, если честно, курс, рассчитанный на семестр, гораздо полезнее. А еще можно пойти на факультативные курсы и дополнить свои знания там.

Я очень люблю находиться на свежем воздухе и провел много ночей под открытым небом и в палатке: на заднем дворе нашего дома в Торрансе, на пляже, в горах. Когда я немного подрос, моими любимыми книжками стали приключения Робинзона Крузо и «Швейцарская семья Робинзонов»[5]. Я был скаутом-орлом[6], а девиз любого скаута – «Будь готов!» Я научился делать ловушки для мелкой дичи и добывать пропитание. Я посещал всевозможные курсы и пытался освоить все, что может оказаться полезным в самых неожиданных ситуациях.

На спасательном плоту мне все это пригодилось.

Я очень люблю скалолазание. Я ходил на курсы и тренировался, как только представлялась такая возможность. Но за свою жизнь я повидал некоторых профессиональных альпинистов, которые оказались на волосок от гибели из-за отсутствия базовых знаний.

Однажды, когда я учил детей пользоваться альпинистским снаряжением, мы услышали истошный крик.

– Что стряслось? – закричал я.

– Моя девушка сорвалась со скалы, – бросил мне парень и кинулся ей на помощь.

Я рванул за ним. Девушка не пострадала. Сорвавшись со скалы, она оказалась на небольшом выступе и никак не могла выбраться наверх. Я крепко привязал веревку к дереву и, спустившись, помог ей.

Выслушав слова благодарности, я сказал: «Не за что, но какого черта вы делали на этой скале? Это же сланец».

– О, мы члены альпинистского клуба Университета Фресно, – ответили ребята.

Меня это разозлило, ведь из-за них и моей жизни могла угрожать опасность. И тогда я предложил этим горе-альпинистам либо вообще бросить это дело, либо походить еще на занятия, прежде чем в следующий раз отправляться в горы. «Первое, чему должны обучать на курсах, – это тому, какие горы пригодны для скалолазания, а какие нет. Это сланец, самая опасная в мире порода. Он крошится и скользит. А лазать нужно там, где порода крепкая и вы сможете найти, за что ухватиться».

По крайней мере в тот раз все обошлось. Помню, однажды я читал о женщине, попавшей в переплет во время однодневного пешего восхождения в районе горы Болди в Южной Калифорнии. Отправляясь в горы, она заявила, что является опытным альпинистом. Но все закончилось плачевно: женщина заблудилась, и ее тело было обнаружено лишь три дня спустя.

Беда может приключиться с кем угодно, но ведь есть простые правила, соблюдение которых убережет вас от неприятностей. Если вы пошли в поход и сошли с тропы, то, сворачивая, сломайте ветку и пометьте то место, где находитесь. Или выложите какой-нибудь рисунок из камешков на дороге. Когда я водил группы детей в походы, у меня с собой всегда были ленточки длиной в десять дюймов. Сворачивая с тропы, я привязывал по одной на дерево. Как-то раз, пытаясь объяснить детям, что делать, чтобы не потеряться, я поднялся с ними на холм, обогнул его, спустился и снова обогнул. Я действовал намеренно, чтобы их запутать.

А потом сказал: «Сдается мне, мы заблудились».

На что они мне ответили: «Ну мы же идем за вами».

– Да, но я не уверен, что мы на правильном пути, – объяснил я (хотя, конечно, знал, где мы находимся).

– И что же нам теперь делать?

– А чему я вас учил?

А ведь я действительно многое им рассказывал, и ребятам только оставалось применить полученные знания на деле.

– Надо посмотреть на местонахождение солнца, – сказал один из парней.

– Или обратить внимание на то, в каком направлении течет река, – предложил второй.

– Или поискать ленточки, – добавил третий.

Мы отправились на поиски, и я видел, как, обнаруживая очередную ленточку, они светятся от радости. Вскоре мы добрались туда, откуда начали поиски, целыми и невредимыми, каждый с персональным вознаграждением за выученный урок и осознанием того, как здорово мы применили наши умения в реальной жизни. Это потрясающее ощущение.

Выживание в любой ситуации, будь то на природе или в офисе, неизменно вопрос образования, подготовки и упреждения опасности.

Всегда нужно думать на несколько шагов вперед.

Мой набор для выживания

А что, если вдруг случится землетрясение или любой другой природный катаклизм? Неплохо всегда иметь при себе защитный шлем и пару крепких ботинок.

– У кого они есть? – спрашиваю я, когда выступаю в школах или лагерях. Иногда в воздух взмывают несколько рук. Обычно я выбираю одного из отозвавшихся.

– И где вы их храните?

– Ну, где-то дома.

– Слишком поздно, считайте, что вы не выжили. Их нужно держать рядом с кроватью и раз в неделю проверять, на месте ли они. А еще следует надевать их каждые две недели, чтобы убедиться, что они в рабочем состоянии.

Повторю снова: жизнь у вас одна. И нельзя под предлогом сверхзанятости не предпринимать мер ради ее спасения.

Однажды я выступал перед представителями клуба альпинистов. Когда я закончил говорить, мне задали вопрос: «Я недавно прочел о двух парнях, которые погибли на Маунт-Худе[7] на высоте десять тысяч футов. А ведь они построили снежную пещеру, чтобы укрыться от ветра. Почему так? Что с ними случилось?»

– Температура тела упала, и они замерзли, – объяснил я. – Но, может, если бы у них с собой были хотя бы два предмета из тех, что можно положить в карман рубашки и всегда носить с собой, они бы выжили.

Казалось, никто не поверил моим словам. «Что это за предметы?» – спросил я.

Один – дождевик из Диснейленда. Его выдают бесплатно всем посетителям, которые катаются на водных аттракционах. (Я не уверен, но не исключаю, что их выдают в любом парке развлечений.) Лично я их покупаю по десять центов за штуку целыми пакетами. Они большие и прикрывают все тело целиком. Другим предметом является шапочка для душа; ее можно найти в любом отеле. Даже если вам удалось укрыться от ветра, вы все равно теряете тепло через одежду и шапку, ведь в них есть мелкие дырочки. Поэтому накиньте плащ и наденьте шапочку для душа прямо поверх шапки. Это поможет удержать больше тепла. И обе вещи можно носить в кармане рубашки.

Помимо этих двух предметов я вожу в своей машине еще кое-что: хирургическую маску, хирургические перчатки, кожаные перчатки (чтобы уберечь руки от порезов), геологический молоток (инструмент, с помощью которого геологи добывают минералы), буксирный трос, кабельную перемычку, набор инструментов, бутылку воды, туалетную бумагу.

Все, что хоть как-то повышает шансы на выживание.

Когда я находился на плоту в открытом океане, у меня под рукой оказался набор инструментов, включавший в себя комплект резиновых заплат, флуоресцентный краситель для воды[8], сигнальную ракету, небольшие насосы, зеркало из хромированной латуни и складные плоскогубцы, в рукояти которых была отвертка[9].

Но не было рыболовной сети – и это на плоту! Но что еще хуже, в наборе не оказалось ножа!

Как же часто я ловил себя на мысли, что отдал бы целое королевство за один нож! Но кто-то об этом даже не подумал. А ведь всегда нужно думать наперед. Всегда.

Очутиться на плоту посреди Тихого океана – ситуация довольно экзотическая, поэтому позвольте мне поделиться опытом ближе к повседневной жизни.

Я помню, как учил своего сына Люка водить машину. По его словам, он учился не управлять автомобилем, а скорее предугадывать действия других водителей. И он был прав. А еще, прежде чем пустить его за руль в городе, я заставил его научиться ездить задним ходом. Для чего? Потому что, если вы освоите езду задом по прямой линии, ехать традиционным способом будет намного легче.

Доверяйте своим знаниям

Когда вы находитесь вдали от цивилизации, на спасательном плоту в открытом океане, вам все время хочется есть.

Но, увы, не только вам, а и акулам тоже. Они были нашими постоянными спутниками, кружившими изо дня в день вокруг. Поначалу они ждали, что им перепадет хотя бы маленький кусочек приманки – мелкой рыбешки, найденной в желудке случайного приземлившегося на наш плот альбатроса, которую я вывешивал за борт на крючках, привязанных к полоскам ткани. Я обматывал их вокруг пальцев и пытался таким образом поймать рыбу. Акулы обычно набрасывались на наживку и утаскивали с собой крючок. Я повторял попытку, и они тоже. Иногда мне все же удавалось поймать рыбу, но такое случалось редко. Хищники, кружившие вокруг плота, были не менее голодны, чем мы. Молясь о спасении, мы включали в свои мольбы пункт о том, чтобы не стать закуской акулам.

Однажды ночью, когда парни спали, мимо нашего плота проплыла небольшая акула, и я решил положить руку ей на голову и потянуть за спинной плавник. Зачем? Да кто ж знает? Так, со скуки. Я проделал это дважды. Акула медленно проплыла мимо, а потом исчезла – что было странно.

Вдруг одна появилась из воды и, как торпеда, с раскрытым ртом устремилась прямо на меня. Я на автомате ударил ее по морде, и она снова исчезла под водой. Но за ней появилась другая, и я еле отбился от нее алюминиевым веслом. Проснулся Мак и схватил второе весло – мы стали лупить акул, пока те не перестали трепыхаться.

Думаю, вполне справедливо было их съесть, раз они попытались проделать с нами то же самое. Две акулы, которые пытались запрыгнуть на плот, все еще кружили поблизости. Мы с Филом придумали план: он будет держать приманку, то погружая ее в воду, то вынимая, чтобы привлечь внимание одной из хищниц, а я, когда она подплывет поближе, схвачу ее за хвост, втащу на плот и убью. Наша приманка заинтересовала одну из акул, ту, что была поменьше, – я свесился через бортик и схватил ее за хвост, совершив тем самым большую ошибку. Кожа акулы шершавая, как наждачная бумага, я не смог ее удержать, потому что пятифутовая акула сильнее шестифутового мужчины. Она утащила меня в воду. И теперь была моя очередь выпрыгивать из воды как торпеда.

То, что произошло дальше, я описал в своей книге «Дьявол, наступающий мне на пятки» так:

Спустя пару дней мы увидели несколько акул размером в три и четыре фута, крупнее среди них не было. Мы снова вывесили приманку. На этот раз я решил сесть поглубже (чтобы сместить центр тяжести). Я ухватился за хвост проплывавшей мимо акулы и рывком вытащил ее из воды. Она раскрыла пасть, но Фил среагировал быстрее, так как держал наготове пустую сигнальную ракету. Он протолкнул ее в пасть акуле, та инстинктивно сомкнула челюсти и не отпускала ракету. Я же взял отвертку из нашего набора для выживания, воткнул ее акуле в глаз, пронзив ее мозг, чем наконец и убил хищницу.

Разделывать акулу без ножа – задача не из легких. Пришлось воспользоваться плоскогубцами и зеркалом. И хотя последнее было достаточно острым, чтобы прорезать кожу человека, кожа акулы поддалась не сразу. Нам потребовалось около десяти минут, чтобы добраться до ее желудка.

Однажды, еще когда я находился на базе на Гавайях, я прошел курс выживания и многое узнал об акулах, поэтому прекрасно понимал, что от съеденного акульего мяса нас просто стошнит. Один только его запах, чем-то похожий на аммиак, чего стоил. Единственной съедобной частью была печень.

Мне было известно, что акулья печень богата витаминами и протеином. Отведав ее, мы сразу почувствовали прилив сил. Сочную, вязкую, пропитанную кровью акулью печень мы ели дважды, и это было лучшее, что с нами тогда случилось.

Представьте себе мое удивление, когда несколько лет спустя в одном телешоу меня раскритиковали за то, что я ел акулью печень, и даже процитировали какого-то военного, который сказал, что «именно в ней скапливается весь яд». Какой еще яд? Подобно тому, как работает ваша печень, печень акулы забирает из еды все непригодные к переработке вещества и выводит их вместе с мочой и калом. В самой печени ничего токсичного не остается.

Вот еще одно доказательство: я слышал, что во время съемок «Несломленного» в Австралии актеры, игравшие Фила, Мака и меня, ели сырую акулью печень. И никто не заболел.

Если бы я не доверял своему опыту, кто знает, рассказывал бы я сейчас эту историю или нет. Возможно, все дело как раз в тех самых кусках акульей печени.

Сохраняйте ясность ума

Мы каждый день заставляем работать наш мозг, но чем старше становимся, тем больше необходимости в этом появляется. Нужно оставаться активным.

Общайтесь с людьми. Не сидите, как овощ, перед телевизором. Заставляйте себя двигаться. Включайте голову.

Конечно, вы не раз слышали эти советы, но я на своей шкуре прочувствовал их правильность, дрейфуя в Тихом океане. Когда-то я брал уроки физиологии в Университете Южной Калифорнии, занимался с доктором Робертсом. Он говорил: «Мозг – это мышца. И очень важно тренировать ее, иначе она атрофируется».

Я поверил ему. Несмотря на голод, жажду, жару, потерю веса, скуку и хищных акул, я заставлял свой мозг работать при любой возможности. Я ненавидел математику, но лежа там, на плоту, складывал в уме колонки цифр, потом пытался складывать по две колонки. Возможно, ответы у меня были не всегда верными, но с задачей я справлялся: я не позволял своему мозгу угаснуть.

Чтобы как-то совладать с голодом, пилот Расселл Филипс и я в подробностях, до мельчайших ингредиентов, описывали те блюда, которые мы когда-либо готовили или ели, а потом делились впечатлениями об их вкусе.

Такое занятие изматывало и отбирало кучу сил. Ведь мне приходилось быть очень точным: сколько нужно соли и пекарского порошка, как долго надо вымешивать тесто, как сделать уже готовое блюдо более хрустящим, сколько выпекать и при какой температуре, как готовить соус для спагетти, как начинять и запекать индейку, как делать начинку, насколько румяной должна быть корочка. У меня так хорошо получалось, что у парней текли слюнки и они заставляли меня описывать все это изо дня в день, так что я стал у нас главным поваром. Я был не против и придумывал все новые и новые лакомства. Мы даже мыли воображаемую посуду, вытирали ее насухо и откладывали в сторону. Мы делали что угодно, лишь бы чем-то занять мозг. Возможно, со стороны это выглядит несерьезно, но мне кажется, мы все здорово придумали, потому что так мы могли концентрироваться на чем-то положительном, не позволяя отчаянию завладеть нашими сердцами.

А еще мы рассказывали истории из прошлого. Пели. Обсуждали всякие хитроумные штуковины, которые хотели бы изобрести. Говорили о будущем, строили планы.

– Что ты собираешься делать, когда кончится война? – спрашивал меня Фил.

– Я хочу превратить железнодорожный грузовой склад в своем родном городе в симпатичный ресторанчик с баром.

И я начинал описывать, как он будет выглядеть, каким будет интерьер и все остальное, вплоть до мельчайших подробностей.

Пока мы дрейфовали там, в океане, похоже, отсутствие ежедневных забот освободило какое-то место в моей голове, потому что я стал вспоминать те вещи, которые ни при каких иных обстоятельствах раньше бы не вспомнил, – события, происходившие, когда мне было два или три года. Например, хотя родился я в Олине, штат Нью-Йорк, мои родители перебрались в Южную Калифорнию, когда мне исполнилось два. Все, что мы могли себе позволить, – это поездку на поезде. На Центральном вокзале мы с мамой и Питом прошли по платформе к вагону и сели в поезд. Но уже через несколько минут после того, как он тронулся, мама поняла, что потеряла меня. Она дважды обыскала все вагоны. Обезумев от волнения, она потребовала у проводника вернуться в Нью-Йорк – и не приняла бы никаких возражений. Там-то они меня и нашли: я спокойно стоял на платформе. «Я знал, что вы вернетесь», – сказал я по-итальянски. Возвратившись домой с войны, я рассказал маме об этой истории, и она была поражена, что я ее помнил.

Когда нас с Филом «спасли» японцы, мыслили мы так же ясно, как и в день авиакатастрофы, – только в весе сильно потеряли. Я подумал: «Всего шесть недель назад я был атлетом мирового уровня». И вот тогда я впервые в жизни заплакал.

Нас подняли на борт и привязали к мачте. Один из солдат ударил Фила пистолетом по лицу. Но когда они подошли ко мне, я намеренно отвел голову назад и, вместо того чтобы получить по лицу, ударился ею о мачту. Они решили припугнуть нас, чтобы доказать свое превосходство. Не считая этого момента, отнеслись они к нам неплохо. Ведь они сами были удивлены тем, что мы все еще живы и находимся в твердой памяти.

Во время нашего первого допроса на атолле Вотье, куда нас отвезли перед отправкой на испытательный полигон Кваджалейн, японцы были поражены ясностью нашего ума.

Они даже привели офицеров увидеть нас вживую. Если бы мы оказались безмозглыми дурачками, потерявшими мозги во время дрейфа, ни о каком снисходительном отношении и речи бы не было. Мне приятно думать, что острота моего ума помогла мне выжить тогда и продержаться до конца войны. Надо использовать то, что тебе дано природой.

На Кваджалейне над нами насмехались, нас изводили, унижали, избивали палками, морили голодом, на нас проводили медицинские эксперименты, пробуя практически смертельные препараты. То, чем нас кормили, трудно было назвать едой, поскольку отвратительнее я ничего не видел и не пробовал. И уж если нам и суждено было сломаться морально, то, наверное, именно там. Но при этом на допросах я мыслил достаточно ясно, чтобы ввести в заблуждение тех, кто их вел. Японцам нравилось манипулировать мной. Меня приводили в комнату, где на столах лежало печенье, пирожные, стояла содовая.

Японцы курили, выпуская сигаретный дым прямо мне в лицо. Я не был заядлым курильщиком, но как же мне тогда хотелось сигаретку! Я прекрасно понимал, что стоило мне предоставить им информацию, которую они ждали, и я бы получил небольшое вознаграждение. И я желал его – но не ценой предательства своей страны. Тогда я решил попробовать пойти на обман.

На Гавайях мы сконструировали три ложных аэродрома с липовыми самолетами, чтобы, если туда сунутся японцы, настоящий аэродром уцелел. Я знал, что один из таких объектов расположен недалеко от Хикама. Поэтому, когда они затронули тему аэродромов на Гавайях и я начал: «Ну… М-м-м…», японцы решили, что я готов им все выложить. Я сделал вид, что не хочу об этом говорить, но они надавили на меня. «Хорошо, хорошо. Один находится тут, – выдал я и указал на один ложный аэродром. – Тут еще один, и еще один здесь».

Мне дали печенье и немного содовой с сиропом. Японцы казались довольными. Таким образом я перехитрил своих врагов на «Острове смерти», получил вознаграждение и умудрился сохранить свою шкуру.

К несчастью, помимо нас с Филом, никому из военнопленных не удалось покинуть Кваджалейн живым. Нам сильно повезло. Как выяснилось много позже, один из японских офицеров знал, что я известный бегун, и порекомендовал попридержать нас с Филом, так как мы могли быть использованы в целях пропаганды.

Не забывайте смеяться

Война – дело серьезное. Да и жизнь тоже. А смех помогает нам выстоять.

Когда во время Второй мировой войны я базировался на аэродроме Хикама на Гавайях, солдат, отвечавший за порядок в офицерском клубе, должен был следить за тем, чтобы бильярдные столы и игровые автоматы находились в исправном состоянии. А еще он обналичивал наши зарплатные чеки. По какой-то непонятной причине он всегда страшно злился, когда мы приходили; позже мы узнали, что, хотя он и был лейтенантом, получали мы больше него, а все дело было в летной надбавке. «Я справляюсь с гораздо более сложными задачами, чем вы, – сказал он мне как-то. – Вы поднимаетесь в воздух, наслаждаетесь полетом, а вам еще и приплачивают за это». «Ну конечно. Мне страшно нравится, когда я лечу, а по мне стреляют», – подумал я. Но вслух сказал: «Почему бы тогда и вам не подняться с нами в воздух и не полетать на самолете – посмотрите, как это непросто».

На самом деле летать не так сложно – сами моменты взлета и особенно посадки связаны с куда большим риском.

Он согласился. И тогда мы посадили его в кабину пилота. Я же пробрался в ее носовую часть, за пульт управления, потому что именно там размещены цепи, связанные с педалями пилота. Их устройство сродни аналогичному механизму в мотоцикле.

Итак, мы с парнями находились на внутренней связи. Пилот сказал: «Отлично, я нажимаю на…» И как только лейтенант взял штурвал в руки, я потянул цепи со своего места.

А потом в противоположном направлении. Самолет дернулся, пилот вскрикнул. Я повторял это, пока лейтенант не сдался и не отдал штурвал нашему пилоту.

Тот поинтересовался: «Что-то не так? Обычно самолет летит практически сам».

– Ну тогда дайте мне еще один шанс, – попросил лейтенант.

Я проделал тот же трюк.

И парень окончательно сдался, признав: «Что ж, ребята, полагаю, вы не зря получаете свои деньги».

После того как он ушел, мы от души посмеялись. Конечно, нам не терпелось поставить его на место, но мы вовсе не собирались подличать. Ведь мы потеряли за год одиннадцать самолетов, летая только вокруг островов. В рейде можно было погибнуть в любое время. И нам просто необходимо было чувство юмора, чтобы беспокойство не взяло над нами верх.

Один из лучших своих фокусов я проделывал с помощью жевательной резинки. В Хикаме мы должны были подниматься в воздух и следовать в самых разных направлениях, чтобы проверить исправность самолетного компаса. Пока наземная команда готовила самолет, я обычно ходил вокруг машины, спокойно жуя жвачку, как если бы проводил инспекцию. Меня интересовали два маленьких отверстия рядом с носовой частью, предназначенные для шлангов в кабине пилота, которые подводили к ней водосбросные трубы; иными словами, то место, куда пилот и второй пилот могли справлять нужду во время полета. Моча стекала по этим шлангам, и ее уносил ветер.

Так вот, однажды я заткнул оба шланга кусочками жвачки. Это была моя месть, поскольку у меня пропало несколько карточек на получение пайка.

Когда появился экипаж, я занял свое место в бомбовом отсеке, и мы стали рулить по посадочной полосе к позиции для взлета. Согласно инструкции, закрыть двери бомбового отсека нужно перед нажатием педали газа. Я успел спрыгнуть и кинулся прочь с полосы. Расселл Филипс пошел на взлет, полагая, что я на борту. Я же отправился в Гонолулу.

Позже наш инженер в мельчайших подробностях описал мне все то веселье, что я пропустил. Когда Фил захотел помочиться, он использовал шланг. Но тот не опорожнялся и со временем заполнился до краев. Поэтому Филу пришлось придерживать шланг, чтобы ничего не пролить. Он понятия не имел, в чем проблема, и вызвал инженера, который предложил перелить содержимое в шланг второго пилота. Последний не возражал, но решил сначала облегчиться сам. Когда и его шланг наполнился, никто не мог понять, что происходит. Неужели оба засорились?

И им пришлось аккуратно держать шланги на весу и одновременно управлять самолетом. Когда же они попали в зону турбулентности, никакое мастерство не смогло их спасти.

Инженер обнаружил проблему только после посадки и выковырял жвачку из отверстий. К тому моменту все наконец поняли, что меня на борту не было, и отправились на поиски. Но меня и след простыл.

Когда же я вернулся, парней обуревали смешанные чувства: они и сердились на меня, и не могли сдержать смеха. В качестве наказания они обязали меня купить пиво – и сразу же почувствовали себя намного лучше.

А еще нам приходилось искать повод для смеха в лагере для военнопленных – мы делали что угодно, лишь бы хоть ненадолго забыть о страхе.

Лагерь 4-B в Наоэцу, на северо-западе Японии, так и кишел крысами, иногда сопоставимыми по размеру с кроликами. Казалось, они вообще ничего не боялись. Я спал на верхнем ярусе, но иногда ночью чувствовал их присутствие: они бегали по моему животу, останавливались и бежали дальше. Если их пытались отпихнуть, они кусали.

Однажды мое терпение лопнуло. Я склепал небольшую лопатку и спал с ней, держа прямо у горла. Как-то ночью появилась огромная жирная крыса. Она пробежала прямо по моему животу и замерла. Я схватил лопатку и как врезал ей! Звук удара слышали все – а также громкий, удивленный писк, последовавший за ним. Через секунду раздался всеобщий смех. Я не убил крысу, но, должно быть, сильно ее огорошил, потому что она с трудом нашла дорогу обратно. Мы окрестили этот случай «один-ноль в нашу пользу». Ощущение было потрясающим.

Конечно, совсем не смешно, когда по тебе бегают крысы, но это была неотвратимая истина. Лучшие шутки всегда основаны на правде, когда мы вынуждены признать пикантные или неприличные, но при этом часто случающиеся ситуации. Юмор помогает расслабиться, пусть и на мгновение.

А кроме того, принимая во внимание ситуацию, не думаю, что крысам жилось намного лучше, чем нам. Может, они так же смеялись над тем безумием, которому все мы были свидетелями.

На следующий день после освобождения Наоэцу, 1945. Луи в первом ряду, третий слева

Вы – отражение вашего характера

Преодолев на плотах почти две тысячи миль к западу, мы с Питом попали к японцам (Мак умер на тридцать третий день, и мы предали его тело воде), которые то и дело переправляли нас из одного лагеря для военнопленных в другой. Я провел год в Офуне близ Йокогамы, где секретные службы проводили допросы узников, а затем меня перевезли в тюрьму Омори, расположенную на искусственном острове в Токийском заливе. Там меня постоянно избивали, хотя я не делал ничего плохого.

Мои неприятности начались в первый же день, когда Мацухиро Ватанабэ, жестокий тюремный охранник по прозвищу Птица – прозвище было довольно безобидным, так как все боялись, что в случае, если мы назовем его оскорбительно или насмешливо и он как-то об это проведает, то никто не спрячется от его гнева, – выделил меня из общей массы.

Помню, мы вытянулись по струнке, и тут появился он, напыщенный от осознания своего превосходства, словно он сам Господь Бог. Ватанабэ прохаживался перед нами, глядя на нас сверху вниз и останавливаясь перед каждым пленным. Дошла очередь и до меня. У него были черные, злобные глаза садиста. Я отвел взгляд. Хрясь! Он сбил меня с ног. Вероятно, если кто-то отводил взгляд, его наказывали.

«Почему ты не смотреть мне в глаза?» На этот раз я посмотрел. Проблема заключалась в том, что он бил в любом случае. Я повалился на землю, истекая кровью. Он вытащил платок, как если бы сожалел о случившемся, наклонился и протянул его мне. Я подумал: «О, не такой уж он подонок». Промокнув кровь, потекшую у меня из головы, я поднялся на ноги. Хлобысть! Он снова меня ударил. Я опять рухнул, и на этот раз у меня уже не осталось никаких сомнений в том, что передо мной психопат – и, что самое ужасное, я находился полностью в его власти.

С того дня и началась моя травля. Я старался становиться позади всех на построении, но он всегда находил меня. Иногда он приходил в наш барак с двумя охранниками и просил всеобщего внимания. Окинув взором помещение, он обычно направлялся прямо ко мне. «Ты последним среагировал на мое появление», – говорил он, а затем снимал свой широкий ремень с огромной стальной пряжкой и лупил меня по голове.

Предлог он находил всегда.

Птица, обычный сержант, не мог совладать с оказавшейся у него в руках властью. В лагере было множество пленных более высокого ранга – командиры подводных лодок, полковники, капитаны, лейтенанты – и, должно быть, он чувствовал себя как ребенок в лавке сладостей. Он понимал, что может отдавать нам приказы, и счел это своей обязанностью. Если мы медлили с исполнением приказа, то были биты. Он даже не утруждал себя объяснением. Мне от него крепко доставалось, но другим заключенным порой приходилось еще хуже. Все мы были затравлены до покорности.

Стоило Птице оскорбить меня, как я тут же закипал, ведь во мне течет итальянская кровь. Конечно, я и виду не подавал, но мое сердце, в которое он не мог заглянуть, было переполнено ненавистью. Я жаждал мести. И дело было не в боли, а в том унижении, которому он меня подвергал. Кому понравится, когда его унижают?

Вы чувствуете себя ничтожеством. У меня за плечами было крушение самолета, и так легко я бы не сдался; я ненавидел Птицу гораздо сильнее, чем акул. Я бы никогда не сказал: «Ну, акулы ведь были просто голодны» или «О, да ведь Птица всего лишь выполняет свою работу». Нет. Что бы вам ни угрожало, если оно пытается вас убить, это ваш кровный враг.

Однажды, вместо того чтобы, как обычно, бить меня, Птица спросил, не хочу ли я вести передачу на токийском радио. Меня его предложение очень удивило. Я не имел желания участвовать в том, что можно было бы считать изменой родине или противоречило моральным принципам. С другой стороны, благодаря передаче у меня появлялся шанс сообщить родным, что я жив (Омори был засекреченным лагерем, и никто дома не знал о том, что со мной произошло; мои родные предполагали худшее). Я поговорил со старшими офицерами, чтобы выяснить, в чем суть дела. Меня шокировало то, что никто не возражал против того, чтоб я согласился на предложение японца. Как выяснилось, и другие заключенные этим занимались: они использовали возможность отправлять домой скрытые сообщения, нисколько не компрометируя себя. Тогда у меня возник план.

Я сообщил Птице, что согласен. Двое сотрудников токийского радио (так они представились, хотя, вероятно, это были агенты разведки) попросили меня написать собственную речь.

Меня привезли на радиостанцию 18 ноября 1944 года и провели экскурсию по всей территории. Радио располагалось в красивом новом здании. Я даже пообедал в их кафетерии, устроенном на американский манер.

Они показали мне комнаты, похожие на гостиничные номера, где на кроватях было постельное белье, что производило сильное впечатление на фоне той широкой, гладко оструганной доски, на которой я спал в Омори. Настоящее искушение.

Я выступил в эфире с речью и даже умудрился вскользь сообщить о других солдатах, которым тоже удалось выжить. В течение долгих месяцев я и понятия не имел об эффекте, произведенном моим выступлением, а ведь оно неимоверно обрадовало моих друзей и родных. Кажется, к тому моменту мои родители уже получили письмо от президента Рузвельта с сообщением о моей смерти. Поэтому их радости не было предела, когда они узнали, что слухи о моей гибели оказались, мягко говоря, преувеличенными.

Две недели спустя двое «сотрудников» токийского радио снова привезли меня на станцию. Они похвалили мой «красивый радийный голос», подарили тяжелое зимнее пальто и отвели в кафетерий. Там я познакомился с одним американским и двумя австралийскими солдатами, которые, по словам японцев, тоже делали радиовыпуски и пользовались всеми преимуществами такого сотрудничества.

Все трое пожали мне руку, пряча при этом глаза. Как по мне, это означало: «Послушай, мне очень жаль, что я оказался в этом деле. Мне стыдно. Не делай того же».

Было бы здорово, если бы они сами последовали своему немому совету. Зато теперь я нашел разумное объяснение тому, почему Птица выделял меня из общей массы, одаривая своим жестоким вниманием. Они хотели обработать меня, чтобы сделать пешкой в руках пропагандистов. Почему? Потому что я был не каким-нибудь рядовым солдатом. Я прославился в то время, когда атлеты-победители приравнивались к звездам кино (и с тех пор ничего не изменилось). А если человек влачит жалкое существование и ему вдруг предлагают лучшую жизнь, он, скорее всего, согласится. Те трое солдат, с которыми я познакомился, очевидно, пошли на сотрудничество в обмен на чистую постель и еду.

Если бы мне снова предложили написать сценарий выступления или позволили действовать экспромтом – любой вариант, который бы никак не компрометировал меня и не попахивал предательством родины, – я бы, возможно, согласился опять выступить на радио. Но на этот раз офицеры разведки хотели, чтобы я озвучил то, что написали они.

Я прочел несколько предложений. Мерзость. От написанного с души воротило.

– Нет, я не могу это прочитать.

– Но ты должен.

– Нет. Совершенно не похоже, что это написано мной, – возразил я. Думаю, мне следовало выразиться иначе, потому что офицеры решили, что, если отредактировать несколько слов, я сдамся. Но я безапелляционно отклонил их предложение: «Нет. Я абсолютно точно не буду это читать».

Вот текст, который они мне дали, слово в слово:

Что ж, хотите верьте, хотите нет… Перед вами один из тех везунчиков, которые… А может, на самом деле не так уж мне и повезло… Как бы то ни было… У микрофона я, Луи Замперини, двадцати семи лет, уроженец Лос-Анджелеса, Калифорния… Старые добрые Соединенные Штаты Америки. Говоря «везунчик», я имею в виду, что я все еще жив и здоров…

Они вышли из комнаты, чтобы посоветоваться. Пока их не было, я запихнул копию этой речи в карман, решив, что они ее не хватятся. Когда они возвратились, один из них сказал: «Раз вы отказываетесь читать это, полагаю, вам придется вернуться в лагерь и ваши наказания продолжатся».

Полагаю? Он что, решил дать мне шанс передумать?

– Нет, я точно не буду это читать, – твердо ответил я. Ведь как офицер я давал клятву, а как американец обещал хранить верность своей стране и защищать ее. Японцы могут как угодно наказывать меня, но они не в силах изменить мой характер. Ведь это все, что у меня оставалось.

Честно говоря, я полагал, что, несмотря на все угрозы, отказ выходить в эфир повторно мог на самом деле сыграть в мою пользу. Если за ослушание меня переведут в другой лагерь, я по крайней мере стану недосягаем для Птицы. И в любом случае новая жизнь окажется лучше той, что была у меня на тот момент.

К моему удивлению, Птицу перевели еще раньше, чем меня, – может, его тоже наказали из-за моего отказа сотрудничать. Но пришла и моя очередь: 1 марта 1945 года меня на поезде отправили в Наоэцу, находящийся в 250 милях к северу от Токио.

Вытянувшись по струнке, мы стояли во дворе лагеря 4-B в ожидании инспекции. Земля была покрыта снегом, сугробы вокруг достигали десяти-двенадцати футов в высоту.

Минуты на ледяном ветру казались вечностью. Наконец появился командующий. Им оказался Птица.

В книге «Дьявол, наступающий мне на пятки» я описал этот момент так:

Я стоял, вперив остекленевший взгляд в одного из солдат. Буквально за секунду я потерял всякую надежду. В голове проносились мысли: «Что же они со мной сделали! Все тщетно. Выхода нет. Ниже падать просто некуда. Самая жестокая шутка из возможных. Это поцелуй смерти». Я вдруг подумал, что мне никогда не спастись от Птицы.

Ватанабэ прошелся вдоль наших рядов и увидел меня. Его черные глаза впились в мои. Смотреть на него было невозможно, равно как и отвести взгляд. Его губы растянулись в полоумной сардонической улыбке. Он, похоже, нисколько не удивился, увидев меня.

Я не мог позволить себе впасть в отчаяние. Это не в моих правилах. Я решил, что сделаю все возможное, чтобы выжить. Начиная с того момента и до самого окончания войны, когда нас наконец освободили, я в полной мере познал смысл фразы «Не отступать и не сдаваться».

Никому не позволяйте ущемлять ваше чувство собственного достоинства

За два с половиной года, проведенных в японских лагерях для военнопленных, я заметил, что больше остальных страдали солдаты, которые не хотели мириться со своим положением. Нам требовались все наши скудные силы и вся энергия ума, чтобы элементарно дожить до вечера. Парни сами подтачивали собственные ресурсы, отказываясь принимать наш временный (как все мы надеялись) жребий. Я же решил относиться к своему статусу узника как к некоему вызову – словно мне нужно было одержать победу в забеге. И это автоматически ставило передо мной цель. Естественно, я мечтал о доме, семье, но, к сожалению, пока приходилось довольствоваться грубой реальностью.

Я принял как неизбежное ежедневные избиения Птицы, устраиваемые им в Омори, а потом и в Наоэцу. Мне пришлось. Я никогда не жаловался. Меня вырубали ударом, я падал, утопая в крови, поднимался, меня снова сбивали с ног, я снова поднимался… Я ожидал удара. Я бы ни за что не позволил страху сломить меня. Иногда мне требовалось два дня, чтобы прийти в чувство, но я всегда был настроен на победу. Я был несгибаем. Ему ни за что не одолеть меня.

Однажды Птица попросил меня присмотреть за козой, но предупредил: «Если она вдруг сдохнет, сдохнешь и ты». Коза умерла. Я знал, что он мог убить меня, но вместо этого он решил унизить меня. Возможно, он решил, что наконец сломает меня; я не могу знать, что им двигало в тот момент. В качестве наказания я должен был поднять над головой тяжелую деревянную балку и держать ее так до тех пор, пока он не отведет от меня взгляд, – а он все смотрел, смотрел и смотрел.

Меня хватило на тридцать семь минут. Один из заключенных засекал время. Жестоко. Никто поверить не мог в то, что я не сломался, и меньше всех Птица. Может, я бы продержался дольше, но Птица ударил меня в живот, из-за чего я упустил балку.

Жизнь в лагере закалила меня и научила достойно нести выпавшее на мою долю бремя. Это означало не сдаваться ни при каких обстоятельствах. Как когда-то сказал мой брат: «Неужели одна минута боли не стоит целой жизни, полной славы?»

Но не славы я искал в Наоэцу. Я просто не хотел доставлять Птице удовольствие глумиться над моим чувством собственного достоинства. Никому не позволяйте делать это.

Ненависть – это личное решение

Через много лет после возвращения с войны я как-то выступал в средней школе рядом с домом, а через несколько дней получил целую кипу писем от учеников. В одном из них школьница писала: «После того как вы ушли, я подошла к одной девочке из моего класса, которую ненавидела в течение двух лет, и попросила у нее прощения. Теперь мы с ней лучшие подруги».

Чудесно.

Консультируя трудных подростков, я обнаружил, что лютую ненависть у них вызывали самые разные вещи: сложившиеся обстоятельства, члены семьи, общество, существующие правила, а зачастую и они сами. По собственному опыту я знал, что ненависть способна вызвать извращенное чувство удовлетворения. Но это уловка. Самообман. Ненависть разрушительна – но разрушает она не объект ненависти, а вас.

Ненависть наносит гораздо больший ущерб, чем пьянство. Алкоголизм – это заболевание. Ненависть же – собственный выбор каждого.

Один мой приятель по несчастью потерял ногу в Японии, но пережил лагеря. После капитуляции Японии мы возвращались домой через Манилу и вместе лежали в госпитале на Гавайях. Иногда мы, бывало, ходили на пляж. Этот парень не позволял никому думать, что он инвалид, потому что теперь у него только одна нога. Поэтому иногда мы с ним в шутку устраивали бойцовский поединок. Он был тяжелее и сильнее меня, и зеваки, казалось, получали огромное удовольствие, глазея на то, как мы куражимся.

Когда мы вернулись в Штаты, ему сделали протез, и мы вместе ходили куда-нибудь развеяться – во «Флорентийские сады» или другие рестораны в Голливуде. Парень от души веселился, даже иногда танцевал. В то время мы как ветераны войны бесплатно получали ужин, выпивку – да почти все, что захотим, – при условии, что нам нужно было просто встать и сказать пару слов публике во время антракта. Я часто пользовался этим, так как пресса и фотографы, не дававшие мне проходу, сделали меня кем-то вроде знаменитости.

Звучит здорово, да? Но я прекрасно знал, что на душе у моего друга очень скверно. Со временем это заметили и окружающие. Он демонстративно не ел рис, когда был в лагере, и ни разу к нему не притронулся после окончания войны. Он стал ужасно желчным, и его ненависть росла. В конце концов он начал работать на диспетчерской вышке в аэропорту Лос-Анджелеса, и иногда я заскакивал к нему. Он заводился из-за любой ерунды и обрушивал поток ненависти на японцев, ампутировавших ему ногу, хотя в этом не было никакой необходимости. Может, и так, но ведь прошло уже столько времени. У парня впереди была вся жизнь, но он отказывался жить настоящим или думать о будущем. Ненависть разрушала его.

Поселив в своем сердце недобрые мысли, вы себе же сделаете хуже.

Истинное определение героя

Я никогда не считал себя героем. Я не могу запретить людям говорить то, что они хотят, но всегда держу в голове фразу из Книги Притчей: «Пусть хвалит тебя другой, а не уста твои, – чужой, а не язык твой». (Полагаю, даже Господу удобнее, чтобы кто-то другой занимался пиаром.)

Люди с легкостью используют слово «герой», порой даже злоупотребляя им. В наше время любой, кто сталкивается с какой-либо угрозой, считается героем. Я понимаю это чувство и поддерживаю смельчаков, оказывающихся лицом к лицу с опасностью, таких как полицейские, пожарные, солдаты. Я безгранично уважаю тех, кто жертвует собой ради других, а также тех, кто совершает добрые поступки, независимо от того, является это их прямым долгом или нет, например учителей или врачей. Полагаю, среди нас найдется немало героев, но к себе я это слово применить не могу. Когда я выступаю, скажем, на Дне ветеранов или Дне поминовения[10] и меня представляют как «олимпийца и героя войны», я обычно протестую. Герои и героини, возможно, сидят в аудитории: это те, кто потерял руку или ногу, или мать или отец, у которых на войне погиб ребенок, или кто-то, потерявший брата или сестру.

То же самое я говорил, выступая на круизных лайнерах. Я знал, что на борту находятся ветераны и люди старшего поколения, некоторые из них прошли войну – и неважно, какую именно, – и мне совершенно не хотелось притворяться перед ними кем-то более важным, чем они.

К тому же я таковым не был.

Что бы я ни делал в годы войны, я делал это для себя и своих товарищей по оружию. И делал не потому, что хотел выглядеть героем, а потому, что именно этому меня учили: выполнять свой долг. Я помнил правила, принятые в моей семье. Нужно предпринять все от тебя зависящее, чтобы хорошо было всем. Если я знаю, что решение каких-то вопросов в моей власти, почему кто-то другой должен рисковать своей жизнью?

Однажды я разговорился о войне с одним старым солдатом; во время беседы он постоянно постукивал себя по деревянному колену. Я тоже дотронулся – со всем уважением – и спросил: «Где вы потеряли ногу?»

– В Палау, – ответил он, имея в виду один из архипелагов в Тихом океане.

Вот он герой. А я всего лишь выживший.

Акт прощения бывших тюремных охранников в Японии, 1950

Сохраняйте надежду

Всегда найдется солдат, который будет говорить: «Война скоро закончится, осталось каких-нибудь три месяца». Если он станет продолжать в том же духе, неважно, окажется он в итоге прав или нет (ну и, конечно, при условии, что он избежит шальных пуль и бомбежки), у него есть все шансы вернуться домой, сохранив ментальное здоровье.

Если же сидеть понуро и повторять: «Парни, да вы просто кучка оптимистов. Война не закончится никогда», шансы будут невелики.

Был у меня один такой знакомый в лагере. Он всегда сидел во дворе, уставившись бессмысленным взглядом в землю. Он даже не разговаривал с нами. Когда мы осторожно делились какими-то слухами: «Идет высадка в Нормандии», «Война закончится уже к Рождеству», он не проявлял ни малейшего интереса.

По окончании войны армия направила меня во Флориду, где я должен был пройти реабилитационный курс. Именно там я и познакомился со своей будущей женой, Синтией Эпплуайт.

Однажды мы сидели в пляжном клубе с группой десантников и обсуждали, как человеческий мозг функционирует в условиях войны. И вдруг я увидел его, старого товарища по несчастью. Он уселся возле бассейна и мертво смотрел в пол. Он почти ни слова не произнес за вечер. В его жизни ничего не изменилось. Может, конечно, он и вернулся домой живым, но как по мне, он был мертв. Такое может случиться в результате любой стрессовой ситуации. Тут дело не только в войне.

Никогда нельзя терять надежду. Ведь она дает вам новые силы.

Не позволяйте черным мыслям завладеть вашим сердцем – даже если полагаете, что ваши шансы равны нулю. Не скажу, что это очень просто сделать, но именно способность видеть свет в конце тоннеля поддерживает в вас жизнь.

Надежда наполняет вашу душу, позволяя двигаться дальше.

Не спрашивайте, за что. Спрашивайте, что дальше

Я был благословлен на долгую жизнь. Мое здоровье стало результатом особого образа жизни – я сочетал физические упражнения со специальной диетой, проповедовал милосердие и всегда сохранял жизнерадостное отношение к происходящему. В моем возрасте лучшей физической нагрузкой является ходьба. Год назад моя семья купила мне инвалидную коляску. Я счел это разумным решением, но по-прежнему настаивал на том, чтобы как можно больше ходить пешком. Хотя бы вокруг дома. Или до машины. Мне просто необходимо ходить, ведь ходьба стимулирует кровообращение. Благодаря ходьбе мои ноги остаются крепкими. Возможно, ходьба – лучший вид умеренной физической нагрузки из всех существующих. Конечно, не обходится и без падений, но я просто не могу позволить себе бросить ходить. Иногда я пользуюсь тростью для баланса. Но в целом стараюсь обходиться без нее. Нельзя переставать ходить!

Сейчас мне 97 лет. Удивлен ли я тем, что все еще хожу по этой земле, в то время как большинства из тех, кого я когда-то знал, уже нет рядом с нами? Безусловно. Но я не вижу в этом своей вины. И не чувствую себя одиноким. Я просто принимаю вещи такими, какие они есть. Вместо того чтобы зацикливаться на вопросе «За что?», я спрашиваю себя: «А что будет дальше?» Ведь это все, что нужно знать.