Писать профессионально. Как побороть прокрастинацию, перфекционизм и творческие кризисы Реттиг Хиллари

Способы борьбы с перфекционизмом и прокрастинацией

2.10. Вырабатывайте установку на дружелюбную объективность

Вот основные способы борьбы с перфекционизмом и прокрастинацией.

Выработать установку на дружелюбную объективность.

Выработать привычку щедро вознаграждать себя за успехи и отвергать наказание.

Научиться более зрелому восприятию и неудач, и успехов.

Использовать три типа продуктивного поведения.

Развить способность писать без страха при помощи упражнений с таймером.

Выбрать подходящий проект.

Научиться соблюдать баланс между творческими и нетворческими аспектами своей карьеры.

Существуют и второстепенные методы.

Дружелюбная объективность (ДО) — основной способ. Это образ мышления, в котором сочетаются:

дружелюбие — когда вы принимаете себя и свою работу с должным сопереживанием и пониманием;

объективность — когда вы видите вещи такими, какие они есть, со всеми нюансами.

Вместо перфекционистского мировоззрения — ограниченного, негибкого, допускающего наказания — ДО предлагает гибкий подход, полный любви, сочувствия и уважения. Человек, которому свойственна ДО, не подвержен перфекционистским заблуждениям и справедливо оценивает себя и свою работу. Он знает, что необходимо:

ставить достижимые цели и терпимо относиться к неудачам и ошибкам;

смотреть на вещи реалистично, что противоречит мании величия;

отдавать предпочтение процессу, а не результату;

ориентироваться на внутреннее вознаграждение;

работать в рамках реалий, свойственных творческому процессу и созданию карьеры;

не отождествлять себя с работой. (Он особенно внимателен к этому аспекту.)

Тот, кто стремится к ДО, старается избегать сравнений с другими, максимализма, негибкого мышления, навешивания ярлыков, преувеличений, негативных оценок, близорукости, фетиша, неосознанности, патологического пессимизма и слепых зон.

Не путайте ДО со «снисходительностью», «потаканием своим прихотям», «взглядом сквозь розовые очки», «снятием с себя ответственности» и «поблажками». ДО называет вещи своими именами — гораздо точнее, чем перфекционизм. Люди, проявляющие ДО, не мучаются от чувства вины, но это не значит, что они отказываются от ответственности.

Перфекционисты склонны считать ДО снисходительностью, потому что все воспринимают сквозь призму строгости и субъективности. Они боятся снисходительности, потому что думают, будто постоянная суровость — единственное, что удерживает их от непродуктивности. Это порочный взгляд на вещи, в котором к тому же нет никакой необходимости. Используя методы, описанные в этой книге, вы будете развиваться и застрахуете себя от непродуктивности.

Дружелюбная объективность — это проявление мудрости. Человек, исповедующий ДО, знает, как быть по-настоящему продуктивным и какова цена заблуждений. Ему известно, что:

каждый действует в условиях определенных ограничений — временных, финансовых и профессиональных. Нужно оценивать результат относительно реальных возможностей и ресурсов, а не фантазий;

нет необходимости решить все проблемы, связанные с текущим проектом, прямо сейчас — позже будет масса возможностей с этим справиться. И не стоит ожидать, что удастся решить их все — это перфекционизм;

даже если этот писательский проект не совсем удался, впереди еще масса шансов на успех;

невозможно прыгнуть выше головы и написать двадцать страниц в день, если ваш рекорд — десять страниц. Кроме того, человек — не робот, он не может работать круглосуточно семь дней в неделю, когда болен или испытывает другие серьезные проблемы;

писатель — не провидец. Поэтому он не будет критиковать себя за то, что принял разумные решения, которые, к сожалению, не сработали так, как планировалось.

Наконец, тот, кому свойственна ДО, понимает, что он не только писатель, но и обычный человек. Поэтому нужно позаботиться о своем здоровье, безопасности, материальной стабильности, отношениях с окружающими и т. д. И дело не только в том, что это нормальные потребности, но и в том, что их игнорирование ведет к непродуктивности. Он знает также, что развитие в других областях жизни способствует писательскому успеху, так же как писательский успех поможет процветанию в других важных сферах.

У человека, проявляющего ДО, есть ценные знания о «провале» и «успехе», о чем я буду говорить в разделе 2.12.

Чтобы преодолеть перфекционизм, нужно сменить свой образ мышления на дружелюбную объективность. Тут нет никакого волшебства: вы просто ловите себя на перфекционистских мыслях (например, во время самокритики), вежливо прерываете и поправляете:

Вместо монолога «Не могу поверить, что не показала научному руководителю главу в срок. Какой из меня ученый? Я просто самозванка. Я ничего не написала за два месяца, а то, что написала раньше, — полная ерунда. Вот Мэри — настоящий ученый. Она уже показала пять глав, и все они прекрасны. Я просто лентяйка» —

человек, склонный к дружелюбной объективности, говорит себе (и, возможно, записывает): «Нужно успокоиться. Я все-таки немного написала за последние два месяца. Меньше, чем хотела, и, честно говоря, не блестяще, но это уже кое-что. Проблема в том, что я застряла на анализе… Думаю показать научному руководителю то, что у меня есть, чтобы он знал, что я работаю. И поговорю с ним и другими преподавателями об анализе. А Мэри… что ж, ее друг обеспечивает ее, и она может позволить себе сидеть дома и целый день писать. А мне по-прежнему нужно преподавать, к тому же у нас дети — и если мне удается выделить на писательство три часа в день, я уже счастлива. Пожалуй, надо поговорить с мужем и решить, не могу ли я временно сократить количество рабочих часов и поручить ему часть домашних дел и заботу о детях. Но главное — я перестану сравнивать себя с Мэри, потому что это выводит меня из себя».

Заметьте, что писатель, проявляющий ДО, не избегает ответственности. Она признает, что написанное оставляет желать лучшего. Можно признавать ошибки, не испытывая угрызений совести. Необходимо этому научиться. Также обратите внимание, что объективная оценка причин низкой продуктивности, не отягченная угрызениями совести, помогает находить решение проблем.

Вот другой пример замены перфекционизма подходом ДО:

Вместо слов «Даже когда болею, я должна придерживаться обычного распорядка и выполнять все обязанности, включая писательство. Да и не так уж я больна, просто использую насморк, чтобы оправдать свою лень». (Противоречивая формулировка — так больна или нет? — ведет к непродуктивному рабочему дню, вызывает раздражение, затягивание болезни и, возможно, заражение окружающих.) —

человек мысленно говорит себе: «Я больна и сделаю все, чтобы мне стало лучше. Лягу в постель, выпью витамин С. А еще позвоню Франку и попрошу его купить еду, потому что в доме пусто».

Третий пример (разбита тарелка):

Вместо слов «Какая же я недотепа!» —

человек, склонный к ДО, подумает: «Да, разбила тарелку. Ну ничего страшного — в следующий раз буду внимательнее». (Тренируясь проявлять дружелюбную объективность в других сферах жизни, вы сможете лучше использовать ее в писательстве.)

Поначалу такая корректировка своих мыслей может показаться искусственной, но продолжайте тренироваться, и ДО займет место перфекционизма — в качестве реакции на низкую продуктивность. Только не пытайтесь достичь результата немедленно и не упрекайте себя за промахи — ведь это проявление перфекционизма! Просто сосредоточьтесь на постепенном обретении новой привычки.

Мои студенты сравнивают дружелюбную объективность с поведением «добрых бабушек и дедушек» или «мудрого учителя». Эти метафоры неслучайны: ДО, в отличие от перфекционизма, — зрелое мировоззрение. Чем чаще вы заменяете перфекционистские мысли и чувства дружелюбной объективностью, тем меньше страха и больше уверенности будете испытывать. И писательство станет сначала простым, а потом и приятным занятием.

2.11. Выработайте привычку щедро вознаграждать себя за успехи и отвергать наказания

Каждый раз, когда вы заменяете перфекционизм дружелюбной объективностью, добиваетесь любого успеха в писательстве или другой сфере, признавайте этот факт и награждайте себя.

Всегда.

Без исключений.

Щедро.

Привычка признавать и поощрять успехи — один из самых действенных способов преодоления перфекционизма. Это полная противоположность обычному поведению перфекционистов, которые непрестанно умаляют свои заслуги и наказывают себя.

Признание и вознаграждение помогают сделать четыре важных шага.

Осознать успех — с чем, как уже говорилось в разделе 2.7, у перфекционистов всегда возникают трудности.

Отпраздновать свой успех — это еще более явная форма признания, которая поощряет правильное поведение. К тому же это помогает «зафиксировать» успех в памяти, и к нему можно возвращаться в случае необходимости: «Я застрял, потому что меня отвлек телефонный звонок. Но на прошлой неделе тоже был отвлекающий звонок, а я все равно вернулся к работе. Попробую сейчас сделать то же самое и посмотрю, что из этого выйдет».

Сбросить бремя вины, которое вы наверняка возложили на себя из-за нескольких лет малой продуктивности, и прекратить изнуряющие попытки все исправить.

Обрести уверенность и надежду — два могучих источника продуктивности.

Нужно научиться распознавать успех и награждать себя даже за незначительные достижения по трем причинам.

Как перфекционист вы наверняка недооцениваете свои успехи, которые, возможно, гораздо значительнее, чем вы думаете.

Любой успех — неполный. Не существует идеального сеанса писательства или идеального произведения.

Не бывает так называемого большого успеха, потому что все крупные достижения — это совокупность маленьких удач. В некотором смысле Лев Николаевич Толстой написал не «Войну и мир», а огромное количество абзацев, страниц и глав, которые сложились в роман. И прежде чем приступить к нему, он закончил другие писательские проекты, преодолел интеллектуальные и жизненные трудности, которые подготовили его к этой большой работе.

Как вознаграждать себя

Практика вознаграждений состоит из трех частей: осязаемой награды, празднования и награды в виде двигательной активности.

Осязаемой наградой может служить печенье, ванна с пеной или фильм на DVD — что вам больше нравится. (Только не критикуйте свой выбор!) Грамота или другие документальные подтверждения ваших достижений (раздел 5.9) — другая замечательная разновидность материальных наград.

Празднование — это время, выделенное на то, чтобы ощутить заслуженное удовлетворение от своих достижений. На самом деле это наиважнейшая часть вознаграждения, потому что именно так вы напрямую боретесь с перфекционизмом.

Кажется, выделить несколько секунд на то, чтобы почувствовать гордость, легко. Но для перфекционистов это не так. Создавать шумиху вокруг достижений, даже думать о торжестве по этому поводу — ведь это означает потакать самому себе! Если вас тянет не устраивать праздник, особенно важно, чтобы вы этого не допустили.

Под «заслуженным чувством гордости» я не подразумеваю головокружение от успехов, свойственное перфекционистам в тех редких случаях, когда они полагают, что написали хороший текст. Это явный признак излишнего отождествления себя с работой. За этим практически неизбежно следует настоящий крах, когда в следующий раз дела пойдут не так хорошо. Заслуженное чувство гордости и удовлетворение — то, что продуктивные писатели предвкушают после плодотворного рабочего дня. (Для эйфории тоже найдется время — например, когда рукопись закончена или книга продается. Но сейчас речь не об этом.)

Не ждите, что перфекционизм сдастся без боя. Наверняка он подготовит подходящее к случаю нравоучение: «Ты написал абзац и радуешься? Как глупо! Когда же ты собираешься закончить роман, если будешь писать по абзацу за раз?»

Никогда не слушайте перфекционистский голос, известный также как глас тирана. Лучший способ ответить — записать диалог с участием взрослого, которому присуща дружелюбная объективность.

Перфекционизм (с возмущением): Ты написал абзац и радуешься? Как глупо!

ДО (с искренним любопытством): Ты думаешь, торжествовать неуместно? Почему?

Перфекционизм: Но ведь это всего лишь абзац!

ДО: Так ты думаешь, что это недостаточно длинный кусок, чтобы праздновать?

Перфекционизм: Конечно. И когда же ты собираешься закончить роман?

ДО: Я вернусь к этому вопросу через минуту. Но сначала скажи, разве абзац не достижение, если до этого я не писал несколько недель?

Перфекционизм: М-м-м… возможно.

ДО: И разве я мешаю кому-то, празднуя?

Перфекционизм: Думаю, нет. (Затем с азартом.) Но если ты будешь праздновать, то начнешь думать, будто этого достаточно. А это не так. Невозможно закончить роман, если писать всего по абзацу за раз. И тогда все поймут, что мы неудачники.

ДО (с особым сочувствием): Я понимаю твои страхи — и ты совершенно прав: абзац действительно невелик по сравнению с целым романом. Но это был лишь первый шаг. Я обещаю, что приложу все усилия, чтобы увеличить продуктивность до того уровня, который нам обоим покажется разумным.

Перфекционизм (с облегчением): Правда?

ДО: Да, но нельзя форсировать события, иначе мы опять перестанем писать.

Перфекционизм: Думаю, ты прав. Но вообще-то я хотел бы поторопить события. Мы уже потеряли много времени.

ДО: Знаю, мне тоже хотелось бы поторопиться. Но мы уже пробовали этот подход в течение многих лет. И он не дал результатов. Поэтому давай попробуем поступить иначе.

Перфекционизм (не совсем уверен, но готов попытаться): Наверное, ты прав.

ДО: Хорошо, тогда давай праздновать и посмотрим, что из этого выйдет.

Скорее всего дальше писатель будет чувствовать себя хорошо, даже превосходно и ощутит больше уверенности и вдохновения.

Миролюбивый диалог с тираном должен помочь ему уменьшить страх и упорную неприязнь к ДО, вознаграждениям и другим упомянутым способам.

И, наконец, полезно наградить себя двигательной активностью, чтобы усилить эффект и помочь телу восстановиться после сидячей работы. Можно размяться или станцевать.

Награждайте себя щедро — то есть не скупитесь. Щедрые награды не только дарят чудесные ощущения и оказывают исцеляющее воздействие, они хорошо мотивируют. Отдайте время, силы и страсть, которые вы посвящали самобичеванию, ощущению гордости. Можно иногда пропустить осязаемую или двигательную награду, но никогда не отказывайтесь от празднования. Цель — развить такое отношение, при котором работа будет казаться вам цепочкой удач (крупных, мелких, даже крошечных), и праздновать каждую из них, пусть недолго. Это поможет вам практически постоянно гордиться собой. (Такое состояние характерно для детства, когда мы творили без усилий.) Тогда писательство станет радостью, и ничто не будет вам мешать.

Полезно привлекать к награждениям других людей. У всех писателей должны быть партнеры-критики и альфа-ридеры26 (раздел 3.11), с кем можно разделить свои победы, включая те, которые могут показаться обычным людям несерьезными. А если рядом есть дети, с которыми можно пуститься в пляс, — прекрасно! Они усилят ощущение праздника. В одном из моих любимых примеров фигурирует писательница, которая подрабатывает, выгуливая собак, и поэтому постоянно окружена чудесными псами. Я посоветовала ей привлекать собак к празднованию.

Самое главное — никаких наказаний. Если вы по какой-то причине не достигли цели, просто не думайте об этом. Но постарайтесь извлечь из ситуации урок, который пригодится в будущем. Начинайте следующий сеанс писательства с чистого листа, который так и намекает на грядущие награды.

2.12. Дружелюбная объективность как противоядие от страха провала или успеха

Несколько лет назад мне посчастливилось услышать, как Гарри Каспаров рассказывал о важных уроках, которые извлек из игры в шахматы: «Я победил в сотнях шахматных игр, а проиграл — в тысячах. Нужно иметь мужество, чтобы проигрывать».

Мужество проигрывать. Какая замечательная фраза. А будучи высказанной чемпионом мира по шахматам, она обретает особое значение. Возможно, Каспаров ненавидит проигрывать больше, чем кто бы то ни было. Учитывая смысл, вложенный в слово «мужество», можно предположить, что он боится поражений. Но ему пришлось принять это, чтобы достигать свои цели. Тот факт, что он решил начать речь с этой фразы, только подчеркивает ее значимость.

Мысль о провале приводит перфекционистов в ужас по причинам, упомянутым выше. Имеет значение и то, что они слишком широко трактуют понятие поражения. Они жестко упрекают себя за неудачи, излишне отождествляя себя с ними, позволяя им становиться своеобразной смертью эго, и сосредоточиваются на немедленном результате.

Но для человека, практикующего дружелюбную объективность, неудачи не только неизбежны, они — неотъемлемая часть великого пути и, возможно, наиболее подходящий способ научиться чему-то новому. Другими словами, если ты хотя бы иногда не ошибаешься, то скорее всего ничего не делаешь или делаешь недостаточно. Герман Мелвилл27 назвал готовность к провалу «истинной проверкой на величие». Сэмюэл Беккет28 сказал: «Ищите поражений. Идите к ним. Но пусть следующее поражение будет меньше». А Уинстон Черчилль, который был не только государственным деятелем, но и продуктивным писателем и художником, определил успех как результат «способности двигаться от одной неудачи к другой без потери энтузиазма».

Нет необходимости говорить, что люди, проявляющие ДО, не принимают успех близко к сердцу, потому что не отождествляют себя с работой и не уходят с головой в сиюминутные обстоятельства. По этой же причине они не боятся провалов. Они понимают, что как ни приятен успех — это тоже стресс и сложности. (Например, продавая книгу, вам нужно побеспокоиться о формировании своей аудитории или о том, что пора писать следующую.) Успех к тому же способен принести чувство потери. Это красноречиво описывает Джоан Болкер в книге Writing Your Dissertation in Fifteen Minutes a Day29:

Как быть с тем фактом, что завершение каждого важного жизненного этапа — включая получение докторской степени — приносит не только радость, но и грусть? Наверняка вы ждете, что почувствуете исключительно облегчение и удовольствие, защитив степень, и потому ощущение потери и печаль станут для вас неожиданностью. Возможно, вас огорчит, что значимый этап жизни пройден или что важных людей, которые могли бы разделить ваш триумф, нет в живых, или вас расстроит разница между той диссертацией, которую вы видели в своем воображении, и реальным результатом… Любая значимая перемена нарушает равновесие нашей жизни, наши представления о себе и оставляет в прошлом частичку нас самих.

Я думаю, что для многих предчувствие неизбежной потери — сильный неосознанный барьер, который мешает сделать следующий шаг. Поэтому люди с ДО работают и над тем, чтобы получить результат, и над тем, чтобы подготовить себя к успеху морально и с материально-технической точки зрения. Они спрашивают совета у тех, кто уже находится по ту сторону, заранее готовят план действий и все необходимое. Например, тот, кому придется продвигать свою книгу, может (и должен) составить маркетинговый план и искать ресурсы для его реализации задолго до даты публикации (раздел 8.6).

Люди, проявляющие ДО, понимают также, что не существует провала или успеха в чистом виде. В большинстве неудач есть элемент успеха (как минимум опыт), а в большинстве побед — поражения или компромисса. Они осознают и то, что провал и успех — не всеобъемлющие, роковые, определяющие всю жизнь события. Это всего лишь временные состояния, в которые мы входим и из которых выходим в процессе построения карьеры.

2.13. Используйте три типа продуктивного поведения

Три типа продуктивного поведения — это 1) начинать вовремя; 2) делать исключительно то, что запланировали, и 3) заниматься этим, не отвлекаясь (кроме небольших пауз для отдыха), в течение длительного времени. Правило «начинать вовремя» предполагает, что вы справились со своим тайм-менеджментом (глава 4), определили бюджет времени и составили график. Чтобы заниматься делом «в течение длительного времени», то есть обеспечить продолжительность работы, можно использовать упражнения с таймером (раздел 2.14).

Эти типы поведения поддерживают установку на ответственный подход. Если вы запланировали начать работу в десять часов, то точно в это время вы должны сидеть на стуле, щелкая пальцами по клавиатуре. Вам нужно подойти к стулу, сесть и начать сочинять — и все это без волнения, драматизации момента или нетерпения. Со временем вы научитесь спокойно относиться к приближению начала работы, но пока слишком велик риск, что волнующее ожидание приведет к неумеренным надеждам на успех.

Такие привычки полезны и в обычной жизни. Старайтесь мыть посуду в семь вечера, проверять почту ровно в два часа дня и звонить родственникам в половине четвертого. Или вырабатывайте силу воли при помощи упражнений и медитации. Все это не просто полезно, но и пригодится во время писательской деятельности.

Используйте этот подход лишь при выполнении двух-трех дел, сопротивляясь тяге изменить все разом. Переходите к другому занятию только после того, как приучите себя делать что-то в определенное время и с полной самоотдачей. Не забывайте о щедром вознаграждении всякий раз, когда хотя бы попытались использовать эти подходы (результат не имеет значения). И помните: никаких угрызений совести, обвинений или иных наказаний.

2.14. Развивайте способность писать без страха при помощи упражнений с таймером

Стать продуктивным писателем означает проводить один сеанс писательства за другим, проявляя дружелюбную объективность, а не перфекционизм, и легко решать появляющиеся проблемы (раздел 1.2). Вы пишете что-то и вдруг чувствуете перфекционистский ужас — это либо физический дискомфорт, либо встреча с другой помехой или сопротивлением. Вместо того чтобы заставить себя писать во что бы то ни стало (реакция, которая в прошлом уже вызывала панику), вы стараетесь успокоиться, решить проблему и вернуться к тексту как можно скорее. (В разделе 5.4. я расскажу, как научиться писать, не обращая внимания на мелкие отвлекающие факторы. Но на раннем этапе преодоления перфекционизма лучше оставить все дела и сосредоточиться на решении проблемы.)

Вспомните иллюстрацию из раздела 1.2, где показана разница между прокрастинаторами и продуктивными писателями. Метод, описанный выше, поможет перейти из состояния, в котором вы легко отвлекаетесь, к состоянию «среднего промедления» или даже к «стабильной продуктивности».

Надеюсь, к этому моменту вы уже распутали клубок спагетти (раздел 1.5) и знаете о многочисленных нитях своего бессилия и низкой продуктивности. Надеюсь также, что вы научились преодолевать препятствия или избавляться от них и они меньше сдерживают вас (раздел 1.1).

Прочитав оставшиеся главы этой книги, вы научитесь распознавать еще больше связывающих вас нитей и познакомитесь со способами, позволяющими распутать их.

Сделанные шаги должны были уменьшить некоторые ваши писательские страхи.

Чтобы совладать с оставшимися и стать храбрее, учитесь писать, не опасаясь неудачи.

Возьмите любой таймер и установите его на пять минут.

Затем начните работать над своим проектом (минимум стресса, минимум ожиданий — в свободной манере, раздел 5.2). Ваша цель — провести это время (пройти временной интервал) без критики, сосредоточившись на процессе, не думая о результате. Вам не нужно писать «что-то стоящее», не стоит оценивать написанное. (Не забывайте: процесс важнее результата. Вспоминайте слова Стивена Прессфилда: «Сколько же страниц я написал? Не важно. Хорошо ли получилось? Я даже не думаю об этом».)

Не думайте, что обязательно должны закончить «следующий» отрывок в своем проекте. Выбирайте ту часть, которая кажется самой простой и увлекательной. Главная ошибка малопродуктивных писателей — стремление к строгой последовательности, например: «Я должен закончить первый раздел, прежде чем перейти ко второму, затем к третьему и так далее». Продуктивные писатели, наоборот, видят свой проект в целом и приступают к той его части, над которой им хочется поработать (раздел 5.4). Если вы не можете взяться за что-то внутри проекта, то сделайте что-то связанное с ним: напишите заметки, планы, наброски, займитесь редактированием — подойдет любой вариант. Но никаких поисков информации — в течение этого времени вы должны писать, а не читать.

Кроме того, не допускайте размышлений — особенно в начале сеанса. Размышление — не писательство. Если вы «застряли», опишите свою проблему или оставьте пропуск и переходите к другой части проекта. Это особенно полезно в первые минуты работы. Многие — в частности, аспиранты — любят «хорошенько подумать», прежде чем взяться за дело. Но нужно просто начинать писать и позволить процессу активизировать мышление. Натали Голдберг советует в своей книге Writing Down the Bones: «Не давайте руке останавливаться».

Если в процессе работы вы чувствуете, что внутри зреют упреки, страх или беспокойство, призовите свою дружелюбную объективность. Пусть она мягко напомнит внутреннему деспоту (который, как вы помните, напуган и пытается защитить вас), что все в порядке, это всего лишь небольшой эксперимент, никто не пострадает. Затем постарайтесь продолжить писать. При необходимости переключитесь на описание возникших проблем, создание набросков, редактирование или на более простой кусок текста.

Когда прозвенит таймер, остановитесь и… (засчитываю вам дополнительные баллы, если вы догадались, что нужно сделать) вознаградите себя!

Теперь отложите проект и отправляйтесь получать удовольствие от жизни, не забывая чувствовать гордость за свое достижение.

Завтра у вас будут новые пять минут.

Если вам сразу не удалось выдержать пять минут целиком, не наказывайте себя. Лучше наградите за попытку. Завтра сделайте новую попытку, установив таймер на две, три минуты или даже на тридцать секунд. Не волнуйтесь, вы все наверстаете.

Только после того, как вы научились легко и без перебоев работать в течение пяти минут (без страха и самокритики), вы можете увеличить отрезок до восьми, затем десяти, пятнадцати, двадцати минут и т. д. Советую вам как минимум неделю придерживаться одного и того же интервала и увеличивать его не больше, чем на 25% за выбранный период.

Студенты назвали это простое упражнение «невероятно действенным» — так и есть. Хотите посвящать писательству от восьми до десяти часов в день? Вы придете к этому, используя упражнения с таймером, причем быстрее, чем вам кажется. Конечно, при условии, что сохраняете ДО.

Два дополнительных замечания.

Интервал в пять минут подходит многим писателям, оказавшимся в тупике. Если вы с легкостью справляетесь с этим временем, начинайте с более длительного отрезка.

Никто не запрещает выполнять в день более одного упражнения с таймером, но будьте осторожны с перфекционистской манией величия и отождествлением себя с проектом. Если после двух-трех подходов у вас начинается головокружение от успехов, остановитесь и вернитесь с небес на землю.

При выполнении множества подходов особенно важно не форсировать события. Вполне нормально завершить писательский день интервалом поменьше. Но, за какой бы интервал вы ни взялись, сделайте все, чтобы его завершить.

2.15. Выбирайте подходящий проект

Выбор проекта всегда имеет большое значение, но особенно — во время преодоления перфекционизма. Малопродуктивные писатели склонны a) упрямо хвататься за сверхамбициозные задачи или б) не могут долго заниматься ни одним проектом.

Эти на первый взгляд противоположные проблемы — на самом деле две стороны одной и той же перфекционистской «медали». Оба типа писателей одержимы представлением о некоем «идеальном» проекте, по сравнению с которым все остальные недостаточно хороши. Те, которых не хватает надолго, ищут «волшебную» задачу, которая поможет сохранять мотивацию. Не исключено, что они начинают новую работу, чтобы прокрастинировать над старой. И упрямым, и быстро сдающимся одинаково свойственно стремление сосредоточиться на текущем проекте (раздел 2.7).

Перфекционисты также склонны слишком усложнять дело. Ведь, как известно, они с подозрением относятся к тому, что дается легко (раздел 2.2). Но причина и в том, что они стремятся отложить на потом трудности и опасный следующий шаг. В частности, аспиранты с удовольствием стараются объять необъятное в своих диссертациях — особенно в отсутствие достойного научного руководства. (В книге Writing Your Dissertation in Fifteen Minutes a Day Джоан Болкер использует образ гипотетического внимательного научного руководителя, который спрашивает студента: «Ты действительно хочешь осветить в диссертации все романы Генри Джеймса?»)

Вот несколько советов, как сохранять баланс.

Выбирайте самый маленький и простой проект. Это крайне важно, потому что увеличивает шансы на то, что вы закончите дело. А завершение значимо не только как самоцель, но и потому, что дает нам основные уроки (например, в упорстве и решении проблем), которые иначе нам не освоить. И, конечно, пока вы не закончили работу, вы не научитесь представлять ее, общаться с издательствами и работать с читательской аудиторией.

Как только вы закончили простой проект, можно взяться за более сложный, затем увеличить сложность — до тех пор, пока не создадите свою версию «Войны и мира». (Этот метод хорошо просматривается на примере серии книг о Гарри Поттере: первые были относительно короткими, последние — довольно объемными. Заметный скачок в размере и сложности сюжета (и, видимо, в уверенности автора в своих силах) произошел между третьей и четвертой книгами.) Но, если вы замахнетесь на свой вариант «Войны и мира» и не создадите его, ваша карьера может сильно пострадать.

Внутренний перфекционист наверняка станет яро критиковать решение начинать с малого. При этом он будет использовать весь словесный арсенал, включая такие определения, как «пошло», «банально», «нечестолюбиво», «глупо» и даже «пустая трата времени». Силой атак перфекциониста можно измерять эффективность своей стратегии: чем они сильнее, тем целенаправленнее ваша борьба. Поэтому: а) примите мои поздравления; б) активно вступайте в диалог с перфекционистом, чтобы уменьшить его страхи, и в) придерживайтесь заданного курса.

В то же время опасайтесь хитрого перфекционизма, который говорит: «Ты выбрал простой проект, поэтому должен написать запросто».

Переработайте проект так, чтобы он стал еще проще. Чтобы эффективнее бороться с тенденцией к усложнению, интенсивно работайте над упрощением вашего проекта. Избегайте незначительных ответвлений сюжета, побочных тем, второстепенных персонажей и других элементов, усложняющих проект.

Если вы в чем-то не уверены, посоветуйтесь с партнером-критиком, альфа-ридерами и наставниками. Но, когда сомнения остаются, лучше уберите лишний текст.

Фокусируйтесь на чем-то одном. Пока вы пишете, забудьте, что работаете над «книгой», и просто сосредоточьтесь на главе, разделе, странице, абзаце или предложении. В книге «Птица за птицей» Энн Ламотт предлагает смотреть на работу сквозь «рамку для фотографии размером пять на восемь сантиметров», что означает сосредоточенность на «одном эпизоде, одном воспоминании, одном разговоре».

Выбирайте правильную цель. Главная цель любого писательского проекта — закончить его. Другие цели — например, качество или произведенный эффект (например, объем продаж) — должны подчиняться первой (раздел 2.16). Однако недавно я говорила с аспиранткой, которой пришлось работать с научным руководителем, склонным к оскорблениям. Несмотря на это, она оказалась настойчивой и закончила поиски материала. Ей предложили должность и ждали, когда она защитит диссертацию.

Я спросила, какую цель она преследует, и девушка мудро ответила: «Закончить диссертацию». (Редко кто отвечает именно так.)

«Есть цель получше, — сказала я, — скорее сматывать удочки». (От унизительной ситуации нужно избавляться как можно быстрее.) И это заставило ее мыслить нетривиально. Теперь, вместо того чтобы обсуждать расплывчатое «редактирование», она стала говорить о количестве страниц и конкретных изменениях в содержании, которые быстрее помогут получить одобрение научной работы.

В некотором смысле цель любого писательского проекта — «поскорее сматывать удочки». Вам нужно не просто закончить, а сделать это как можно быстрее и легче (без чрезмерного стресса и давления), чтобы взяться за следующий проект или заняться чем-то еще. Перфекционисты, слыша об этом, думают, что я предлагаю поступиться качеством. Это не так. Я говорю о том, что нужно работать эффективно и не поддаваться перфекционистским заблуждениям, будто работа хороша только тогда, когда является плодом тяжкого труда.

2.16. Движемся дальше: писательская карьера в эпоху постперфекционизма

С началом борьбы с перфекционизмом перед вами открываются четыре этапа развития карьеры.

Этап-1.-Вы сосредоточены исключительно на писательском процессе (на преодолении перфекционизма во время работы над текстом).

Этап-2.-Вы сосредоточены на процессе и своих творческих целях в нем.

Этап-3.-Вы сосредоточены на процессе, творческих целях и внешних (коммерческих, научных и других) целях, которых хотите достичь.

Этап-4.-Вы сосредоточены на процессе, творческих целях, внешних задачах и целях в отношении карьеры в целом.

Возможно, в данный момент вы находитесь на этапе 1. Это основа будущего успеха, поэтому не торопите события. Начинайте внутренний диалог, чтобы преодолеть перфекционистское беспокойство о том, что вы продвигаетесь слишком медленно и еще далеки от цели.

Когда вы научитесь избегать вспышек перфекционизма в течение получаса или дольше, наступит время для этапа 2. Теперь можно расширить фокус и позаботиться не только о писательстве «кусочек за кусочком», но и о творческих целях этой работы.

Поэтому, пока большая часть сознания сосредоточена на писательском процессе, какая-то его доля задает критические вопросы (в художественном смысле) о том, что вы пишете, отвечает на них и решает, как действовать дальше. Вопросы могут быть любыми: насколько вероятно, что мой персонаж будет реагировать именно таким образом? может ли он говорить так? имеет ли смысл селить его в городе? и т. д.

Не раздумывайте над вопросами! Исследуйте их, работая над текстом. Как уже говорилось, время, ограниченное таймером, должно быть потрачено на писательство, а не на размышления, которые способствуют прокрастинации.

Мысль о поиске компромисса между срочными и более отдаленными целями, связанными с проектом, кажется вам пугающей? Напрасно. Мы постоянно делаем это во многих сферах жизни.

Повару приходится думать о соусе, который «не должен подгореть», и параллельно решать более протяженные во времени задачи: накрывать на стол, проверять выпечку в духовке и пытаться понять, почему Смиты так и не ответили на приглашение.

Родителю, отказывающему малышу в конфете, нужно найти равновесие между немедленным преимуществом, которое он получит, если уступит, и более глобальной целью — приучить ребенка к здоровому питанию. (Родительство целиком состоит из поиска компромиссов между краткосрочными и долгосрочными целями.)

Бизнесменам постоянно приходится следить за тем, чтобы текущая работа не мешала их карьере. То есть нужно принимать решения, способствующие немедленному успеху, но не в ущерб стратегическим планам на будущее.

Вернемся к писательству. Даже на этапах со второго по четвертый вы должны сосредоточиться на процессе. (Процесс превыше результата!) Если вы пишете что-то согласно инструкции, внешние ориентиры приобретают большую значимость. Но и в этом случае ваша цель — оставаться погруженным в творческий процесс, лишенный перфекционизма. Внешние ориентиры будут появляться в вашем сознании, но только по необходимости. Они не должны доминировать.

И тот факт, что вы уже на втором этапе, не означает отказ от таймера. Не стоит бросать эту привычку, нужно лишь устанавливать все более длительные интервалы. (Когда они достигнут десятков минут, начните использовать обычные часы.)

Если вы не стремитесь к публикации, оставайтесь на втором этапе. Но при желании издаваться (в любом формате и для любой аудитории) нужно переходить к этапу 3.

Оказавшись на втором этапе и почувствовав испуг или перегрузку (а такое случается), немедленно возвращайтесь к первому этапу. Не переходите на второй этап, пока процесс не станет для вас комфортным.

На этапе 3 вы концентрируетесь не только на творческом процессе, но и на «внешних» целях, связанных с проектом. То есть начинаете задумываться «Похожа ли моя работа на то, чего ожидает редактор?» «Одобрит ли мой труд аттестационная комиссия?», «Будет ли это продаваться?», «Понравится ли моей читательской аудитории?» и т. д.

Поскольку сосредоточенность на внешних целях может вызвать перфекционизм или исказить творческий процесс, многие писатели предпочитают не думать об этом до конца работы над проектом. В интервью, данному Writer’s Digest30, писательница Энн Тайлер сказала: «Я поняла, что лучше не думать о читателях, пока работаешь. Я просто стараюсь окунуться в мир, который описываю. Но в самом конце я, конечно, должна подумать о них. Я читаю свой финальный черновик, представляя, будто я кто-то другой, — чтобы убедиться, что написанное выглядит разумным».

Если вас устраивает разовая публикация или вы не рассчитываете на значительное денежное вознаграждение, можете оставаться на третьем этапе. Но при желании сделать полноценную писательскую карьеру или заработать много денег переходите к этапу 4.

Оказавшись на третьем этапе и почувствовав испуг или перегрузку (а такое случается), немедленно возвращайтесь к этапам 2 или 1. Не переходите на третий этап, пока процесс не станет для вас комфортным.

На этапе 4 вы сосредоточиваетесь не только на процессе, творческих и внешних целях, но и на задачах, связанных с карьерой. Возможно, вы ищете славы и успеха или хотите сделать это занятие постоянным, надеетесь на достаточный доход и готовы бросить основную работу.

На четвертом этапе вы относитесь к писательству как к бизнесу или профессии и думаете о доходе, прибыли, маркетинге и продажах (раздел 8.7). (Если вы ученый, вас будут волновать вопросы развития карьеры, постоянной востребованности и рабочего места.) Однако и здесь действует правило, согласно которому вы сильнее всего концентрируетесь на творческом процессе.

Оказавшись на четвертом этапе и почувствовав испуг или перегрузку (а такое случается), немедленно возвращайтесь к этапам 3, 2 или 1. Не переходите на четвертый этап, пока процесс не станет для вас комфортным.

Другой способ представлять себе все этапы — это использовать метафору с тропой из раздела 1.6. Продвигаясь к каждому новому этапу, вы пускаете на свою дорогу все больше людей: на втором этапе — редактора, на третьем — читателей, на четвертом — профессиональных партнеров и, возможно, более широкую аудиторию. Когда вы стараетесь заменить перфекционизм дружелюбной объективностью и обеспечить себя большим количеством ресурсов, вы все лучше справляетесь с потребностями, которые на первый взгляд противоречат друг другу (например, искусство и коммерческая деятельность), не испытывая перегрузок и не сбиваясь с курса. Вам наверняка удастся занять более гибкую позицию в вопросах, в которых вы пока непоколебимы, например, «успех — это продажи» (раздел 6.7), и вы перестанете требовать немедленных ответов на трудные вопросы.

Другими словами, вы смените жесткую перфекционистскую позицию на доброжелательную, вдохновляющую и реалистичную, способствующую продуктивности и успеху.

2.17. Будьте готовы к периодам застоя и движения вспять

Эмоциональное становление и развитие навыков выглядят не как прямая линия.

Это скорее кривая.

У вас будут удачные и неудачные дни, недели, месяцы и даже годы. Будут также периоды застоя и движения вспять. Застой — это время, когда вы остаетесь на прежнем уровне продуктивности в течение неопределенного срока, а движение вспять — период падения продуктивности. Иногда это происходит из-за трудной работы (не исключено, что в этом случае нет ни застоя, ни движения вспять и все дело в уровне сложности того, что вы делаете), но порой причина в личных проблемах и других отвлекающих факторах.

В неудачные дни уменьшайте свои ожидания (если нужно, радикально) до уровня, на котором перестаете чувствовать страх. Внутренний деспот наверняка поспешит высмеять вашу лень и прочие пороки. Значит, вы на верном пути. Никогда не слушайте этот недоброжелательный голос. Кратчайший путь к наивысшей продуктивности — это спокойная работа в пределах ваших возможностей, которая позволяет почувствовать уверенность и концентрацию.

Если ваши приоритеты меняются, вы больше не хотите писать или не можете это делать из-за стресса, немедленно возьмите творческий отпуск. Вы вернетесь к писательству позже, с удвоенной энергией, обилием идей и возросшей целеустремленностью, потому что с уважением отнеслись к своим потребностям.

2.18. Другие антиперфекционистские методы

Ведите образ жизни, удобный для писателя. Трудно быть продуктивным, если вокруг хаос, а личная или семейная жизнь наполнена трудностями и испытаниями. Некоторым писателям удается уйти в себя и заниматься только работой. Но даже если вам нравится такой подход, большинство из нас не в состоянии полностью отгородиться от внешнего мира. Приходится следовать известному высказыванию Флобера: «Нужно быть правильным и последовательным в повседневной жизни — это позволит быть страстным и оригинальным в работе».

В своей книге «Как писать книги»31 Стивен Кинг говорит: «Когда меня спрашивают о „секрете моего успеха“… я иногда отвечаю, что секретов два: я сохраняю физическое здоровье… и я сохраняю брак… Сочетание здорового тела и здоровых отношений с женщиной позволяют мне сохранять работоспособность».

Незамедлительно постарайтесь решить проблемы, связанные со здоровьем, личной жизнью и отношениями, а также депрессией и тревожностью, или хотя бы снизить их остроту. Помните: прокрастинация может накинуться на ваши попытки исцелиться так же яростно, как она набрасывается на писательскую деятельность. Скорее всего она сделает это в самом начале. Поэтому старайтесь преодолеть кризис в зародыше, обращайтесь к врачу, психотерапевту или другому специалисту.

Создайте группу поддержки. Я много пишу об этом на протяжении всей книги, особенно в главах 6, 7 и 8. Значение такого сообщества трудно переоценить. По правде говоря, оно может стать определяющим фактором успеха.

Группа поддержки — это не только коллеги и наставники, но и вера окружающих в ваши силы. Трудно, даже невозможно преуспеть, если все вокруг утверждают, что вам это не удастся. Или если люди ждут, что вы пожертвуете ради них собственными целями, воспринимают ваш успех как угрозу для себя, несведущи в механизмах достижения успеха и упрямо демонстрируют свое невежество. Писательство настолько непростое дело, что отсутствия враждебности недостаточно. Нужна активная поддержка. Продуктивные люди прилежно ищут тех, кто станет им содействовать, и активно сокращают контакты с теми, кто плохо на них влияет, даже если речь идет о близких. Это непросто, но продуктивным писателям, как и большинству успешных людей, свойственно четко осознавать смысл своего выбора. В данном случае они отвергают горькую перспективу отсутствия самореализации — и это придает им смелости.

Найдите себе полезное увлечение. У многих писателей есть хобби или другие творческие занятия, где они гораздо продуктивнее, чем в писательстве, полностью раскрепощены. Каждому стоит иметь такое увлечение и практиковаться в нем в решении проблем, связанных с продуктивностью и перфекционизмом. Однажды моя ученица рассказала о преподавателе по квилтингу32, которая радостно заявила классу: «Если никто не истекает кровью, значит, мы все делаем отлично!» Замечательный урок антиперфекционизма.

Мое хобби — пешие прогулки по незнакомым местам. И каждый раз, занимаясь этим, я заново убеждаюсь, что прогресс достигается постепенно. К тому же я получаю важные навыки — преодолеваю страх и учусь просить о помощи.

Чтобы увеличить продуктивность, строго следуйте советам из этой книги. Когда вы научитесь писать, не испытывая перфекционизма, вам будет работаться легче (без значительных барьеров), а затем — практически без усилий (барьеры исчезнут). В этот момент писательство станет увлекательным, даже приятным занятием. Даже сложные (в интеллектуальном или эмоциональном смысле) фрагменты работы будут даваться намного проще. Вы поймете, что понятия «легко» и «трудно» — это обычные необоснованные ярлыки, а между легкими и трудными частями проекта гораздо меньше разницы, чем казалось.

Состояние творчества без барьеров психолог Михай Чиксентмихайи33 назвал «потоком». Оказавшись в потоке, вы поглощены своим занятием и не замечаете, как летит время.

Перфекционисты постоянно вступают в бой со своей креативностью, одновременно с надеждой ожидая появления чувства потока. Писатели с доброжелательной объективностью, наоборот, развивают рабочие привычки и отношения, привлекающие поток. Поэтому они испытывают это состояние во время почти всех сеансов писательства.

Находясь в потоке, нетрудно писать по четыре, шесть, даже восемь часов подряд (разумеется, с перерывами). Для перфекциониста же даже шесть минут или тридцать секунд работы кажутся вечностью.

Вам хочется писать по четыре и более часов? Тогда полностью примите дружелюбную объективность, возьмите в свои руки управление временем и другими ресурсами (главы 3 и 4) и оптимизируйте писательский процесс (глава 5). Кроме того, всегда ведите себя как писатель (глава 6), полностью разберитесь с отрицанием (глава 7) и настройтесь активно поощрять способность что-то делать, в данном случае карьеру (глава 8). Но помните: вы не должны форсировать события, особенно в самом начале.

Не забывайте: все это основано на дружелюбной объективности и упражнениях с таймером.

Преодоление перфекционизма — главный шаг к писательской продуктивности, но для наилучшего результата нужны окружение и условия, при которых вам доступны все ресурсы для творчества. Этому посвящена третья глава.