Писать профессионально. Как побороть прокрастинацию, перфекционизм и творческие кризисы Реттиг Хиллари

Глава 3

Борьба с нехваткой ресурсов

О, время, силы, терпение и звонкая монета!

Герман Мелвилл. Моби Дик

3.1. Итак, вам нужно пробежать марафон…

На своих занятиях я говорю студентам: «Я решила пробежать марафон. Почему бы и нет? Это же всего лишь бег — естественная двигательная активность. И у меня уже есть кроссовки». Все смеются над моей наивностью. Тогда я спрашиваю: «А что мне нужно, чтобы пробежать марафон?»

У нас получается примерно такой список.

Список ресурсов, необходимых для марафона

Материальные

Психологические

Связанные с группой поддержки

Обувь для бега

Намерение

Поддержка семьи

Одежда для бега

Сосредоточенность

Поддержка работодателя и коллег

Наручные часы

Способность бежать, преодолевая сопротивление

Учитель (наставник, тренер)

Вода

Знание себя: способность анализировать и улучшать свои показатели

Друг, увлекающийся бегом

Музыка (mp3-плеер)

Снисходительность к себе и умение быстро восстанавливать душевные силы

Друзья

Отражатели света (если тренировки будут проходить поздно вечером)

Способность терпеть дискомфорт

Сообщество бегунов

Место для тренировок

Упорство

Поддержка зрителей (во время забега)

Надлежащее питание до и после забега

Способность придерживаться цели

Специалисты в области медицины, питания, психологии и другие

План тренировок и специальная компьютерная программа

Умение расставлять приоритеты и жертвовать чем-то менее важным (например, уделять время занятиям бегом)

Карты (электронное приложение с картами)

Способность позаботиться о себе (основное питание, отдых, умственное и физическое здоровье)

Вазелин

Удача

Пульсометр

Искренность и сила намерений

Лосьон от загара

Вера в себя, свою цель, свое дело и т. д.

Резинка для волос

«Чувствовать себя бегуном»

Получился солидный список! Очевидно, это потому, что марафон — не простая пробежка, а разновидность профессионального бега. А к профессиональной деятельности больше требований, чем к разовому участию.

То же самое относится к писательству. Если у вас несложная цель — скажем, список покупок или благодарственное письмо, — то вы наверняка добьетесь ее без особой подготовки и многочисленных ресурсов. (Хотя многим не даются благодарственные письма!) Но если ваша цель — написать на определенную тему или создать ряд текстов, то вы должны профессионально подготовиться. Вам понадобятся особые инструменты и другие ресурсы.

Прежде чем перечислить их, давайте проанализируем другие уроки, которые можно извлечь из упражнения с марафоном.

3.2. Еще несколько уроков от марафонцев

Великие начинания требуют большого количества ресурсов. В беге (и в писательстве) существуют десятки требований, и у многих из них есть свои «подтребования».

Недостаточно догадываться о требованиях — нужно спросить экспертов. Всякий раз, давая это упражнение, я прошу студентов-бегунов поначалу воздержаться от ответов, чтобы дать шанс остальным. Небегуны обычно называют не больше половины от общего числа требований. Затем присоединяются марафонцы и добавляют массу позиций, о которых другие студенты даже не догадываются.

На самом деле, нужно обратиться к нескольким экспертам. Ни на одном занятии нам так и не удалось составить исчерпывающего перечня, включая классы, где были настоящие марафонцы. Не помешает и поиск в интернете. Именно так я узнала, что для подготовки к марафону необходим вазелин. (Он препятствует появлению мозолей на коже.) Никто на занятиях не вспомнил о нем, но после моих слов все марафонцы воскликнули: «О да, он очень нужен».

Существуют три категории требований: материальные, психологические и связанные с группой поддержки. В классе я не упоминаю о них до тех пор, пока мы не составим список, и просто записываю все, что называют студенты. Большинство изначально фокусируется на материальных ресурсах, и мне приходится подсказывать, что есть и другие. Хотя ответы марафонцев оказываются полнее, чем у остальных, даже им приходится напоминать, что список можно дополнить нематериальными требованиями.

Эта слепая зона, где находятся психологические нужды и потребности в общении, — серьезное препятствие для успеха не только в беге и писательстве, но и в жизни в целом. Это также помеха для любого общества, которое хочет развития. К счастью, в последние десятилетия наблюдается всплеск интереса к психотерапии и другим способам помочь людям разобраться со своими психологическими проблемами. Возросло и внимание к всевозможным сообществам.

Деньги — в гигантской слепой зоне. Мои студенты редко упоминают о деньгах. Однако они необходимы, чтобы купить все, что упоминается в колонке «материальные ресурсы», оплатить дорогу до места состязаний, стартовый взнос, членские взносы в беговой клуб, помощь спортивного врача. Деньги позволяют «купить» время, необходимое для тренировок и забегов, взять отгул на работе, перейти на частичную занятость или нанять людей, которые займутся вашим домашним хозяйством.

Почему деньги — в слепой зоне? Возможно, потому, что это вторичный ресурс, помогающий обеспечивать первичные. Или потому, что мои студенты сравнивают бег с более дорогими видами спорта, такими как катание на лыжах или гольф. (Точно так же, как вы можете сравнивать «дешевое» писательство с «дорогим» рисованием или лепкой.) Но я думаю, что многие не так уж однозначно относятся к деньгам и их роли в достижении успеха.

Чем больше ресурсов вы себе обеспечиваете, тем выше ваши шансы на успех. С каждым недостающим ресурсом шансы уменьшаются. Успех напрямую зависит от ресурсов. Причину этого я поясню в разделе 3.4.

Недостаточно обеспечить себя ресурсами, важно их оптимизировать. Выделить двадцать часов в неделю на беговые тренировки — хорошее начало, но все это время вы должны быть полны сил и энтузиазма. Если вы тренируетесь, будучи уставшим, или когда ваши мысли где-то далеко, — вы не добьетесь положительного результата.

Вместе с тем важно уметь приспосабливаться. Вы прекрасно чувствуете себя по утрам? Тогда большую часть тренировок нужно оставлять на начало дня. Если же в это время вы заняты, то лучше перенести бег на середину дня, но ни в коем случае не пропускать.

Хотя вам могут не понадобиться какие-то ресурсы, мелочей здесь не бывает. Отсутствие резинки для волос, например, может не только стать отвлекающим фактором, но и нести потенциальную опасность, если мокрые от пота волосы попадут в глаза.

Удача совершенно необходима. Когда я давала это упражнение в первый раз, студентка, принимавшая участие в марафонах, сказала: «Можно обладать всеми ресурсами, но если нет везения, все равно не закончишь состязание». Абсолютно верно! Если, например, погода не удалась, а вы простужены или потянули лодыжку, то наверняка не дойдете до финиша.

Слово «удача» записано в колонке психологических ресурсов, потому что 1) она, по словам Мильтона34, «то, что остается от замысла» (то есть плана), и 2) психологические исследования показали, что можно «создать» удачу при помощи оптимистичного настроя, помогающего продолжать действовать и находить возможности там, где пессимист сойдет с дистанции. В главе 8 я расскажу о том, как уменьшить роль удачи в достижении успеха. Но она всегда будет иметь влияние, и везение никому не помешает.

Вера в себя и свое дело, твердое намерение придерживаться цели или миссии и «ощущение себя марафонцем» чрезвычайно важны, потому что создают обстановку, помогающую сосредоточиться на цели и принять верное решение. Эти качества формируют определенный образ мыслей: «Я марафонец, поэтому буду бегать сегодня» или «Я марафонец, поэтому потрачусь на высококлассные беговые кроссовки». Это схоже с утверждением «писательство превыше всего», которым пользуются многие писатели, чтобы продолжать работать, несмотря на множество других обязательств и отвлекающих факторов.

3.3. Ресурсы, необходимые для серьезной писательской деятельности

Как и бег, писательство требует малых ресурсов, если вы собираетесь заниматься им эпизодически, и больших, когда намерены взяться за дело по-настоящему. Уильям Фолкнер, который, несмотря на свои литературные и прочие достоинства, страдал откровенной манией величия, утверждал в интервью Paris Review: «Как показывает опыт, все, что мне нужно для работы, — это бумага, табак, еда и немного виски». Я более чем уверена, что это неполный список (он как минимум забыл назвать ручку, чтобы было чем писать), но в любом случае большинству писателей, чтобы быть продуктивными, требуется гораздо больше.

Список ресурсов для постоянной (серьезной) писательской деятельности

Материальные

Психологические

Связанные с группой поддержки

Место (кабинет) для писательства

Намерение

Поддержка семьи

Компьютер (с выходом в интернет для поиска материалов и электронной почтой)

Сосредоточенность

Поддержка работодателя и коллег

Компьютер (без выхода в интернет, для написания текста)

Способность писать, преодолевая сопротивление

Учитель (преподаватель, наставник)

Принтер и другие дополнительные устройства

Знание себя: способность анализировать и улучшать свои показатели

Партнер(ы)-критик(и)

Эргономичная мебель

Снисходительность к себе и умение быстро восстанавливать душевные силы

Друзья

Справочники

Способность терпеть дискомфорт

Сообщество писателей

Электронные программы: для планирования, создания черновиков, заметок, отслеживания прогресса и т. д.

Упорство

Читательская аудитория

Деньги

Способность придерживаться цели

Специалисты в области медицины, питания, психологии и т. д.

Удобная одежда

Умение определять приоритеты и жертвовать чем-то менее важным (например, выделять время для достижения цели)

Способность позаботиться о себе (основное питание, отдых, умственное и физическое здоровье)

Удача

Искренность и сила намерений

Вера в себя, свою цель, свое дело и т. д.

«Чувствовать себя писателем»

Возможно, ваш перечень будет отличаться от списков других писателей.

К этому списку можно применить те же уроки, что мы извлекли из составления списка для марафонцев.

Серьезная писательская деятельность требует большого количества ресурсов.

Недостаточно догадываться о требованиях — нужно спросить экспертов.

Не стоит недооценивать нематериальные ресурсы.

Не забывайте о деньгах.

Чем большим количеством ресурсов вы себя обеспечите, тем выше шансы на успех.

Оптимизируйте.

Среди ресурсов не бывает пустяков.

Не стоит недооценивать роль удачи.

Крайне важны дисциплина и восприятие себя как профессионала.

Любопытно, что списки, связанные с психологией и общением с другими людьми, совпадают для писателей и марафонцев. Не исключено, что любые амбициозные начинания в этих сферах требуют одинаковых ресурсов.

Между тем колонка материальных ресурсов заметно отличается и гораздо короче. Писатели имеют меньше материальных запросов, чем представители других сфер деятельности. Однако это не значит, что мы вовсе не имеем потребностей, а наши запросы малозначимы. Тот факт, что для писательства не столь важны материальные блага, заставляет людей думать, будто писать — легко. Но это не так. Да и в любом случае «легко» и «трудно» — это всего лишь ярлыки (раздел 2.7).

3.4. Что знают продуктивные писатели?

Продуктивные писатели знают, что снабжать себя ресурсами нужно щедро. Не тратьте время, размышляя: «Так ли мне это нужно?», «Могу ли я без этого обойтись?» Да, теоретически можно экипироваться сверх всякой меры, но большинство малопродуктивных писателей так далеки от этой черты, что могут не беспокоиться.

Продуктивные писатели щедро снабжают себя благами, потому что сосредоточены на своих целях и четко определяют приоритеты. Они также, сознательно или интуитивно, следуют девяти правилам, описанным выше. И понимают: даже то приобретение, которое кажется дорогим, — хорошая инвестиция, если приносит заметный результат. И при этом они не сужают значение слова «заметный». Для перфекциониста «продать свою книгу» — единственный стоящий результат присутствия на конференции. Но человек, обладающий дружелюбной объективностью, считает важными и другие вложения, включая получение ценной информации и возможность повстречать потенциального партнера-критика.

Продуктивные писатели также готовы «выкинуть деньги на ветер» ради важной цели — например, потратить их на конференцию, которая окажется бесполезной. Это потому, что они не ждут от себя предсказания будущего и безошибочных действий (раздел 2.10).

Они также стараются не допустить ситуационного перфекционизма, к которому может привести крупная трата денег (раздел 2.9).

Кроме того, продуктивные писатели знают: каждый раз, снабжая себя чем-то, ты увеличиваешь свою продуктивность, потому что улучшаешь условия работы и самоутверждаешься как писатель. «Это мое призвание, и это важно для меня», — говорите вы другим и себе, тем самым преодолевая предрассудки и внутренний деспотизм (глава 6). Предоставление ресурсов — действие, которое само по себе дарит энергию и способно излечить прокрастинацию, в основе которой лежит отсутствие сил.

Будьте таким писателем…

…а не таким

Лишение себя ресурсов, наоборот, не только ограничивает в материально-техническом отношении, но и порождает чувство бессилия. Одна писательница рассказала, как, отдавая 50 долларов за школьные принадлежности для своего ребенка, она так и не смогла решиться потратить 5 долларов на упаковку карандашей для себя. Как вы догадываетесь, самоограничение не принесло приятных эмоций. Однако позже она вернулась в магазин, купила карандаши, почувствовала себя окрыленной — и продуктивно поработала.

3.5. Щедрые писатели, снобы и любители напустить туману

Писателей, как и всех людей, интересуют привычки, методы и инструменты их более успешных коллег. В книге On Becoming a Novelist Джон Гарднер35 пишет: «Единственный вопрос, который задавало большинство людей в университетских аудиториях и классах в течение времени, отведенного на вопросы и ответы, был такой: „Вы пишете ручкой, на пишущей машинке или как-то еще?“» (Дело было в 1983-м, поэтому вариант с компьютером не возникал.)

К счастью, многие успешные писатели охотно делятся такого рода информацией. В этом смысле интервью в Paris Review — настоящая сокровищница, как и серии публикаций в рубриках Writers’ Rooms и Rules for Writers36.

Вот что пишет Стивен Прессфилд в книге «Война за креатив»:

Я встаю, принимаю душ, завтракаю. Читаю газету, чищу зубы. Если нужно позвонить, звоню. Потом я пью свой кофе. Надеваю счастливые «рабочие» ботинки и завязываю счастливые шнурки — их подарила мне моя племянница Мередит. Я возвращаюсь в кабинет и включаю компьютер. Моя счастливая куртка с капюшоном висит на спинке стула… Половина одиннадцатого. Я погружаюсь в работу. Когда я начинаю делать опечатки, то понимаю, что устал. Прошло часа четыре или около того. Я чувствую, что вымотался. На сегодня довольно. Все, что я сделал, я копирую на диск и отношу его в бардачок своей машины — на случай, если произойдет пожар. Я выключаю компьютер. Уже три или половина четвертого. Мой рабочий день окончен.

А это отрывок из содержащего 3000 слов описания рабочих инструментов писателя-фантаста Кори Доктороу:

Ноутбук: ThinkPad X200. Это одна из последних версий легких портативных ноутбуков ThinkPad серии X от Lenovo. X200 достаточно быстрый — он никогда не «тормозит» и, как все ThinkPad, обладает невероятно прочным корпусом и неприхотлив в обслуживании. Я купил его в Великобритании, но американская клавиатура нравится мне больше, поэтому я заказал ее отдельно и заменил за какие-то двадцать секунд, никогда не делав этого прежде. Дополнительно я купил жесткий диск на 500 ГБ и оперативной памяти на 4 ГБ (производители всегда скупятся на объем жестких дисков и памяти) и установил их минут за пять. Компания Lenovo выкупила линейку ThinkPad у корпорации IBM в 2005-м, но у IBM до сих пор есть контракт на техническое обслуживание через свое подразделение Global Services. Примерно за сто долларов в год я мог купить гарантию «замены оборудования на территории заказчика на следующий день после обращения». Это значит, что в случае, если возникают неполадки с оборудованием, назавтра IBM отправляет ко мне своего мастера со всеми необходимыми частями для замены независимо от того, в какой точке мира я живу. Я работаю на ThinkPad с 2006-го и воспользовался возможностями контракта на техобслуживание три раза. Все три раза я был приятно удивлен (если вы думаете, что три гарантийных ремонта за четыре года — признак низкого качества оборудования, прошу заметить, что компьютеры других марок, которые я когда-либо использовал, приходили в полную негодность меньше чем за год)37.

Доктороу называет себя гиком38. А еще он много путешествует, и потому у него гораздо больше потребностей в экипировке, чем у большинства писателей. (Следующий абзац в его описании технических инструментов полностью посвящен выбору компьютерного блока питания!) Нет необходимости столь же глубоко вдаваться в детали своего технического оснащения, как это делает он. Этот длинный отрывок я привела, чтобы показать, какое большое значение некоторые писатели придают своим рабочим инструментам.

Практические описания вроде процитированного выше лишены перфекционизма и мании величия. Они оказывают щедрую поддержку продуктивности других писателей. Но не все так отзывчивы, как Доктороу. Некоторые занимаются пустой болтовней, правда, без злого умысла. Они порой действительно не осознают механизмов собственной работы и успеха. Но есть и те, кто намеренно замалчивает практические вопросы, — я называю их снобами и любителями напустить туману. Если вам придется столкнуться с такими, не принимайте их реакцию близко к сердцу. Лучше переадресуйте вопрос доброжелательным авторам.

Пожалуй, королем неснобов можно назвать Джоу Конрата. Его электронная книга The Newbie’s Guide to Publishing («Как опубликовать свое произведение новичку») предлагает исчерпывающую информацию о привычках и психологии профессионального писателя.

Остальные разделы этой главы посвящены стратегиям и общим советам, исходящим от продуктивных писателей, связанным с необходимыми материальными и человеческими ресурсами. У каждого свои потребности, поэтому вы должны сами решить, что вам подходит.

3.6. Электронные устройства и программное обеспечение

Главное — не ограничивайтесь чем-то одним. Компьютер и текстовый редактор — замечательные вещи, но существуют специальные инструменты, которые помогут вам стать продуктивнее.

Полезно завести два компьютера. Один — для набора текста без подключения к интернету и без игр, мультимедиа и других отвлекающих факторов. Другой — для работы в интернете и развлечений. Это может быть дешевый компьютер, бывший в употреблении, — лишь бы работал.

Когда вы боретесь с прокрастинацией, у вас не должно быть никакого доступа в интернет. Звучит сурово, но это не только мое мнение. Приведу выдержки из рубрики Rules for Writers (The Guardian):

Работайте на компьютере, отключенном от интернета.

Зэди Смит

Трудно поверить, что человек, у которого на рабочем месте есть доступ в интернет, может писать хорошие книги.

Джонатан Франзен

Интернет — огромное искушение для писателя. Перфекционисты пытаются вынудить себя писать, не обращая внимания на постоянно возникающий соблазн, но безуспешно. Продуктивные писатели не теряют времени (и не подвергают риску свой успех) и выдергивают интернет-кабель. Даже программы вроде Freedom, которые позволяют временно заблокировать интернет, решают проблему только наполовину. Вам приходится выбирать, когда отключать доступ и на какое время. Затем нужно запустить программу и постоянно удерживаться от соблазна схитрить и переустановить время. Каждое из этих действий помогает коварному «вору времени» — прокрастинации — делать свою работу.

Не исключено, что когда-нибудь вы сможете писать с подключенным интернетом. Я делаю это, но, когда не могу сосредоточиться, вытаскиваю кабель и бросаю его в другой угол комнаты. (У меня есть Wi-Fi-доступ для гостей, но я не знаю пароля, поэтому он меня не искушает. Большую часть времени я даже не вспоминаю о нем.)

Исправны ли у вас компьютер, интернет, принтер и т. д.? Если ваши устройства работают с перебоями, немедленно почините их или замените. Продуктивные писатели сразу отказываются от капризной техники, а малопродуктивные терпят ее.

Присмотритесь к гаджетам для набора текстов. Некоторые продуктивные писатели используют небольшие устройства для черновиков и заметок, поскольку маленький экран не располагает к внесению правки. Многие научные сотрудники используют ручку-сканер, чтобы фотографировать и оцифровывать куски текстов из материалов-источников. К тому времени, когда выйдет моя книга, наверняка появятся новые интересные писательские устройства. Лучший способ узнать о них — поговорить с другими писателями.

Если вы работаете на ноутбуке вне дома, обязательно купите дополнительную батарейку, чтобы удвоить время работы без зарядки.

Многим продуктивным писателям приходится переходить на эргономичную клавиатуру. Проявите мудрость и купите ее, прежде чем заболит запястье.

Часы и таймеры очень помогают в тайм-менеджменте (глава 4), поэтому покупайте их столько, сколько захотите. И если ваш проект требует постоянного поиска информации, не скупитесь на всевозможные папки и другие принадлежности для упорядочивания материалов. Они помогут все содержать в порядке. Не ограничивайтесь чем-то одним!

Перейдем к программному обеспечению…

Попробуйте «немассовые» текстовые редакторы, такие как Scrivener, Nisus Writer, Ulysses и WriterRoom. Они сочетают в себе удобный пользовательский интерфейс и высокофункциональные, нужные писателям дополнительные опции — возможность составлять планы, предметные указатели и упорядочивать части проекта. А драматургам и сценаристам стоит попробовать Final Draft и Movie Magic.

Какой бы текстовый редактор вы ни использовали, оптимизируйте его. Настройте под себя строку инструментов, чтобы наиболее часто используемые команды (например, подсчет слов или составление предметного указателя) были легко доступны. Задайте свои параметры автозамены, чтобы установить собственные условные сочетания клавиш для самых популярных слов и фраз (например, «пс» для фразы «Писать профессионально»). Всякий раз, когда вы используете одну из этих функций, вы экономите всего несколько секунд. Но они складываются в минуты, часы и т. д.

В разделе 4.9 я говорю об электронной почте с точки зрения тайм-менеджмента (расстановки приоритетов, установления границ), поэтому остановимся на технических вопросах. Если вы обмениваетесь почтой через браузер, рекомендую перейти на специализированные программы вроде Eudora, Evolution или Thunderbird. Хотя можно быть продуктивным, используя браузер, почтовые программы имеют много особенностей, влияющих на производительность. Кроме того, их автономный режим нередко способствует продуктивности. Это особенно уместно, если вы планируете серьезную работу по маркетингу и продажам (раздел 8.8).

Настройте в своей почтовой программе фильтры, чтобы письма автоматически распределялись по разным папкам при получении или отправлении. Используйте также отправку автоматических ответов на входящую почту, основываясь на теме письма, и шаблоны — чтобы часто повторяющийся текст можно было легко вставлять в нижнюю часть исходящего сообщения. Я установила десять шаблонов в своей электронной почте, и теперь, когда меня спрашивают о коучинге, мастер-классах или видеоуроках, я могу отправить подробный ответ двумя щелчками мыши. (Это не только экономит время, но и обеспечивает сообщению информативность.)

У писателей бывает множество подписок на новостные сайты, блоги и прочее, поэтому стоит управлять рассылками через программы для чтения новостей или RSS-каналов39. Ваш почтовый сервис и браузер наверняка поддерживают одну из них.

Чтобы собрать свою читательскую аудиторию, вам нужен сайт и список почтовых рассылок (программа для информационной рассылки). Делать это вручную — огромная трата времени, а результат скорее всего разочарует. (Вам нужны технологии и дизайн и навыки в сфере маркетинга, чтобы все сделать как следует.) Пригласите веб-дизайнера, у которого есть опыт работы с другими писателями.

Во многих программах электронной почты есть встроенные календари, списки дел, возможности для заметок и другие инструменты для продуктивности. Если же нет, для этих задач существует множество бесплатных или недорогих программ. Программы для управления личными финансами, например Quicken, или бухгалтерский «софт» вроде QuickBooks тоже сэкономят массу времени и совершенно необходимы, если вы занимаетесь бизнесом (раздел 8.7). А оплата счетов в режиме онлайн не только сэкономит время, но и защитит от кражи персональных данных.

Простой способ сделать резервную копию рукописи и других важных документов — отправлять их себе по электронной почте после каждого сеанса писательства: тогда копии будут сохраняться в почтовой программе и на сервере. (Убедитесь, что программа и сервер позволяют хранить неограниченное количество писем, при этом я подразумеваю, что сервер находится в другом месте, не в вашем доме.) Этот метод к тому же сохраняет хронологическую последовательность вашей работы, и при желании вы всегда можете вернуться к одной из более ранних версий написанного.

Теоретически вы можете сохранять все содержимое жесткого диска на флеш-накопителе, но лучше использовать такие сервисы, как Mozy или Carbonite, которые автоматически делают копию через интернет. Кроме того, они поддерживают архивацию. Если ваша система подвергнется атаке вируса или будет повреждена другим способом, вы сможете восстановить ранние версии документов.

Пользователи Windows особенно подвержены риску вирусных атак и должны постоянно использовать и обновлять антивирусные программы. Каждому стоит пользоваться сервисом электронной почты, который автоматически проверяет входящую почту на вирусы (это делает большинство популярных сервисов), и настроить браузер так, чтобы избежать загрузки сайтов, содержащих вирусы, трояны и другие вредоносные коды.

Я большой поклонник СПО — свободного и открытого программного обеспечения с общедоступными исходными кодами. Это программы, чьи коды может просматривать и изменять любой пользователь. Благодаря своей открытости эти программы защищают наши гражданские права (потому что трудно вшить в такие программы коды, позволяющие шпионить, контролировать наши компьютеры и т. д.). У большинства СПО есть и более прозаические преимущества: его можно бесплатно скачать через интернет, он не требует регистрации и обязательных обновлений, дорогого оборудования, работает без перебоев. Я использую оперативную систему Ubuntu GNU/Linux, офисный пакет Oracle’s OpenOffice, почтовую программу Novell’s Evolution и браузер Mozilla’s Firefox, но есть и другие варианты. У некоторых нет «продвинутых» функций (которыми вы наверняка все равно бы не пользовались), присущих коммерческим, находящимся в индивидуальном пользовании программам. Поэтому приходится конвертировать файлы в другие форматы, чтобы делиться ими с пользователями Windows и Mac. Но для меня это несущественные недостатки. Прежде чем перейти на любое новое программное обеспечение — например, на «немассовый» текстовый редактор, — убедитесь, что оно будет работать на GNU/Linux.

Когда приходит время покупать новый компьютер, я выбираю дешевый и плачу специалисту GNU/Linux 50 долларов за установку последней версии программного обеспечения с диска. Меньше чем через час все готово к работе.

Наконец, поскольку продуктивные писатели осознают значимость своей компьютерной системы и веб-маркетинга и дорого ценят свое время, они нанимают человека, который может оказать настоящую профессиональную помощь. Если вы не можете себе этого позволить, попробуйте попросить знакомых или волонтеров.

3.7. Рабочее пространство и мебель

Несколько лет назад я участвовала в мастер-классе, посвященном способности решать проблемы. Согласно одному из заданий требовалось собрать пазл, работая в команде. Пазлы лежали на столах, расставленных по периметру комнаты и спрятанных за занавесками. Обстановка располагала к клаустрофобии40, к тому же было темно — свет поступал только через верхний край занавесок. Выполняя задания, несколько команд вытащили столы в хорошо освещенную часть помещения (нам не говорили, что делать этого нельзя) или взяли себе одну из ламп, которые «совершенно случайно» были в комнате (это тоже не запрещалось). Но большинство предпочли бороться с трудной задачей, собирая пазлы в темноте.

Этот случай ярко иллюстрирует разницу между продуктивными и малопродуктивными людьми. Первым свойственно самостоятельно заботиться о комфортности окружающей обстановки, вторые склонны «тихо страдать» в неблагоприятных условиях. Многие писатели, например, сидят в мрачных подвалах или захламленных проходных комнатах, где хранят тренажеры и одежду. Конечно, это неудобно! Кроме того, представьте, какое отношение к писательству формирует работа в таком месте.

Не миритесь с неудобствами! Требуйте комфортные условия, предоставив тренажеру другое место. Предпринимайте все, чтобы приспособить пространство под свои нужды. Прибейте полки, сделайте шумоизоляцию, измените интерьер, чтобы комната лучше подходила для вашего ремесла.

В романе «Вайолет Клэй» Гейл Годвин описывает жилище героини. В начале книги оно олицетворяет неприятие Вайолет собственного искусства. Для рисования отведен лишь маленький уголок. В конце, когда героиня полностью приняла свое призвание и творческую сущность, она все изменила: превратила свой дом в полноценную художественную мастерскую, оставив для бытовой жизни лишь маленький уголок.

Если вам лучше работается вне дома, не выбирайте убогих мест. Небольшие затраты способны дать вам комфорт. Я люблю работать в одной из частных библиотек, хотя это требует некоторых расходов. Существуют и функциональные писательские центры, бизнес-центры для фрилансеров, где можно арендовать рабочий стол (с доступом к Wi-Fi, копировальному устройству и прочей технике) за разумную плату. Если вы пишете в кофейнях, найдите ту, в которую часто заглядывают другие писатели, потому что их компания поможет сохранить мотивацию, и оставляйте щедрые чаевые официантам — просто из принципа и для того, чтобы заполучить доброжелателей, которые будут, например, поглядывать за вашим ноутбуком, пока вы в уборной.

Если внутренний голос скажет вам: «Стыдно тратить деньги подобным образом», вступите с ним в дружелюбный диалог. Вы должны узнать, почему он считает, будто подобные вложения — пустая трата, и помочь ему понять, что он ошибается. Ведь, действительно, многие из тех, у кого есть деньги, идут против себя, не вкладываясь в писательство.

Удобная мебель, простой доступ к Wi-Fi и общество людей, занятых писательской или учебной деятельностью, — все это благоприятствует продуктивности. Увы, не во всякой библиотеке есть такие условия.

Кроме помещения важна удобная и эргономичная мебель. Запястный синдром, боли в спине, зрительное напряжение — стоит всерьез позаботиться о том, чтобы предотвратить все это.

Перейдем к социальным потребностям. Я упоминала о них в разделе 2.18 и главах 6–8, но теперь хочу остановиться на деталях, которые нужно знать, решая, кого привлекать к своему занятию и как это делать.

3.8. Семья

Семья, действительно готовая поддержать вас, делает это не только на словах. Когда вы формулируете свои писательские нужды (о времени, месте, уединении или новом компьютере), семья делает все возможное, чтобы помочь. Тот, кто говорит, что одобряет ваше занятие, но при этом ждет от вас полноценной работы по дому, готовки, заботы о детях, — не поддерживает вас. Равно как и тот, кто рассчитывает, что вы пожертвуете писательством в пользу основной работы.

Ваша задача — сформулировать свои потребности. Слишком часто писатели не делают этого. Возможно, они испытывают противоречивые чувства к своему занятию (раздел 6.5) либо полагают, что не получат помощи. (Причиной могут быть и другие семейные проблемы.) Между тем практически каждый знакомый мне писатель, обратившийся к семье, друзьям, руководству или другим потенциальным помощникам, получил содействие — порой неожиданно активное. Чаще всего люди рады помочь, но не знают как, пока мы не объясним.

Одна из самых полезных вещей, которую писатели могут сделать для себя, — попросить о помощи. Дело не только в том, что ответ обычно положительный, но и в том, что само действие наделяет вас силой. Мне нравится получать от кого-нибудь письмо с просьбой обсудить трудную проблему, а вдогонку — записку со словами: «Не беспокойся, я уже во всем разобрался». Само по себе обращение за помощью, для которого наверняка потребовалось преодолеть чувство неловкости, придает просящему достаточно сил, чтобы самому найти решение проблемы.

Наихудший вариант просьбы о помощи выглядит примерно так: «Вы настоящие грязнули, мне это надоело! С этой минуты все занимаетесь уборкой!» Правильный способ — это вовлечь все заинтересованные стороны в совместное решение проблемы (об этом — в разделе 4.11).

У некоторых людей есть неприятная привычка проявлять любовь и поддержку через критику и навязчивое внимание (например, бесконечное повторение вопроса: «А сегодня ты работал?»). Безусловно, это не помощь. Если кто-то в вашем окружении поступает именно так, скажите ему 1) как вы благодарны за поддержку; 2) как его стиль обращения задевает вас и 3) что конкретно он мог бы сделать, чтобы помощь была эффективнее. Наверняка человек это оценит.

Если вас не поддерживает семья, обратитесь к семейному психотерапевту или научитесь справляться при помощи индивидуальной терапии. Если и это не спасает, придется свести к минимуму контакты с семьей. Некоторые писатели переезжают за тысячи километров от семьи, не проявляющей участия (и окружают себя понимающими и сочувствующими людьми), и перестают с ней общаться. Кто-то разводится. Такие шаги могут ужаснуть вас, но продуктивные писатели (и другие успешные люди), не колеблясь, предпринимают их. Они прекрасно представляют последствия — не только для писательства, но и для жизни в целом — пассивности перед лицом деспотии. Они не готовы терпеть — и вы не должны этого делать.

3.9. Наставники и писательские сообщества

Наставники играют настолько значительную роль в нашей жизни, что их наличие или отсутствие способно определить шансы на успех. Если я вижу хорошо подготовленного человека, то могу предположить, что он состоит в продуктивном профессиональном сообществе, умеет просить о помощи и следовать советам. Все это указывает на возможность успешного результата его усилий. Когда я сталкиваюсь с плохо обученным человеком, сразу становится понятно: он изолирован от других, не умеет просить о помощи и следовать советам. Я не испытываю оптимизма по его поводу. Как правило, малопродуктивные люди плохо обучены.

Наставник — это писатель, чей успех (в вашем понимании слова) вам хотелось бы повторить, или тот, кто способен научить вас объективности, умению налаживать связи или продвигать книгу. Наставники нужны не только в профессиональной, но и в личной жизни, включая брак, воспитание детей, вопросы старения, красоты и здоровья, финансов, владения собственностью и участие в работе общественных организаций.

Кроме знаний, опыта и собственной точки зрения наставники могут поделиться важными контактами. Многие писатели впервые публикуют свои книги после слов наставника: «Мне очень нравится твоя работа — ты не против, если я отправлю рукопись своему редактору?»

Малопродуктивные люди думают, будто наставники — редкая каста. На самом деле они есть повсюду.

Большинство из нас подсознательно считает наставниками более успешных людей, стоящих выше нас по служебной лестнице. Но у коллег и подчиненных тоже есть чему поучиться.

Мы также склонны видеть наставников в тех, кто старше нас, но они бывают всех возрастов. Некоторые из главных моих учителей вдвое моложе меня. Даже дети могут научить радоваться жизни и творить без перфекционизма.

Нам свойственно искать наставников среди людей, хотя и животные способны быть прекрасными учителями. Я каждый день учусь искренности отношений и умению радоваться у своих собак.

Даже растение или камень могут научить чему-то, потому что важно не кто ваш наставник, а насколько вы открыты к познанию мира, который весь состоит из уроков.

Избегайте склонных к перфекционизму, грубых, раздражительных наставников. Не важно, насколько эти фигуры значимы, какими связями они обладают и какие потенциальные блага могут вам принести. Риск внутреннего отторжения слишком велик (раздел 7.3). В крайнем случае можно обратиться к такому человеку с несколькими вопросами. Но заранее подготовьтесь к его негативной реакции и к тому, чтобы бежать прочь при первом же намеке на нее.

Самый простой способ найти наставника — присоединиться к организациям, в которых они состоят.

Местные филиалы профессиональных объединений. Они не только сосредоточены на профессиональном развитии и публикациях, но и дружелюбны по отношению к новичкам и начинающим. К тому же здесь можно встретить состоявшихся писателей, чей пример поучителен.

Даже если ваша работа не соответствует в полной мере определенному жанру, но в ней есть черты романтического, фантастического или мистического произведения, попробуйте сходить на встречу.

Общественные программы и центры для писателей. Эти варианты хороши по той же причине, что и профессиональные объединения, и подходят для большого числа писателей.

Высшие учебные заведения часто организуют писательские мастер-классы для всех желающих. Такие же проводят музеи, где жили и работали великие писатели.

В отсутствие перечисленных возможностей свяжитесь с местным писателем, которым восхищаетесь, и спросите, не слышал ли он о писательском сообществе в вашем городе или регионе, к которому можно присоединиться. Информацию можно получить и в местном книжном магазине.

Кроме того, наставников можно найти в следующих местах.