Уроки тьмы Митрохина ЛюдМила

День пятый

Всю ночь бушевал сильный порывистый ветер со шквалистым дождём, который словно рвался в тёплые квартиры, стуча своими мокрыми длинными пальцами по оконным стёклам и грохочущим жестяным крышам однообразных серых домов, стоящих как братья-близнецы вдоль скучных улиц, что делало множество микрорайонов города почти неразличимыми друг от друга для зрячих людей. Только слабовидящие и слепые могли бы определить свою местность по множеству отличительных осязательных признаков, ориентиров и шумов, изученных ими досконально на каждом метре их «муравьиной тропы».

Олег в любое время года спал при открытой форточке, а с весны до осени – открыв двери балкона. Шум дождя он уловил давно, но продолжал лежать, прокручивая события прошедшего дня, от которого осталось хорошее ощущение: сын сообщил перед сном, что Валюта себя чувствует отлично, может быть, дня через два будет дома; работы для выставки сданы, день был насыщен приятными встречами с коллегами в родном Союзе. Как-то очень быстро Светлана довезла его до дома, правда, он неожиданно провалился в сон в машине, а хотелось поболтать, как-то неудобно получилось…

«Жаль, что ливень. Через два дня пробег. Придётся сегодня пару раз потренироваться на беговой дорожке», – решил Олег, заправляя свой диван.

Ополоснувшись, он встал на свою домашнюю скоростную трассу, включил дорожку, установил начальную умеренную скорость с запасом на увеличение, прослушал время на будильнике, встал на бегущее полотно и быстро пошёл по своему экватору, размеренно прибавляя скорость. В пространственной темноте своих неуёмных фантазий он представлял, что вращает земной шар своими энергичными шагами, не боясь столкновений со встречными инопланетянами, так он называл случайных прохожих на городских улицах.

Жить без бега он не мог. После наступления тотальной слепоты он стал перебиваться редкими случайными пробежками, если кто-то по возможности помогал. Ему необходима была постоянная тренировка, чтобы не потерять форму для соревнований, без которых он не мыслил себе спорта. Бег по лестнице и две зарядки в день спасали в первое время. Летом стала выручать внучка Нина, гостившая на даче. По утрам они делали небольшую зарядку и бегали около километра. Но и этого было мало. Тогда он решил использовать её езду на велосипеде. Привязывал к её багажнику петельку на определённом расстоянии, чтобы нога не доставала заднее колесо, и, держась за эту петельку, бежал вместе с велосипедом, который вела Нина. Скорость задавал он сам. На подъёмах первый год ему приходилось ей помогать, слишком мала она была. Начали свой пробег с одного километра, но на следующий год добрались до трёх. Так они постоянно летом бегали четыре раза в неделю. Но и этого было мало.

Он придумал ещё один способ. При входе в садоводство были хорошие поля. Он брал с собой кол, приёмник, катушку с проволокой и шёл в поле. Находил ровное место, делал петельку у проволоки, надевал на кол, который забивал, включал приёмник, если хотел, и отматывал. Самое удобное – радиус двадцать пять метров, тогда при беге голова не кружилась, и можно было бегать, сколько хотелось. К сожалению, через год поля вспахали, и бегать там стало невозможно. Потом к нему примкнула орава ребят на велосипедах, которые стали помогать и добавлять километражи. Он стал их тоже приобщать к бегу. Так появилась гвардия помощников из мальчишек. Объём тренировок хоть был и небольшой, но позволил сохранять спортивную форму и вес.

Как только он узнал про клуб «Ахиллес», сразу пришёл туда. В клубе ему выделили личного лидера для тренировок Анатолия Дёмина, который и жил рядом с ним. Он был моложе него, но менее вынослив. Отличался требовательностью и сильным чувством ответственности за незрячего бегуна, умело обучал ориентировке на местности во время бега, в поездках на трамвае, в путешествиях в другие города. Анатолий оказался надёжным и верным другом. Его любимыми дистанциями были средние. Он был очень хорошим скоростником. Два раза в неделю они с ним тренировались. Прекрасней лидера, пожалуй, у него и не было. Ещё одним интересным лидером был у него Борис Калин, друг по спортивному клубу «Спартак», живущий также рядом с ним. Это был очень сильный бегун, особенно на длинные дистанции. Он постоянно участвовал в суточных марафонских пробегах «Ленинград – Выборг».

История создания клуба «Ахиллес» уникальна, она поразила его воображение. Американский бегун-марафонец Дик Траум, живущий в Нью-Йорке, в результате автомобильной катастрофы потерял ногу. И он решил создать международный клуб инвалидов, в которые входили бы очень многие страны мира, в том числе и Советский Союз. И у него это получилось. У всех членов клуба «Ахиллес» была единая спортивная форма. Два раза в год Дик Траун присылал приглашения из Нью-Йорка на два-четыре человека в их клуб, но только на классический марафон – сорок два километра сто девяносто пять метров, обеспечивая полностью проезд и проживание инвалидов-спортсменов. Это самый популярный пробег в Америке, в котором участвует сразу до двадцати семи тысяч человек.

И вот уже полностью слепым Олег впервые прилетел в Америку. Дик лично встречал всех прибывающих на марафон. Встреча была настолько дружественная и тёплая, будто они прибыли к своим друзьям, живущим за океаном. Все спортсмены жили в одноместных номерах, недалеко от городского парка и Бродвея. Все семь дней пребывания в Нью-Йорке стояла тёплая солнечная погода. Первый день был отдан на отдых и адаптацию спортсменов. На второй день проводились совместные тренировки с бегунами из разных стран. На третий день в восемь утра был дан старт перед Бруклинским мостом.

Начался долгожданный марафон. Лидером Олега был американец Томас. Выше его ростом, моложе, с мощной фигурой. Трасса проходила по пяти районам города и заканчивалась финишем в Центральном парке. Движение по трассе было везде остановлено. Но самое интересное, что во время бега по всей трассе, протяжённостью сорок два километра, бегуны всех стран были окружены слева и справа плотной толпой болельщиков, которые приветствовали, подбадривали и кричали: «Ахиллес! Ахиллес!». Через каждые пять километров играли маленькие оркестры. На трассе организовано много пунктов с водой и лёгким питанием. Весь город в этот день жил только марафоном. На финише всем пробежавшим вручили памятные медали Нью-Йоркского марафона. Такой прекрасной организации и уважения людей российские спортсмены-инвалиды дома не встречали. На Родине они бегали по полупустым улицам. А здесь был огромный праздник человеческого объединения в поддержку силы и духа людей, преодолевающих свои ограниченные физические возможности волей, целеустремлённостью и верой.

В 1995 году он последний раз участвовал в марафонском забеге в Нью-Йорке от клуба «Ахиллес». Общее количество участников было то же. Организация, как всегда, была на высоте. Это был настоящий праздник. Но им немного не повезло. За два дня до старта погода стояла прекрасная, тёплая, но в день соревнования подул сильный холодный ветер и пошел снег. Ветер был настолько сильным, что в воздух поднимались рекламы, переворачивались тумбы, весь город был усыпан зонтиками. Для пробега оделись легко, поэтому было то холодно в тени, то жарко на солнце. Это сказалось на здоровье, тем более что было потрачено много физических сил на марафон. Олег простыл и впал в какое-то нездоровое сонное состояние. Правда, когда друзья уходили на мероприятия и прогулки, он ходил с ними. Ещё до перелёта домой стало закладывать уши. Двое суток Олег ничего не слышал. При помощи упражнений, которые рекомендовал врач, он от этого избавился. И насморк прошёл. А вот сон нарушился. Если раньше сон наступал как часы, он мог проснуться и заснуть в любое время, регулируя сон, то эту способность он потерял в свой последний пробег в Нью-Йорке. Видно, сказалась большая разница в часовых поясах.

В 1997 году Олег с русской командой «Ахиллес» ездил в Финляндию, в город Турку, где бежал полумарафон. Международный марафон был посвящён знаменитому финскому бегуну Нурме. Стартовали прямо от памятника Нурме. Трасса была тяжёлой, но интересной, с выходом за город. Много поворотов, подъёмов. Особо тяжёлый подъём был перед стадионом, который как бы был вырублен в скалах. Но спортсмены всё преодолели и достойно финишировали. Организация была на высоте. На финише, прямо на стадионе, обедали, знакомились, фотографировались, по вечерам гуляли по городу. Как оказалось, это стало для русских спортсменов последней пробежкой за рубежом. Их единственный тренер уехал на постоянное место жительства в Канаду, где стал тренировать канадских незрячих бегунов. Клуб «Ахиллес» постепенно прекратил своё существование, к великому огорчению русских спортсменов-инвалидов, желающих жить полноценной жизнью.

Делая пробежку на своей электрической дорожке, Олег попытался подвести предварительный итог своей спортивной деятельности: пробежал тринадцать официальных марафонов, большое количество полумарафо-нов, своё 50-летие отметил, пробежав на соревновании пятьдесят километров, бегал на отдельных участках пробега «Ленинград – Выборг», участвовал в трёхдневном пробеге «Поезда Славы», в пробегах, посвящённых экологии Балтийского моря, «100-летию лёгкой атлетики», «Золотое Кольцо России», «Дорога жизни», «Белые ночи», «Пушкин – Петербург», «Гатчина – Пушкин», а также в Омске, Смоленске, Архангельске, Москве. Проблема на соревновании была одна и та же – где взять лидера. Попеременно приглашал друзей из спортивного клуба «Спартак», который к этому времени прекратил своё существование. Спасибо Олегу Борисовичу Карпову, который не отказывал ему, хотя никогда до этого марафон не бегал. Приходилось уступать в скорости пробега, зато он мог участвовать в соревновании, а это важнее.

Спорт дарил ему настоящих друзей. Однажды, когда у него возникла очередная проблема с лидером, судьба ему сделала неоценимый подарок. Он познакомился с удивительным человеком – Николаем Павловичем Сидоровым – бегуном, пловцом, ставшим ему надёжной опорой не только в спорте, но и в жизни. Пройдя небольшой инструктаж, как надо правильно контролировать натяжение верёвочки при беге лидеру, Николай Павлович стал тренироваться с ним постоянно один-два раза в неделю в любую погоду. Постепенно они определили оптимальный вариант для бега. Их первый совместный пробег состоялся весной в 2003 году на десятикилометровой дистанции «Гатчина – Пушкин». Они довольно легко прошли эту трассу. Это было их первое боевое крещение. Готовились к дальнейшим, более серьёзным испытаниям. С тех пор они постоянно совершали такие пробеги, как «Дорога жизни», «Белые ночи», «Юбилей города Зеленогорска», «Приз ЦПКО», «Пушкин – Петербург», «Атака века» и другие.

Николай Павлович – частный предприниматель. Он стал без всяких просьб поддерживать его и в творчестве, организуя для него транспортные перевозки работ для выставок за свой счёт, приобретая для него спортивную обувь, оплачивая аренду залов для персональных выставок, в том числе и в Музее городской скульптуры в 2007 году, которая оказалась самой доходной, по мнению музея. Он откликался на малейшую просьбу со стороны своего друга, продолжая с ним тренироваться, бегая с ним как лидер, в основном на дистанциях в пять километров. Главное – он заинтересовался его творчеством, с удовольствием знакомился с новыми работами, делясь своими впечатлениями, что так важно для художника. Олег с особым чувством признательности и любви к другу выполнил его портрет, который Николай Павлович Сидоров решил отлить в бронзе к своему 75-летию в августе 2014 года. Так он приобрёл надёжного друга и лидера в спорте, буквально связанного с ним по жизни одной судьбоносной верёвочкой.

Ему осталось совсем немного, чтобы пробежать экватор, он точно знал, потому что вёл спортивный дневник с 1984 года, где отмечал всё – где, когда, сколько, с каким временем, в какую погоду, подсчитывая ежегодно общий километраж. А вот как дальше бегать, с кем? Проблема.

– Проблемы на то и проблемы, чтобы их разрешать, – сказал Олег и остановил беговую дорожку, прослушав время на своём говорящем будильнике.

Он поднял дорожку, нащупал крепежи и зафиксировал их в ответной части полотна. В собранном виде у стены она никому не мешала. Похлопал по ней рукой, как по плечу надёжного старинного друга, и пошёл в ванную, предвкушая ощущение бодрости от ледяного душа.

– Как можно не любить движение, не чувствовать его энергетической силы и полётности? – рассуждал Олег.

Чем больше он занимался бегом, тем сильнее чувствовал потребность в нём. Разогретая кровь заставляла активнее работать мозг, обостряя все органы чувств, кроме зрительных. Он, словно электростанция, создавал при движении ток, бегущий по его венозной системе, насыщающий его тело до кончиков пальцев рук и ног волшебной лёгкостью и необыкновенной вседозволенностью затаённых мыслей и страстей, присущих лишь молодому организму. Внутри него бушевали страсти и мечты, из которых рождались чувственные образы и композиции. Он как никогда после полной потери зрения воспринимал жизнь полноценным даром, проникая в её тончайшие сферы, до которых, скорее всего, не добрался бы зрячим. Его эмоциональный поток особо ощущали женщины, которые тянулись к нему, кто из любопытства, а кто невольно, поддаваясь его обаянию и магическому притяжению этого стройного, выдержанного, ироничного человека.

Любовь приобрела для него иные чувственные формы, в которых духовность, физиология и непроизвольный самопсихоанализ сливались воедино, рождая мучительное желание, которым он наслаждался, не торопясь его удовлетворить. Слепота развивала тактильную чувствительность не только пальцев рук, но и всей кожи тела, всех его членов, обостряя работу нервных окончаний до магнетического притяжения двух тел, находящихся на словно на атомном расстоянии. Прелюдия к любви стала теперь для него более значительным фактором при интимных взаимоотношениях, чем это было раньше, что так ценят женщины и о чём зачастую забывают мужчины. Только в слепоте он постиг сверхчувствительность красоты и совершенства женского доброго отзывчивого тела, дарующего забвение, помрачение разума, вспышки огненных стихий и расслабляющее благодарное спокойствие с затихающим сердцебиением одурманенного любовью тела.

Его поклонение женщинам было совершенно искреннее, не затронутое каким-либо вожделением или плотскими желаниями. Он всегда и всем гордо заявлял, что любит всех женщин, и порой целовал им руки. И это была истинная правда. С тотальной слепотой он стал острее чувствовать и точнее определять тип женщин по их ответным пожатиям рук с их теплотой, мягкостью или натруженной шершавостью, по запаху их волос и, конечно, по тембру и вибрации их разнообразных голосов. Грудные, глубокие голоса были приятны и создавали в его воображении образ мощной Кармен, во всей силе её сдерживаемых страстей. Эти голоса он избегал с молодости, не чувствуя в себе кипящей крови тореро. Высокие и резкие голоса, если в них не было проблесков птичьего пения, вызывали в нём едкую оскомину. Однообразные невыразительные голоса рисовали в его воображении скованный, внутренне зажатый образ или натуру неинтересную, сухую и холодную.

Он любил голоса живые, открытые, тёплые, гортанные, меняющиеся в зависимости от настроения и эмоционального состояния, переливающиеся многогранными флюидами, журчащие как ручейки, с естественными тембральными переходами и переливами от высоких до низких тонов. Энергетические эманации таких женских голосов с их разнообразной модуляцией неизменно волновали его, притягивали и очаровывали. В нем просыпалось буйство фантазии, благодаря которой он домысливал всё остальное, дарущее полёт души, творческий импульс и сладкую бессонницу. Именно таким голосом обладала его любимая Валюта, к которой с годами чувства только усиливались, заполняя всё его существо, не оставляя места в душе никому, кто желал бы приблизиться к нему из праздного любопытства, а такие были.

Если бы знал этот великий фантазёр, невольник темноты, раб солнечного света, как близок он к понятию истины женской красоты, которую возможно лишь ощутить, не касаясь её, с закрытыми глазами, представляя как незримую картину, написанную сочными мазками излучаемых эманаций, звуковых вибраций и одуряющего запаха полевых цветов…

Придя в себя после ледяного душа, Олег соорудил «Завтрак аристократа» по Павлу Федотову и с новой силой принялся за свои воспоминания. Зашелестела включённая кассета, и зазвучал уверенный голос:

«Появление внутреннего зрения существенно приблизило меня к более точному исполнению задуманных творческих работ. Оно способствовало свободе воплощения образов в материале. Стали рождаться интересные композиции серии лесных образов, не считая духовных. Впервые в 1992 году, отмечая Международный день инвалидов, группа художников студии Нашивочникова была представлена на выставке работ людей с ограниченными возможностями в Этнографическом музее в Мраморном зале. В 1995 году вся студия незрячих художников стала участницей выставки в Литературно-мемориальном музее имени Ф.М. Достоевского. Впервые на незрячих художников обратили внимание – был снят небольшой петербургский телевизионный сюжет, освещенный в средствах массовой информации, и получено много хороших откликов в книге отзывов.

Однажды по телевизору прошла реклама о том, что в Манеже открылась выставка незрячего художника Сергея Поползнева. На следующий день мы всей группой со своим преподавателем Тамарой Юрьевной отправились на эту удивительную выставку. Я думал, что там будет столпотворение, но ошибся. Народу было очень мало. В основном были представлены живописные красочные пейзажи маслом, несколько графических работ и портрет. Никаких объяснений к выполнению этих интересных работ вслепую не было дано. Просто поразительно – как можно было к этому прийти. Всё вызывало неподдельный интерес. После просмотра работ я вместе с Тамарой Юрьевной подошёл к автору, чтобы с ним пообщаться. Мы задали несколько профессиональных вопросов, но получили на них холодный обобщающий ответ с явным нежеланием дальнейшего общения. Мы группой пригласили автора к себе в мастерскую, но он, пообещав, так и не пришёл к нам. Тамара Юрьевна, проведя анализ его работ, сомневалась в правдивости самостоятельного авторства совершенно слепого человека. Сам художник из Иркутска, окончил третий курс художественного училища и после трагического случая на личной почве полностью ослеп. На выставке в Манеже его постоянно сопровождал друг-художник, который, возможно, и помогал ему. История трагична. Странно прошла эта выставка, без всякой информации, творческих контактов. Потом говорили, что художник уехал на постоянное местожительство в Австрию. Но меня лично эта выставка всколыхнула и не выходила из головы, в которой крутились одни вопросы. Неужели незрячий человек может делать такие вещи, думал я, склоняясь верить, что это так.

В процессе реабилитации нам, незрячим, всегда говорили, что острый инструмент в руки брать нельзя. Но меня тянуло к резьбе по дереву. Я понимал, но ничего с собой поделать не мог. Дерево влекло меня непреодолимо. Я начал с самого простого. Делал несколько шаблонов ложек, поварёшек и резал, добиваясь результата. Потихонечку я приобретал практические навыки резьбы, учился правильно держать стамеску и руки, так, чтобы их не поранить. Конечно, без мелких ран не обходилось. Но всё же я смог делать простые предметы быта, нужные для хозяйства. Затем я двинулся дальше к своей цели. Разработал шаблоны ложек, поварёшек с художественной резьбой на ручке, в виде фигурок, головок и всего того, что придёт в голову. Получилось и это. Тогда я приступил к выполнению из дерева хлебницы, солонки, конфетницы, набора для пирогов, всевозможных вазочек. Всё это относилось к народным промыслам. Я стал продвигаться дальше и перешёл к скульптурам разных размеров до шестидесяти сантиметров высотой. В результате у меня появились две серьёзные работы – бюст Ксении Блаженной высотой шестьдесят сантиметров и «Моление России» – семьдесят сантиметров. «Моление России» я начал делать ещё с остатком зрения, но прекратил над ней работать с полной потерей зрения. И всё же я к ней вернулся, делал долго, но всё-таки закончил благодаря памяти, удержавшей мои старые графические работы в голове.

Мы с Валентиной возобновили свои походы по музеям. Регулярно ходили на выставки в Союз художников, иногда с внучкой. Смотрители зала меня уже хорошо знали и стали разрешать мне знакомиться со скульптурами руками. Мой мир стал сразу обогащаться увиденным. Мы старались не пропускать ни одной выставки. Я начал понимать, как работают художники, в каком направлении и как меняется искусство. Наступили времена холодного отчуждения от искусства, прошло то время, когда стояли толпы народа на выставках в Союзе или в музее. Перестроечная эпоха угнетала, разъединяла, отбирала, выбрасывая людей в самоокупаемость, выживаемость, преодоление безработицы, поиска хлеба насущного, диктовавшего свои нормы и правила жизни.

Свой 60-летний юбилей я отметил первой персональной выставкой в музее Достоевского в 1997 году. Там была представлена керамика, работы по дереву, скульптуры и терракотовые изделия. Самыми интересными, на мой взгляд, были керамические барельефы «Борис» и «Глеб», композиция «Ноев ковчег», бюст Ксении Блаженной в дереве, Иоанн Кронштадтский в дереве, «Осеннее настроение» – терракота, бюст Александра Невского из шамота. Александр Невский был выполнен перед самой выставкой. Это была очень кропотливая и долгая работа, по-настоящему серьёзная вещь. Когда я был ещё зрячим, то сделал его чеканный барельеф, по которому и выполнял бюст, изучая его пальцами рук.

Александр Невский получился с третьей попытки. Выставка прошла неплохо. Были получены хорошие отзывы. Появились знакомства, даже деловые. Самое главное, что я убедился в том, что у меня идёт реальный прогресс. Значит, я был на правильном пути.

Наступил январь 1998 года. В это время проходила ежегодная городская выставка «Художники Петербурга» в самом главном выставочном зале «Манеж», в которой могли участвовать все художники, любители и профессионалы, прошедшие отбор через выставком. Каждый художник мог выставить только по одной работе вне зависимости от направления искусства. И я решился. Принёс на выставком свою работу в дереве «Два лика». Она была одобрена. Это была великая радость и моя первая победа – я выставлялся на крупной выставке наравне со зрячими художниками. Мечта вернуться к зрячим художникам стала постепенно осуществляться. С тех пор я стал постоянным участником ежегодной городской выставки в Манеже…»

Несмотря на все советы и запреты для незрячих работать с деревом, Олег не мог побороть в себе желание прикасаться к нему, работая с травмоопасными инструментами. Дерево само подсказывало ему тот или иной образ. Он как бы сам рождался из этих тёплых живых волокон, причудливых форм и изгибов под окровавленными пальцами скульптора. Олег установил для себя определённый порядок: зимой заниматься терракотой и керамикой в мастерской, летом, с мая по сентябрь, на даче резать только дерево, работая прямо в саду. Но дерево надо было добывать постоянно и впрок. В городе он искал новостройки, где можно было нарваться на груды срубленных деревьев. А весной, когда вырубали старые деревья или равняли молодые, безжалостно спиливая верхушки стволов, он собирал любопытные фрагменты деревьев, таская их на своём горбу в рюкзаке домой. Летом поиски деревянных чурок, корней и ветвей превращались в интересные лесные путешествия по двум заранее отработанным с Валентиной маршрутам: один на два километра в поле, другой на три километра в лес. Ходил он на эти прогулки один по вечерам в одно и то же время, беря с собой рюкзак и сапёрную лопатку.

С природой Олег общался только руками. На Карельском перешейке очень много разновидностей разных камней. Если попадалось что-либо необычное, то он сначала прощупывал, потом выковыривал из земли и клал в рюкзак. Природа действовала на него магически. Он не боялся уходить в лес, поскольку лес был полон особых знаков и примет, по которым он легко ориентировался, не опасаясь наткнуться на пешеходов, городские преграды и попасть под колёса машин. Более того, он хорошо определял свой путь по заходящему солнцу, греющему то одну, то другую сторону его лица, в зависимости от того, куда он направлялся.

Какое счастье остаться наедине с природой! Он испытывал удивительную радость, обнимая берёзки, прижимаясь к ним всем телом, поглаживая с трепетом и благоговением их шершаво-шелковистую кору, стараясь услышать шёпот их листвы. По объёму, фактуре коры и листве некоторых деревьев он мог почти наверняка определить их вид и возраст. Хорошо знал клён остролистный, ель обыкновенную, рябину, тополь и тую. Восторгался природной фантазией, собирая кору деревьев, ветки, листья, цветы и травы, что заставляло работать его воображение, рождая новые художественные образы. Так появилась серия работ «Лесные мотивы».

Олег готов часами оставаться в лесу, слушая пение, щебетание и чириканье птиц, к которым был неравнодушен с детства. С рождением сына он углубился в мир птиц, изучая их обитание и содержание в неволе, чтобы купить певчую птаху для дома и приучить сына с колыбели к красоте птичьей трели. Большое впечатление на него произвела когда-то прочитанная книга «Птицы СССР», в которой была полная информация о жизни пернатых.

Ещё в XIX веке ремесленники и мастеровые, работающие в подвалах, особенно сапожники, держали в тёмных помещениях клетки с поющими круглый год птицами. В то далёкое время первой, зрячей жизни, у них дома жили два волнистых попугая, но их резкие крики раздражали Олега, и он их отдал другу. Купил на Кондратьевском рынке пару поющих чижиков-березовиков с чистой белой грудкой – и повесил клетку с чижиками над кроваткой маленького сына. Чижики привыкли к его рукам, летали по комнате и сами залетали в клетку для кормёжки и сна. Их нежное чириканье и разнообразное пение наполняло дом радостью и солнечным светом. Чижики любили сидеть на перекладине детской кроватки и спать. Стоило махнуть рукой – и они, будто понимая, сразу залетали в клетку. Каждую весну они с семьёй выпускали всех своих птиц на волю, продолжать потомство.

Каких только птиц у них не было! Но самыми любимыми из поющих были жаворонки, Черноголовки и дрозды. Пение его птиц на балконе разносилось по всему двору, и все жильцы дома были уверены, что это только в их дворе такой микроклимат и необыкновенные условия, что птицы вьют гнёзда и поют круглый год. Соловей поёт с конца июля только один месяц в году, поэтому Олег их не покупал и не ловил. Он настолько увлёкся птицами, что научился сам их ловить, приобретя официальное право ловли, окончив специальные курсы. Последняя певчая птица, которая прожила у него две зимы, была синица. Он поймал её у себя на балконе. Перед тем как выпустить синичку на волю весной в первый год, он перевязал ей аккуратно красной ниточкой лапку. Прошло лето, наступила осень. Однажды он услышал настойчивое пение птицы на балконе. Он открыл балкон и клетку. В клетку влетела синичка и стала спокойно клевать корм. Олег был удивлён и обрадован, когда обнаружил на лапке свою отметину. Синичка прилетела к себе домой. Она прожила в доме вторую зиму, а весной он выпустил её в большую жизнь и уже больше не заводил птиц. Уже позже, потеряв окончательно зрение, он повесил на стену немецкие часы для незрячих с птичьим пением на разные голоса.

Бродя по лесным тропам, Олег изучал всё, к чему прикасались его сверхчувствительные пальцы. На каждой трассе у него было своё укромное местечко для отдыха и расслабления. Он садился на камень, нагретый солнцем, и устремлялся мысленно в небо, отключаясь от действительности, забывая не только о проблемах, но даже о том месте, где находился. В это время у него перед глазами появлялось видение – картина Куинджи «Берёзовая роща». Он растворялся в ней без остатка, устремляясь ввысь, забывая обо всём на свете, под шум листвы, дуновение ветра и пряного запаха земли. На душе было легко, светло и спокойно. Он отключался на строго определённое время, по истечении которого мозг давал сигнал к возврату в реальность. Выходя из этого удивительного состояния космической релаксации, Олег мысленно спускался опять на ту же солнечную поляну, словно кто-то говорил ему мягким голосом волшебника из сказки «Золушка»: «Ваше время истекло…»

Очевидно, волнение Валентины являлось той точкой возврата к реальности, которую она транслировала ему из дома. Они уже давно стали единым организмом с переплетённой нервной системой, с мыслями-близнецами, молниеносно передающимися друг к другу, как по телеграфу. Валентина ждала его дома, контролируя каждый его шаг по часам, представляя, где он сейчас, идёт ли, сидит ли или уже возвращается к дому со счастливым лицом и наполненным драгоценной добычей рюкзаком – камушками, веточками, корнями, листочками, корой и прочими дарами леса.

Дома он складывал всё это в большой ящик, в котором с годами накопилась огромная коллекция лесных даров. Время от времени он перебирал своё богатство, прикасаясь с трепетом к его причудливым разнообразным формам, изучая природную пластику камней, шершавую кору деревьев, изгибы и угловатые переходы толстых сучков, ажурность веток и туго сплетённые корни – всё, чем он дорожил безмерно, что давало пишу для творческой фантазии, шлифуя прозрачность ума, распознающего мир. В нём будто бы кто-то поселился, упорно твердя одно и то же: «Действуй, действуй, проникай во всё, что есть, существуй во всём, будь холоден и беспристрастен». Каждой своей клеточкой, каждой большой и малой частицей своей судьбы, памяти, жизни он осознанно шёл к синтезу познаний. Тактильность формировала предпосылки к новому, более совершенному витку в его мировосприятии. Он поднялся ещё на одну ступеньку познания мира, открыв впервые для себя жизнь как бесконечно увлекательный процесс.

Олег очнулся от воспоминаний и продолжил запись:

«Как я резал дерево: к тому времени у меня уже накопился инструмент – пять полукруглых стамесок из калёного металла самого лучшего качества, маленькие

и средние наборы стамесок по дереву из некачественного металла. Самым сложным для меня был процесс заточки инструментов. Я сделал для этого низкий деревянный ящичек с бортиками-ограничителями по десять сантиметров и на него установил электроточило. Первое время я получал травмы – стамески летели в воздух. Постепенно приспособился. Дополнительно установил профильные наждачные круги, которые упрощали работу. Заточив инструмент, я их обтачивал вручную на средних и мелких брусках. Это была тяжёлая и неприятная работа, но благодаря ей я научился точить топоры и другие инструменты, нужные для хозяйства.

Работу с деревом начинал с того, что ставил заготовку на большую берёзовую чурку, вкопанную в землю, снимал кору топором, потом внимательно осматривал дерево, определяя изъяны и сучки, чтобы от них избавиться. После каждого удара топора надо прощупывать то место, по которому ударил, чтобы знать, сколько ещё надо удалять. Определял размер будущей работы с запасом материала, снимал топором лишнее, делал пропилы. Затем брал широкую стамеску, киянку и, постукивая, вырезал общую композицию. За руками надо постоянно следить, чтобы не нанести случайного удара по ним. После этого этапа я работал с полукруглой стамеской средних размеров, обрабатывая какие-то места, вынимая, вырезая – подключая воображение. Стамеску беру в правую руку, но не за рукоятку, а не доходя два-три сантиметра до жала, подношу к задуманному месту под правильным углом, а большим пальцем левой руки контролирую линию среза, прижимая палец одновременно на дерево и жало стамески. Большой палец левой руки должен постоянно чувствовать линию среза и получаемую форму. Это опасно, но иначе ничего не сделать. Работать с деревом можно только на ощущении пальца. Доводка образа делается мелкими стамесками. Работать с деревом сложно, но интересно. Все мои первые работы были пропитаны кровью, что давало эффект розового дерева.

Самая лучшая порода для резьбы из дерева – это липа. Но её не достать. Она осталась только в старых парках. Использовал осину, тополь, ольху. Я не мог работать полукруглыми стамесками, свободно наносить красивую фактуру. Главное, не делать в дереве ошибок, так как исправить почти невозможно. Работая летом со скульптурой в саду, я научился один распиливать брёвна на дрова двуручной пилой и хорошо укладывать чурки. Заготовка дров всегда лежит на мне.

И всё же наступил такой момент, когда я понял, что надо отказаться от любимой творческой работы с деревом, так как руки мои были покрыты сплошными ранами и подолгу не заживали, а хотелось сделать ещё многое из другого материала. Вдобавок ко всему стала сильно болеть правая рука, в которой стало трудно держать белую трость. Я решительно собрал все свои инструменты для резьбы по дереву и подарил их своему другу, скульптору Тамаре Дмитриевой, приказав себе забыть о дереве навсегда…»

Он остановил запись. Надо было определиться, что было после дерева, не считая глины, с которой он не расставался с момента потери зрения ни на один день. Память звала в свои дебри, высвечивая неожиданное, давно забытое, и он погрузился в неё с головой, не сопротивляясь её потоку.

Все образы, которые задумывал исполнить Олег в дереве, подвергались изначальному глубокому изучению.

Они с Валентиной прочитывали доступную литературу, если надо, то возвращались к основному источнику духовных образов – к Библии. Валентина покупала маленькие иконки и подробно рассказывала ему, как передан тот или иной образ, отвечая на его многочисленные вопросы. Таким образом Олег выполнил две скульптуры Ксении Блаженной – одну в полный рост, другую в виде стелы. Много разнообразных работ было выполнено им в дереве, основными являются «Ангелы», «Илья Пророк», «Архангел Гавриил», «Единство душ», «Неугасимая свеча» (в Русском музее), «Саровский Серафим св.» и «Два лика» (в Русском музее), «Ксения Петербургская», барельефы «Глеб» и «Борис» (в Государственном музее-институте семьи Рерихов).

Для любого творческого человека важны новые впечатления, любая интересная информация, дающая импульс мыслям и работе души. Незрячий художник ничем не отличается в этом от зрячего. Только возможности его ограничены не только собственной слепотой, а больше духовной ущербностью и равнодушием людей зрячих, от которых во многом зависит качество жизни слепого. Чтобы продвигаться вперёд, ему надо заниматься саморазвитием. Раз в месяц Олег с Валентиной ходили в Эрмитаж, знакомясь с разными выставками. Самое ценное было то, что в Эрмитаже, в отличие от Русского музея, в котором находились его работы, незрячим позволяли осматривать скульптуры руками благодаря разрешению директора Михаила Борисовича Пиотровского и доброжелательному отношению сотрудников музея.

К эрмитажной коллекции Олег тяготел ещё с юности. Не исключено, что статуя «Спящая Ариадна» работы Паоло Андреа Трискони, выполненная с античного оригинала, покорила его своей грацией и оказала на него сильное эстетическое воздействие в такой степени, что определило предмет его первой влюблённости, в которой он нашёл черты и стать древнегреческой дочери критского царя Миноса и Пасифаи, внучки солнца Гелиоса, назвав её про себя так же – Ариадной.

Многие произведения искусства жили в его памяти до настоящего времени. Но знакомства со скульптурой руками углубили его познание пластического материала, усилили во много раз эмоциональное впечатление от гармонии и музыкальной текучести материала. Он невольно открывал для себя некую тайну творчества мастера, которую, скорее всего, не ощутил бы в зрячем состоянии. И сейчас, при тотальной слепоте, он по-новому открывал для себя красоту бога любви, безотлучного спутника Афродиты Эрота в статуе «Эрот на дельфине», восторгался скульптурами «Вакханка», «Венера в раковине», «Афродита и Амур». Зал Юпитера с анфиладой парадных музейных залов, с портретной галереей богов, философов, властителей являл для него совершенство античного искусства, у которого он готов стоять часами, изучая строение, характер и настроение героев. Одни мощные ноги статуи Юпитера с орлом, до которых только и можно дотянуться руками, впечатляют воображение, рисуя гигантский образ в 3,5 метра, упирающийся в небо. Зал античной декоративной скульптуры с Афродитой, Клио, Терпсихорой, зал Диониса с мраморной ощерившейся пантерой – всё это совершенство шлифовало его мастерство, учило целостному композиционному подходу, оттачиванию деталей, подсказывало решение в его тупиковых творческих ситуациях.

Но всё же самым любимым скульптором, близким по духу и непостижимым в гениальности был для него Огюст Роден. Красота человеческого тела, рождающаяся из мягкой моделировки мрамора, с едва уловимыми повышениями и понижениями поверхности мрамора, очаровывала, покоряла и трогала его до глубины души какой-то неземной грустью и счастьем. Из тяжести угловатого блока камня выступали гладкие, лёгкие, пластичные тела. Всё остальное жило в камне, дорисовывалось воображением и чувством. Композиции настолько выразительны, что с первых прикосновений к ним можно распознать изображаемую сцену. От всех работ исходит живое тепло, будь то «Вечная весна», «Ромео и Джульетта», «Амур и Психея», «Поцелуй» или «Поэт и Муза». Была в этом скульпторе определённая смелость, новаторство, чувственность, что так сближало его с сутью искусства импрессионистов в живописи и способствовало рождению нового пластического стиля.

Посещали они также античные залы Академии художеств, где слушали не раз интересные лекции, знакомясь с работами руками. В Манеже, в котором он выставлялся не раз, он был уже своим, свободно общался с пластическим искусством. Союз художников также шёл навстречу, признавая его право на прочтение экспонатов руками. Посетители музеев, видя, как слепой человек легко и осторожно проходится пальцами по скульптуре, изучая её, следили за ним с каким-то нездоровым любопытством, осторожно фотографируя. Это было странно и удивительно, особенно для Валентины, которая внутренне мучилась от этого, стараясь увести его в сторону. А если бы эти люди узнали, что он ещё и сам ваяет, то, наверное, ходили бы за ними толпой.

Олег рассматривал работы спокойно, неторопливо, пробегая кончиками пальцев обеих рук сначала по общему объёму, затем переходил последовательно к деталям с верха, огибая каждый выступ, каждую впадинку, ведя по длинным изгибам форм пальцами, не отрывая рук. Статная фигура седого человека в чёрных очках под шапкой густых волнистых волос привлекала к себе внимание деликатным, почтительным прикосновением к обнажённым скульптурным фигурам. Его одухотворённое лицо было обращено куда-то ввысь, рот чуть приоткрыт, наблюдалась активная работа мысли, передаваемой с кончиков чувствительных пальцев в мозг, в котором внутреннее зрение отпечатывало художественный образ.

Три раза слепые художники студии Нашивочникова делали попытки получить разрешение осмотра скульптуры руками с сопровождающими лицами в Русском музее, но каждый раз получали бюрократические отказы, не понимая, чем же Эрмитаж отличается в своих правах от Русского музея. За всю историю их посещений музеев при сопровождении, во время осмотров скульптуры незрячие люди не сдвинули, не уронили, не попортили ни одной работы, осторожно, с благоговением рассматривая художественные произведения.

– Так, опять меня понесло по дорогам воспоминаний, – произнёс Олег. – Надо всё по порядку, ближе к теме, – сказал он и включил запись.

«Всё же между зрячими и незрячими существует какой-то барьер. Я постоянно это испытываю на себе. Смотрите, много ли литературы посвящено незрячим людям, фильмов, спектаклей, телевизионных передач? Какое-то странное отношение к нам. После 90-х годов появилось какое-то оживление среди незрячих людей, которые стали открыто заниматься творчеством и выставляться. После трёх проведённых городских выставок, посвящённых искусству людей с остаточным зрением и незрячих, на нас стали обращать внимание, говорить и писать в газетах. Оказывается, что слепые могут лепить, рисовать, шить и плести художественные изделия. Но серьёзно к этому не относились ни учёные, ни искусствоведы, ни психологи. Появились слепые художники сейчас и в Одессе, Перми, Харькове, Москве, только о них почти никто не знает.

Занимаясь скульптурой, я иногда делаю черновые предварительные работы из пластилина, что подвигло меня к мысли о создании линогравюры. Я взял лист плотной бумаги или картона и пробил дыроколом всю нижнюю часть картона. На планочку со штырями надел пробитый картон, так, чтобы все штыри совпали с отверстиями. Раскатал на фанере из пластилина ровненькие тонкие «червячки». Теперь надо выложить рисунок на картоне, но не карандашом, а пластилиновыми «червячками». Потом берём лист использованной брайлевской бумаги, пробиваем такие же отверстия в нижней части и надеваем сверху на выложенный пластилином рисунок в те же штыри. Прощупывая левой рукой выпуклую часть по брайлевской бумаге, осторожно режем ножом по выпуклой части и делаем трафарет. Таким образом делаем столько трафаретов-рисунков, сколько вы задумали для будущей линогравюры. Затем берём окончательный чистый лист белой меловой бумаги, именно меловой, так как к ней не прилипнет пластилин. Чистый лист укрепляем на картоне со штырями, также пробивая внизу отверстия, и закрепляем кнопками или скрепками по другим углам, чтобы бумага не ёрзала. Сверху накладываем по одному все трафареты, по контуру которых выкладываем «червячки». Каждый трафарет снимаем аккуратно, не пачкая мелованную бумагу, а «червячки» с конфигурацией рисунка остаются. Готовим чёрную тушь, чуть разбавляя её водой, заливаем в пульверизатор и распыляем над листом с «червячками». Ждём, когда лист полностью высохнет, и осторожно снимаем «червячки».

Если белые места чуть испачканы, можно попросить их почистить ластиком. Тушь можно использовать любого цвета. Я уже не пользуюсь трафаретами, а выкладываю рельеф сразу на чистый лист. Это приходит с опытом. Процесс, конечно, трудоёмкий, но порой хочется реализовать себя и в этом направлении.

На одной из выставок в Манеже знакомая керамистка Людмила Викторовна Третьякова, работавшая много лет с художниками-инвалидами и помогавшая мне во многих творческих делах, представила мне художника-коллекционера из города Кириши Виктора Ивановича Бабуркина, художника Центральной детской библиотеки. Он тут же загорелся желанием показать мои работы жителям города Кириши Ленинградской области перед самым открытием выставки в Киришах. Он отобрал несколько моих работ, в том числе линогравюры, и представил на выставке. Мои работы произвели фурор. Я не ожидал. Печать и телевидение отразили творчество слепого художника в средствах массовой информации. После этого мне дали возможность организовать две персональные выставки в Киришах. Виктор Иванович пробивал идею по открытию ещё одной художественной галереи, в которой могли выставляться художники-инвалиды Ленобласти и приглашённые. И такая небольшая галерея была открыта, в которой на постоянной основе были представлены мои работы. Я подарил городу пятьдесят шесть работ, но дарственную так и не получил. Коллекция состояла из скульптур, выполненных из дерева, терракоты, шамота, керамических работ, барельефов, линогравюр и рисунков. На мой взгляд, среди них было работ десять приличных, остальное из раннего творческого периода. От линогравюры я отошёл по причине невозможности создания точного и чёткого рисунка за счёт пластилиновых червячков…»

В квартире раздался телефонный звонок. Олег выключил диктофон и заторопился в большую комнату к телефону.

«Это Вадим. Точно. Всё должно быть хорошо с Валюшей, сейчас узнаю», – думал он, поднимая с нетерпением трубку.

– Алло! Вадим? Я знал, что это ты. Да, у меня всё отлично. Как мама? Когда точно выпишут? Понял. Послезавтра утром привезёшь после выписки. Это будет,

наверное, после двенадцати дня… Я? Не то слово! Жду не дождусь. Ну что ты, я сам всё сделаю. Побудь с мамой. У меня утром в этот день пробег «Пушкин – Петербург». Валентина не забыла, что в её честь пробег объявлен? Спрашивает, кем? Ну конечно, мной. Она не сердится? Даже наоборот? Она меня как облупленного знает. Не присылай внучку, она и так зашивается с учёбой. Спасибо, сынок. Нет, нет, я всё куплю сам. У нас всё рядом. Обнимаю. Пока, пока…

«Какое счастье слышать голос сына, знать, что он есть, такой родной, близкий, единственный», – размышлял Олег. Всё, что они смогли передать сыну, – ничто по сравнению с той радостью и гордостью, которую они испытывают, глядя на него – возмужавшего, сильного и красивого мужчину. «Неужели это наш Вадим-ка, Вадим Олегович?» – удивлялись они с Валентиной, глядя с обожанием на своего взрослого сына. Они души не чаяли в нём, мысленно сдувая с него все пылинки, охраняя его своими молитвами от всяческих напастей и бед, желая ему и его семье только счастья, для чего готовы отдать свои жизни не задумываясь. Своего сына они старались не обременять лишними заботами и просьбами. Но сын сам знал и чувствовал, когда нужна его помощь. Он появлялся в самый нужный момент, брал на себя груз забот, принимал правильное решение и доводил всё до конца.

Каждое лето Олег и Валентина проводили в садоводстве сотрудников радио и телевидения на своей скромной даче, построенной руками Олега. Часто с ними жила их любимая внучка Нина, которая незаметно превратилась в миловидную девушку, студентку, ставшую хорошей помощницей в их незатейливом хозяйстве.

На дачу Олег мог добираться самостоятельно. На электричке до Зеленогорска, оттуда на автобусе четырнадцать километров и два километра пешком до дачи. Был один случай, когда Олег, приехав в Зеленогорск, опоздал на последний вечерний автобус. Можно было вернуться в город, переночевать и утром поехать на дачу. Но он принял решение идти пешком до участка все шестнадцать километров. Сколько раз он на велосипеде проезжал эту прямую трассу в своей первой жизни! Он представлял явственно всю дорогу, перешёл на правую сторону проезжей части и пошёл прямо. Во время пути держался правой кромки дороги и так вслепую дошёл до Верхне-Выборгского шоссе до самого ГАИ, где, он знал, надо было перейти на другую сторону по переходу, а там два километра – и дома. Он дошёл до ГАИ, на слух определил, что машин нет, преодолел переход и направился к дому, где, он знал, волнуется Валентина, бесполезно названивая в городскую квартиру. На всю дорогу у него ушло три часа. В час ночи он был на даче, к великой радости и удивлению Валюши. Во всей этой истории жило победоносное чувство преодоления, самообладания и бесстрашия, но также осталась горечь и душевная боль от беззащитности и отверженности одинокого слепого человека с белой тростью на пустынной загородной трассе, мимо которого равнодушно проезжали шуршащие машины, не тормозя, не интересуясь и не предлагая свою помощь…

Однажды, летом 2010 года, ранним ветреным утром, когда Олег и Валентина спали, начался пожар на соседнем участке. Хозяйка этого участка, непонятно почему, увидев пожар, села в свою машину и умчалась в город, бросив горящий дом на произвол судьбы, не вызвав при этом пожарных. Огонь поглотил соседский дом и быстро переметнулся на их участок. Уже пылал забор. Олега будто что-то подняло с постели. Он вышел из дома и почувствовал сильный жар со стороны горящего забора, с характерным поскрипыванием и пощёлкиванием сгоравших веток и дерева. Олег вбежал в дом, разбудил Валентину, дав команду быстрее брать документы и бежать из дома. Сам он схватил клетку со своими любимыми чижиками, и они все вместе укрылись в беседке, которая стояла в другой стороне участка. Пожарных вызвали соседи, но машина добиралась в течение сорока пяти минут, а когда прибыла, то оказалось, что и воды было мало для тушения пожара. За это время, пока ждали пожарных, соседи повыскакивали из домов, бросились тушить пожар и спасать имущество, хоть какое. К приезду пожарной машины дом уже был охвачен сильным пламенем. Так они стали погорельцами. Самое удивительное, что их соседи по участку, Владимир и Марина Маковы, быстро организовали штаб для поддержки погорельцев, желая помочь семье слепого хозяина. В штаб принесли телевизор, холодильник, постельные принадлежности, кухонную посуду и много всего разного, в том числе деньги на новый домик. Кто что мог. Всем миром разгребали пепел, расчищали землю для нового фундамента, поддерживая Валентину и Олега добрым словом и делами. Они были потрясены до глубины души, до слёз, добротой и состраданием окружающих людей, скромно живущих на своих сотках без всяких излишеств и роскоши.

Вадим в это же лето купил небольшую улучшенную бытовку двухскатную, собранную из брусков, обитых вагонкой. Внутри было несколько секций. За один день домик был установлен выездной бригадой на участке. Пригодилась и буржуйка, которую поместили внутри домика. За три дня сын пристроил отличное крыльцо. Потом возвёл забор и построил небольшой сарайчик взамен сгоревшего. На участке после пожара сохранилась только банька с небольшой мастерской и беседка в стороне от дома. Радости не было предела. Дачная жизнь продолжалась на новом витке бытия, в котором жили любовь, доброта и вера в чудо, живущее рядом, а не за горами-долами заморских стран.

Продумав, что надо купить из продуктов, Олег стал одеваться. Долго искал на кухне продуктовую сумку, не нашёл, нащупал большой полиэтиленовый пакет и положил его в карман куртки. На тумбочке в коридоре Валентина оставила хозяйственные деньги – как всегда, по одной тысяче рублей. Олег пересчитал – было ровно семь тысяч.

Если раньше в обороте были купюры разных размеров, которые при деноминации рубля что в 1961 году с введением новых купюр, что при реформе из-за инфляции в 1993 году, связанной с обменом денег, всё-таки можно было отличить слабовидящим и слепым по их размерам, то после проведения деноминации рубля в 1998 году с постепенной заменой денег старого образца на новые, бумажные банкноты номиналом пять, десять, пятьдесят, сто и пятьсот рублей стали неотличимы для незрячих людей из-за их унифицированных размеров и отсутствия на денежных банкнотах какой-либо метки для слабовидящих или указания номинала банкнота «по Брайлю», как это стали делать в других странах – Канаде, КНР, Израиле, Индонезии.

Чтобы как-то выйти из этого положения, незрячие, боясь ошибиться при расчётах и сомневаясь в честности людей, приспосабливают различные аксессуары с многочисленными ячейками под кошельки, где заранее раскладывают в определённом порядке деньги с помощью зрячих, которым доверяют.

Олега в магазинчиках около дома знали давно и никогда не обманывали. Взяв одну тысячу с собой, он вышел из дома в хорошем настроении, предвкушая, как обрадуется Валюта, увидев в холодильнике куру, сыр, на столе свежий хлеб, любимый «Столичный» кекс и гроздь бананов. Он вышел из дома и немного постоял. Никаких звуков работающих долбящих агрегатов не услышал. Прошёл вперёд от парадной и свернул направо. Теперь надо пройти семьдесят пять шагов до пересечения с первой улицей. Он осторожно проверил тростью место вчерашней раскопки, но ничего не предвещало опасности.

– Не обманул мужик, точно всё закопали и выровняли, – отметил он с облегчением.

Перейдя дорогу с вытянутой вперёд тростью, он стал определять второй по счёту небольшой ларёк с продуктами. Хороши эти ларьки для него тем, что в них нет самообслуживания. Поэтому Валентина, когда плохо себя чувствовала, давала ему записку к продавцу с перечнем покупок и отправляла его в этот ближайший ларёк шаговой доступности. Его уже там знали и отоваривали всегда хорошими продуктами, приговаривая: «Это кура, это греча, это хлеб, это яблоки». Олег шутил: «Курица – не птица, Польша – не заграница», «Яблоко с утра – доктор со двора» и предлагал для интереса самому называть то, что они выкладывают для него на прилавок. Что всегда вызывало неподдельное восхищение.

Вот и сейчас, судя по голосу, продавщица Гуля бойко его отоварила, стараясь вложить ему в руку сдачу по одной купюре.

– Нет, не надо мне говорить, Гуля, сколько вы мне даёте сдачи. Хотите, я сам вам скажу?

– Вы что, фокусник или прикидываетесь слепым? – смеялась она, не веря ему.

– Кто я такой, и сам не знаю, а вот сдачу вы мне дали… – говорил Олег, перебирая деньги, – ровно четыреста рублей, четыре раза по сто, на остальную мелочь даже время не хочу тратить, и так всё ясно.

– Неужели так можно? Кто вас этому научил? – опешила Гуля.

– Учитель мой – моя слепота. Потренируйтесь пару лет с закрытыми глазами, и у вас получится не хуже, – сказал напоследок Олег и вышел из магазина.

Он немного слукавил, так как в уме всё просчитал и сдачу в четыреста рублей с копейками предполагал.

«Ну, не дадут же четыре раза по пятьсот, и так ясно», – думал он, мечтая, как все незрячие, о деньгах с метками для слепых, не понимая, почему не сделать государству то, в чём уже нуждалось колоссальное количество инвалидов и престарелых людей.

«Странные люди эти зрячие, – рассуждал Олег. – Думают, что у слепых нет жизни, никакой. Даже предположить не могут, что нужно и можно жить даже тогда, когда у тебя отняли зрение, слух, руки, ноги. Мир просто становится другой, он меняет свой угол наклона, объём, цвет, свет, ограничивая нас в одном и одаривая в другом. Только об этом никто из зрячих не знает. Мне часто до потери зрения хотелось знать, как и что чувствует слепой. Закрывал ненадолго глаза, и на меня наваливался холодный ужас потусторонней жизни. Но если бы я знал, что это не конец, а начало другой жизни, может быть, иначе готовил бы себя к ней. Нет у нас в огромной стране музея темноты, который во многом открыл бы глаза зрячим и подготовил слепнущих к темноте. А вот в одном из крупных городов Израиля, в Холоне, в детском музее открыта выставка под названием «Диалог в темноте». Там каждые пятнадцать минут в кромешную тьму уходит группа со слепым гидом. Именно со слепым, который ведёт зрячих в свой тёмный мир, чтобы познакомить их с ним, помочь хоть немного адаптироваться в нём и открыть зрячим новые ощущения и возможности человека. Слепой ведёт диалог со зрячими, которые идут за его голосом в полной тьме. В темноте этого диалога они проходят несколько комнат, каждая из которых показывает разную ситуацию, в которую может попасть слепой. Побывают в лесу, где услышат пение птиц, пощупают руками деревья, смогут представить, как выглядит то, что ощущается. Потом их ждёт домик лесника, обставленный и увешанный разными предметами, большую часть которых надо узнать. На одной из стен висит деревянная маска индейца, это чувствуется по его оперению на голове и по большому носу. Но об этом мы, зрячие, знаем, так как видели в кино, а слепому же, наоборот, все описывают на словах и дают ощутить, если этот предмет материален. После на лодке они отправляются в город, ощущая качание на волнах, брызги воды и слыша шум мотора. На носу лодки можно нащупать и прочесть надпись. Затем ощущение города – шум, тротуар и все, что на нем стоит и паркуется. Надо попытаться самим на ощупь узнать вещи. Там же в городе есть магазин, который оказывается овощной лавкой, чтобы понять, в какой ситуации находится слепой, когда стоит перед прилавком. Из магазина группа отправляется в комнату, где слышны разные звуки и музыка. Воображение начинает рисовать картины происходящего, но опять-таки, зрячие это где-то видели. Интересно, что в это время «видит» слепой человек. Из этой комнаты прямиком идут в бар, где их подводят к стойке, у которой надо заказать прохладительный напиток или купить шоколад, и все это, разумеется, в кромешной тьме. Можно заранее приготовить мелочь, все, что продают в пределах 10 шекелей, но сдачу дадут без обмана. Купив что-то выпить и перекусить, они садятся за стол в этом баре, и тут уже начинается настоящий диалог в темноте, потому что это время для вопросов гиду. А слепые живут в своем мире, но им неприятно, когда их пытаются принижать жалостью или изолировать в обществе. Они такие же люди, как все. Так же радуются жизни, так же любят вкусную еду, хорошую музыку и теплую погоду, просто у них нет того, что для зрячих является центральным чувством, без которого, зрячие думают, невозможно жить. Но, проведя полтора часа в темноте, они убеждаются в обратном».

Олег не заметил во время своего внутреннего монолога, как пропустил место, где надо было свернуть к своему дому, чтобы идти вдоль него, отсчитывая тростью нужное количество подъездов. Он понял, что идёт по аллее недолго, значит, ещё не поздно свернуть налево, надо лишь найти поребрик со знакомым выступом. Он стал водить тростью по земле вытянутой рукой и неожиданно услышал за спиной разговор женщины и мужчины.

– Помоги слепому. Не видишь, дорогу ищет, – произнёс женский голос.

– Вот ещё! Этих слепых развелось в городе дальше некуда, и все со льготами, с квартирами, с пенсиями, которые нам и не снились…

– Чего ты кричишь, слышно же ему!..

– Плевать! Я правду говорю. Тоже мне, нашла кого пожалеть, дура.

Олега словно окатили ледяной водой от этих слов. Он невольно по грубому нудящему голосу представил себе этакого мещанского толстопузого пивного мужика, сделавшего жизнь этой пришибленной и доброй женщины адом. Он остановился, резко повернулся к ним лицом и чётко по-деловому произнёс:

– Дорогой, давай меняться! Я тебе – льготы, пенсию и квартиру впридачу, а ты мне отдай свои глаза! А? Что-то не слышу ответа?

Наступила тишина, в которой он уловил торопливые испуганные удаляющиеся шаги. Настроение было убито напрочь. Он знал, что эти ядовитые слова никогда не забудет. Страшно то, что таких, как этот мужик, немало. Кто-то говорит вслух, кто-то молчит об этом, не задумываясь и не представляя всей трагедии человека, потерявшего зрение.

Олег поднялся в квартиру. Разложил продукты. Заставил себя выпить чашку чая. Включил беговую дорожку и быстро с ожесточением стал перебирать ногами по полотну, увеличивая скорость, будто готовился разбежаться и со всего разгона взлететь к небу. Хотелось убежать от этих слов, от этого места, от этих людей к чему-то чистому и высокому. По мере бега он успокаивался, думая о Валентине, о своей семье, о творчестве, о друзьях и об огромной гвардии незрячих, которым он, сам слепой, хотел бы служить беззаветно, помогая мыслями, словами и делами.

И он действительно взлетел, но только во сне, который видел много-много раз: он легко парит в небе с раскинутыми руками, пролетая над белыми облаками, между которых мелькает земля с реками, полями и лесами. Но приземлиться он должен только в городе на знакомый блокадный дом, над которым плотной сетью протянуты электрические провода под током. Вот и сейчас, во сне, он словно обессиленная птица пытается подлететь к дому, но провода обжигают его током, не пуская на землю. Он просыпался с сердцебиением и снова проваливался в этот же сон, изнемогая от повторяющихся неудач до самого рассвета.

День шестой

Лёгкое постукивание в оконное стекло балкона развеяло поверхностный сон, похожий на болезненное забытьё. Казалось, будто осенняя дождевая хандра робко стучится в дом дрожащими струйками своих прозрачных пальцев. Но стук был тонкий, колкий и неритмичный.

– Не может быть! – догадался он. – Это птичка!

Пернатые, большая синица и лазоревка, прилетают к нему на лоджию постоянно в течение года, чтобы кормиться и выводить своих птенцов в птичьем домике, который Олег смастерил для них и не убирал с балкона. Синицы выводят по три раза за лето птенцов. Если кормишь птичек ежедневно, то они узнают тебя и прилетают каждый день, ожидая и требуя корма. Два-три дня пропустишь – и они, будто понимая, больше не беспокоят. Он встал, положил на ладонь немного семечек, которые были всегда под рукой, и открыл балконное окно. Было тихо. Но он протянул ладонь и замер. Через некоторое время услышал шорох и почувствовал маленькие цепкие коготки на ладони, а потом и острый клювик, который суетливо склёвывал корм. В душе разливалась небесная благодать и восторг от прикосновения к хрупкой жизни. Нет ничего прекраснее этой жизни, которую оборвать, отнять, искалечить ничего не стоит, что у птиц, что у человека. Птичка, склевав все семечки, благодарно чирикнула и улетела.

– Этой осенью обязательно поймаю синичку, чтобы пожила зиму с нами, – решил Олег. – А эта птичка – вестник хороших новостей, значит, скоро мы будем вместе с Валюшей! – и радостно пропел в открытое окно: – Нас утро встречает прохладой, нас ветром встречает река. Кудрявая, что ж ты не рада весёлому пенью гудка? Не спи, вставай, кудрявая, в цехах звеня, страна встаёт со славою на встречу дня!..

Студёный воздух бодрил и звал на утреннюю пробежку.

В хорошем расположении духа Олег стал собираться на свою трассу за домом. Выпил чаю с надоевшим бутербродом, предвкушая, как скоро Валюта будет кормить его чудными супами, кашами, борщом, разнообразными салатами, жареной рыбкой, тушёным мясом и овощами, встречая его с нетерпением дома, а он, зная, что она его ждёт, будет как на крыльях лететь из мастерской в своё гнездо с ощущением выполненного долга, а не впустую прожитого дня.

После завтрака он оделся в спортивную форму, заткнул за пояс картофельную тяпку, взял самодельную спортивную трость с привязанным к ней колокольчиком, ключи и вышел из дома. «Хорошо, что не было дождя, – думал он. – Тренировка на беговой дорожке всё же не даёт настоящей подготовки для соревнования, так как нет полётности бега, отрыва ног от земли, отсутствует работа рук при движении, получается просто очень быстрая ходьба, что тоже немаловажно в домашних условиях.

Уверенно дойдя до своей трассы, он отсчитал семьдесят пять шагов, очистил тяпкой поребрик от мокрых листьев и стал бегать трусцой туда и обратно, ведя свой счёт до сорока поворотов. Город просыпался: запыхтели автомобили, послышались лёгкие шаги женщин, постукивающих быстрыми каблучками по асфальту, неторопливые шаги мужчин, куривших на ходу, чей дым он улавливал при беге, усталые шаркающие шаги появлялись позже вместе с детскими голосами. В основном проходили молча. Жильцы дома к нему уже привыкли, ему было приятно, если кто-нибудь иногда здоровался и желал крепкого здоровья. Он всегда отвечал доброй шуткой и приглашал на пробежку. На тридцать пятом развороте он неожиданно почувствовал стойкий неприятный запах, какой обычно исходит от бомжей. Возвращаясь, он чувствовал по запаху, что человек стоит на том же месте. После последнего поворота он остановился с ним рядом.

– Привет, друг! Хочешь побегать со мной? – доброжелательно спросил Олег.

– Я уже своё отбегал, отец. А как ты увидел меня? – ответил хриплый голос.

– А у меня открылся третий глаз вместо двух ослепших.

– Ну да?! Шутишь. А я смотрю, ты трусишь спозаранку, как коза с колокольчиком. А ты точно слепой? Больно бойко бегаешь.

– Точнее не бывает, – бодро ответил Олег.

– Отец, ты это… Серьёзно не видишь? Как же ты живёшь? Дружбаны под слепых косят, так им хорошо дают в переходах. А таких слепых я не видел. Вот тебе точно не подадут.

– А я и сам не возьму. Ты что, подаяниями кормишься?

– Я свободный человек, презираю все условности.

Да, беру, если дают.

– Если руку протянешь, да?

– Зато никому ничем не обязан, – сказал с вызовом бомж и закашлялся булькающим раздирающим кашлем, который закончился смачным плевком.

– Такого не бывает, дорогой. Ты обязан всем – матери и отцу, за то, что на свет Божий появился, обществу, где обитаешь, стране, в которой живёшь.

– Ну ты даёшь, с какого такого ляду? Они меня на улицу, а я им… Ещё чего! Я не блаженный.

– А жаль! Блаженные от Бога. Пока, сынок. Удачи тебе на переходах.

Олег уверенно пошёл к дому, чувствуя, как несчастный, смертельно простуженный бомж с удивлением смотрит ему в спину, не веря глазам своим, что можно жить как все в полной слепоте, не унывая и не заливая горя бормотухой, не стоя в переходах с протянутой рукой и не валяясь по подвалам.

«Горемыка неприкаянный, – думал Олег, – без крова, скорей всего без близких, хотя не факт, что один, но ведь ещё не старый, глаза видят, руки, ноги на месте, голова в порядке. Можно и нужно жить достойно. Почему так много молодых бомжей? Что должно такое случиться с человеком, чтобы он не сопротивлялся падению, шёл к своей погибели с открытыми глазами, презрев всё и вся? Лишь бы забыться, притупить ноющее внутри до состояния полного равнодушия к себе и другим. Но ты ведь тоже искал пути забвения, когда ослеп, испытывая страх перед жизнью… Только тебе помогли – любовь и вера».

Он вспомнил про небольшой портрет старика, похожего на бомжа, в ушанке, с папиросой во рту, выполненный им из шамота, который вызывал у многих интерес, так как вобрал в себя все черты узнаваемой родной русской действительности с определённой долей разухабистости, иронии и грусти. Он с удовольствием делал копии для своих друзей и дарил.

Ледяной душ Олег чередовал с тёплым несколько раз. Начинал с комнатной температуры, намыливался, споласкивался, а затем делал контрастный душ, прокручиваясь по три раза под разными водными струями. От удовольствия он покрякивал, чувствуя прилив энергии и радость бытия. Он долго и с удовольствием растирался полотенцем, продумывая, о чём предстоит сегодня вспомнить и успеть надиктовать, а главное – выполнить свой план по мытью горы посуды в раковине и покупке букетика цветов для Валюши. Завтра днём сын привезёт её домой, а он будет ещё на Пушкинском пробеге. Вот Валюша удивится! Жаль, конечно, что всё совпало, но главное – всё хорошо закончилось.

«Закончилось ли?.. – вдруг пробежала молнией шальная тревожная мысль. – Я мог бы существовать без Валентины, как тот неприкаянный бомж, но не мог бы жить в полную силу без неё, без её любви, заботы, терпения и веры в меня как в художника. Она для меня всё – моя Вселенная, в которой продолжается моё Я. А если бы я был на месте того бомжа? И что? Предположим, остался бы один на белом свете со своей слепотой. Неужели только домашняя тюрьма, вынужденное заключение и неуёмный страх перед городскими улицами-лабиринтами, равнодушными чуждыми людьми и смертоносной опасностью бегающих взад-вперёд автомобилей? А может, стоило бы притулиться к стае бомжей, брошенных на обочину жизни, чтобы забыться, обеспечить себе общение, дружеское участие собутыльников по несчастью, бросая с презрением вызов обществу зрячих и упиваясь своей отверженностью, слепотой и мнимой независимостью? Нет, не смог бы отсиживаться трясущимся кульком дома или примкнуть к чужеродным прайдам. Тогда что могло бы подвигнуть к жизни, удержать её на плаву, во имя чего? Как во имя чего? Во имя самой жизни, дарованной свыше. Не растерять себя, убить в себе страх, собрать волю в кулак, опереться на веру и преодолевать всё, что мешает твоему достоинству. Учиться жить заново, постигая скрытые от света тайны бытия, тяжело, но возможно, если принять её такой, какая она есть и слиться с её говорящей темнотой».

Олег прошёл в свою комнату, решив сделать последнее усилие, чтобы закончить свой рассказ на определённой свершившейся точке, после которой жизнь выстраивала похожие ситуации и события, окрашенные творческим процессом и бесконечным стремлением к самосовершенствованию. С некоторого времени его стала беспокоить мысль о некой неуловимой потере фантазии и вдохновения, которые стали реже посещать его или чаще покидать, он так и не понял. Тогда он хватался за мягкий комок глины и начинал перекатывать, разминать его в своих ладонях в поисках рождения неожиданных идей из спонтанных пластических форм, выходивших из-под рук. С этого он когда-то начинал, ослепнув, к этому же вернулся интуитивно, боясь потерять это состояние творческого погружения в созревающие в подсознании темы.

После щелчка включённого диктофона зашелестела плёнка и зазвучал его голос:

«Несмотря на то, что скульптурой я увлёкся серьёзно, меня сильно тянуло к графике. Тоска по прошлому времени не давала мне покоя, хотелось рисовать, писать акварелью сюжеты, пейзажи и миражи. Самая первая серия графических работ называлась «Мир вокруг меня». Продолжал делать линогравюры, работать карандашом. Появились первые акварельные работы. Мне трудно было судить о них, но интуитивно я чувствовал, что много работ слабых. Работать с акварелью было очень интересно. Методика работы акварелью схожа с линогравюрой – те же червячки, трафареты, но добавляется работа цветными красками и наложением соответствующей тональности при завершении. Мы с Валентиной много ходили по выставкам художников-графиков и акварелистов. Хотелось знать, какие существуют темы, цветовые решения, композиционные построения. Валентина подробно описывала мне всё, что было интересно для меня. Это дополняло мой багаж знаний, расширяло кругозор. Главное, чтобы не было застоя. К сожалению, никто из незрячих художников не занимался графикой и акварелью, поэтому не у кого было подучиться этому мастерству. Но я упорно шёл к своей намеченной цели – рисовал, выстраивал композиции, придумывал свою технику исполнения, мечтая хоть кому-нибудь стороннему показать свои работы, чтобы получить объективную оценку и совет.

Судьба свела меня с директором музея Всесоюзного Общества слепых в Санкт-Петербурге Владиславом Тимофеевичем Куприяновым, культурным и интересным человеком. Владислав Тимофеевич тотально слепой человек, мы быстро с ним сблизились и поняли друг друга. Он знал все свои экспозиции досконально. В это время он дополнял музейные экспонаты новыми работами, в которые включил и мои. У меня появился интересный собеседник, с которым я мог делиться своими творческими планами и получать моральную и дружескую поддержку. Наша дружба продолжается по сей день. Но я упорно мечтал выставить свои работы на публичное обозрение, чтобы получить ответный отклик зрителей. Для художника это очень важно, иначе зачем всё это, если нельзя поделиться с людьми. Я стал думать, где можно показать, представить своё творчество. После долгих походов в отдел культуры музеев я вышел на музей Городской скульптуры, где познакомился с удивительным человеком – Анной Владимировной Лебедковой, которая проявила активный интерес к моим работам. У нас состоялся серьёзный разговор, после чего меня включили в график выставок музея, и я стал ожидать, когда наступит моя очередь. Открытие выставки было назначено на 28 января 2004 года, в дни празднования полного освобождения города от блокады. А накануне я бежал свою ветеранскую дистанцию по Дороге Жизни, по местам, где проходила ниточка, связующая город с Большой Землёй.

Моя первая персональная выставка скульптурных и графических работ запомнилась мне на всю жизнь. Ольга Андреевна Алфёрова, типография «Синус Пи», взяла на себя расходы по изданию прекрасного буклета. Художник-дизайнер музея оформил выставку на высочайшем уровне. Мы были поражены его художественным вкусом, пониманием и тематическим прочтением скульптурных и графических работ, эффектно выстроенных в основном выставочном зале музея. У меня было ощущение, что я нахожусь на каком-то волнующем празднике, где было очень много народа, что это просто сон, чудесный сон, в котором были все дорогие для меня люди – родные, преподаватели, соратники из студии, друзья-спортсмены по бегу, садоводы, члены

Всесоюзного Общества слепых и коллеги с телевидения, с последней работы, которых я не видел более десяти лет. Я был безмерно рад приходу Игоря Бузина и Леонида Картеръева, которые впоследствии стали моими основными помощниками в творческих делах, а также счастлив был обнять Анатолия и Татьяну Тузовых, Эмму Жданову, Виктора Баканова, Леонида Волкова, Светлану Исакову и других, всех не упомню. Каждый из них оставил мне частицу своего сердца и мастерства. Я всем им благодарен и признателен.

Я гордился тем, что друзья и коллеги пришли ко мне не по зову жалостливого участия, а как к равноценному художнику на персональную выставку. Обстановка на выставке была накалена до предела – радиоканалы, телевидение, журналисты, музейщики. Выставка произвела настоящий фурор, чего я никак не ожидал, хотя надеялся на признание. Я привык к работе в тишине, которая меня сопровождает годами, и, попав в такую торжественную праздничную суету, растерялся. Поначалу даже стало немного страшно – куда девать руки и ноги, что говорить в микрофон, как держаться. Такое признание, положительные отзывы зрителей, высокая оценка профессионалов – всё это образовывало во мне ядро какой-то небывалой энергии, как бы приподняло меня над землёй и дало силы для дальнейших свершений. До этого я ничего подобного не испытывал. Я понял только одно – я работал не зря. В фондах музея Городской скульптуры остались «Блокадная мадонна» из шамота и «Моление о России» – дерево.

На этой выставке у меня впервые купили работу. Появились новые друзья и деловые знакомства. Особо признателен молодой журналистке Ирине Богрыше-вой, которая в дальнейшем с энтузиазмом подключилась к моей творческой судьбе, знакомя меня с новыми выставками, расшифровывая профессиональным языком их эстетическую суть, что было мне так необходимо для продвижения вперёд. Выставка прошла с большим общественным резонансом. Главное, что народ узнал, что есть слепые творцы, живущие полноценной жизнью. На нас стали обращать внимание, а меня – приглашать на встречи с журналистами газет, радио и телевидения. Я стал работать с удвоенной энергией.

Через неделю после открытия выставки я пришёл в себя и стал подытоживать своё творчество, придя к выводу, что не так уж и много у меня по-настоящему интересных работ. Я стремился делать сразу и много. Разбрасываясь, хватался за новые темы и сюжеты, что и сказывалось на глубине и качестве произведений. Не было цельности. Я не находил пути, к чему надо было стремиться, пытаясь разобраться в самом себе.

После этой выставки реализовалась тема «Деревья как люди». Я понял, что надо искать что-то очень личное в темах, а значит, своё, индивидуальное. И вот тогда мы совместно со слепой поэтессой Леной Пашутиной, призёром международного конкурса «Филантроп», подготовили выставочный проект под названием «Деревья как люди», в котором мои графические работы были дополнены её великолепной поэзией. Получилась цельная единая композиция из шестнадцати акварелей и шестнадцати стихов – полное органичное проникновение одного искусства в другое. У нас получился великолепный тандем. Валентина нам очень помогла в этом, так как подробно описывала Лене, что изображено на моих графических листах, давая ей тем самым импульс для поэтических образов и метафор. Мы вместе обсуждали акварели, а Лена потихонечку писала стихи. Самое главное условие – это чтобы стихи не были более двенадцати строк. Что и было выполнено Леной.

Сплав поэзии и изобразительного искусства у нас получился. Наш проект был представлен на выставке в музее Достоевского и получил признание зрителей и профессионалов. У нас с Леной уже был совместный художественно-поэтический проект, посвящённый блокаде. На выставке было много моих любимых друзей и товарищей, что принесло огромную радость и вдохновение. Появилась мечта сделать сборник стихов «Деревья как люди» с моими иллюстрациями. Я сделал макет будущего сборника стихов и передал его в музей Всесоюзного Общества слепых. Может быть, когда-нибудь напечатают.

Я стал часто участвовать в выставках, конкурсах, фестивалях. Так, в феврале 2005 года я занял первое место в фестивале «Звуки и краски мира», проводимом Военно-Медицинской академией, где мне вручили диплом за творческую инициативу, преданность изобразительному искусству, упорство и стойкость в достижении художественных результатов. В 2008 году была организована персональная выставка в музее А.А. Ахматовой «За мыслью вслепую бежит карандаш». В 2012 году в музее Хлеба была проведена юбилейная персональная выставка «Незримое зримо».

За свою портретную галерею исторических лиц, внёсших вклад в поддержку инвалидов по зрению, подаренную музею ВОС, в 2012 году мне вручили орден III степени за заслуги перед Всесоюзным Обществом слепых. В 2013 году присудили премию имени Николая Островского с медалью «За мужество и творчество», которую вручали в торжественной обстановке официальные лица из Москвы в нашем музее. Со мной были, как всегда, мои друзья и журналисты. В этом же году Русский музей неожиданно представил мою работу «Взгляд в себя» на своей выставке в Михайловском замке «Сон и Явь». К моей великой радости, я был представлен в одном ряду с известными мастерами скульптурных и графических произведений XVIII – начала XXI века, имеющих символический и аллегорический характер.

Меня часто просили показать своё мастерство воочию. И я понимал, что людям хочется увидеть, как слепой рисует, чтобы удостовериться в этом самолично. Я с удовольствием стал проводить мастер-классы в музеях, библиотеках, на выставках и на всех встречах, где это было возможно и нужно. Особо люблю показывать и рисовать на заданные темы детям, которые, сидя рядышком, рисуют своё или пытаются повторять за мной рисунок, а некоторые даже с закрытыми глазами.

В библиотеке Стрельны проводил с детьми четвёртого класса встречу. Рассказывал о блокадном детстве и провёл мастер-класс, где нарисовал овощно-фруктовый образ снеговика и крокодила с сидящими на нём мальчиком, девочкой с хворостинкой и мышкой на хвосте. Дети чуть не подрались из-за этого рисунка. Рисунок оставили библиотеке, а каждому из них я нарисовал разных зверей и животных, которые приходили в голову, не похожих один на другого, всего сорок рисунков. Общение с любознательными детьми доставило мне огромное удовольствие.

Последний крупномасштабный мастер-класс я проводил прямо на сцене огромного лектория Русского музея в Михайловском замке в мае 2012 года для Клуба любителей искусств. В этот день проводилась встреча со мной и презентация моего творчества на широком экране. Лекторий размещён в бывшей церкви Михайловского замка, в которой была сильная акустика, поэтому ничего о себе я не слышал, кроме сильного эха и гула, как в подземных залах метрополитена.

Во время рассказа искусствоведов обо мне я просто сидел на сцене и рисовал на глазах у всех разные карандашные эскизы, которые организаторы раздавали всем от меня на память. А сделать надо было не меньше двухсот зарисовок. За два с половиной часа я успешно справился со своей задачей. Было много цветов и добрых слов. В конце встречи ко мне подошло много людей с восторженными отзывами и с пожеланиями творческих успехов. Признание творчества художнику необходимо, чтобы дальше продираться по тернистой дороге к новым идеям и образам, воплощая их в произведениях искусства, которые художник с надеждой отдаёт на людской суд.

Мне трудно из-за слепоты в полной мере осознать и оценить своё творчество, уровень реализованных идей, направление развития. Мои глаза – мои руки. Мои работы – это попытка воплощения мечты в художественную форму. Но как интересно жить в этом божественном мире, где «И свет во тьме светит, и тьма не объяла его…»

Олег остановил запись, решив, что слово своё перед Валентиной выполнил – всё что вспомнил, наговорил, а дополнять можно до бесконечности. Теперь его волновали две проблемы – грязная посуда и цветы. Подумав, что сделать наперёд, решил, что самое трудоёмкое – мытьё посуды.

С посудой он справился, правда, не так быстро и качественно, как это сделала бы Валентина. Но всё же задачу свою выполнил. Вот в части мытья оконных и балконных стёкол в доме ему не было равных. Каждую весну он с большим удовольствием брал все необходимые атрибуты для мытья стёкол и наводил тщательный блеск на все квартирные окна, вызывая восхищение хозяйки дома и всех, кто это знал и видел. Удивительно, как слепой человек с непонятным упорством добивался идеальной прозрачности окон, чтобы никакие разводы и пятна не мешали солнечному свету проникать в дом, погружённый для него в темноту. А он видел, как сверкали чистотой стёкла, поскрипывая у него под пальцами, чувствовал тепло солнечных лучей и радовался, впуская животрепещущие лучи солнца в дом под весеннее щебетание птиц за окном. В это время он выпускал свою очередную птаху из домашней клетки в большой мир.

Он ничего не делал просто так – бездумно, не вычисляя, не считая, не осязая, не запоминая. Если мыл посуду, то точно знал, сколько и каких тарелок, чашек, ложек, ножей вымыл и куда положил, за всю незрячую жизнь не разбил ни одной вещи, в отличие от Валюши, которая всегда с гордостью отмечала его достижения, понимая, чего это ему стоило.

– Да, мытьё посуды – это, брат, тебе не фунт изюму, – произнёс Олег, присев на диван около телефона.

Теперь осталось купить цветы для Валюши. Но это вообще не проблема, а одно удовольствие. Киоск с цветами был в шаговой доступности от дома. Но прежде он набрал номер домашнего телефона сына. Трубку долго не брали, потом подключился автоответчик, и после гудка Олег оставил сообщение: «Сынок, у меня всё хорошо. Купил продукты. Вымыл посуду. Очень жду вас с мамой завтра. Сейчас схожу за цветами. Утром в десять часов встречаюсь у метро «Озерки» с лидером по бегу. Надеюсь, что к трём часам дня буду дома. Не забудь ей напомнить, что мой пробег посвящён ей, да, впрочем, как и вся жизнь. Обнимаю. Привет семье. Отец».

Не успел Олег положить трубку, как под рукой завибрировал телефон от громкого звонка.

– Слушаю, слушаю, кто звонит? – встревоженно спросил Олег. – Кто?.. Ты, что ли, Николай? Когда вернулся? Позавчера? Уже знаешь про Пушкинский пробег? Бежим с одиннадцати оттуда же, с Олимпийского переулка. Что? Да, еле нашёл лидера. С тобой, конечно, с огромным удовольствием. Набрался сил за границей, теперь трать на родине. Ничего, разберёмся. С мужиком встречаемся в десять утра в Озерках. Освобожу его для свободного бега, он будет доволен. Были проблемы, но уже разрешились. Я рад – мы с тобой опять в паре побежим толкать земной шар. Давай! И тебе. До завтра.

«Как здорово, – подумал Олег, – побегу со своим старинным другом Николаем Сидоровым. А потом ко мне заедем на обед. Валюта всегда всех потчует от души. Сын с невесткой помогут, как всегда, чтобы Валюта не топталась на кухне первые дни…»

Олег стал одеваться и готовиться к выходу. Сдачи от покупки продуктов вполне хватит на букет, думал он, хотя сколько сейчас стоит хороший букет, он не мог даже предположить. Четыреста рублей для цветов казались ему солидной суммой. Он давно не задумывался, что и сколько стоит. Получал свою блокадную пенсию и полностью отдавал Валентине, как раньше зарплату, всю до копеечки. Всё, что мог дополнительно заработать своим творчеством, продав что-нибудь, он складывал в свою копилку, чтобы покупать краски, бумагу, кисти, карандаши и другой материал. А при необходимости так же легко и с радостью отдавал свои заначки жене. Он задумался: а когда в последний раз дарил Валентине цветы? И не мог вспомнить. Дачные цветы не в счёт, которые они привозили в город с участка, украшая дом.

– Почему же я перестал это делать именно тогда, когда это надо было делать как можно чаще? – задал вопрос сам себе Олег, но ответа не нашёл, отчего ему стало как-то не по себе. – Тоже мне мужик называется, всю её жизнь подчинил своим интересам, а подумать о женщине, сделать ей приятное, просто подарить цветы, уж не говоря о другом, мозгов не хватает. Вот другим даже ручки целуешь, знаешь, что приятно. А когда жене целовал руки? Тоже, дурень, не помнишь? – бурчал про себя Олег, закрывая входные двери. Выйдя на улицу, проверил карманы – ключи, кошелёк, носовой платок, проездные документы на месте. – Всё, начинаю новую жизнь – мою посуду, дарю цветы не реже двух раз в месяц, целую ручки, не ворчу, не психую, не требую, не спорю – никаких «нет», только «да», – сказал он вслух и двинулся вперёд по своей космической тропе к ближайшему цветочному киоску. Он пересёк знакомую дорогу у дома и стал определять по правую сторону второй по счёту цветочный ларёк. Быстро нашёл его, стал дёргать ручку двери, но дверь была закрыта.

«Что там, перерыв, что ли?» – думал Олег, подёргивая дверь.

Через несколько минут к нему подошла проходящая мимо женщина и пояснила, что магазин закрыт по техническим причинам, на дверях висит объявление. Другого цветочного киоска Олег не знал в округе. Он вспомнил, что у метро «Озерки» есть большой цветочный магазин, когда-то они с Валентиной заходили туда, направляясь в гости к другу.

Тогда он прошёл чуть вперёд до третьего ларька и повернул налево, стараясь определить переход и проезжую часть. На улице было шумно. Чаще всего его задевал встречный поток, что говорило о том, что люди возвращались с работы домой. Олег услышал звон трамвая, стал требовательнее постукивать по проезжей части. Наконец кто-то его подхватил под руку и повёл через дорогу.

– Спасибо, спасибо, меня оставьте у трамвайной остановки в сторону Озерков.

Ответа не последовало, но на остановке его поставили, прислонив к перилам.

«Вот была бы звуковая сигнализация или даже человеческий голос, все проблемы бы можно было разрешить самому и перейти до середины дороги до трамвая в сторону метро», – раздражаясь, думал про себя Олег.

В трамвае было тихо. Он обнаружил свободное место и сел рядом с выходом. Остановки, как всегда, не объявляли, и он их стал считать, загибая пальцы. Отчего появилось внезапное волнение, он не мог понять, вроде бы всё складывается удачно, впереди столько приятных событий. Но именно вот такое состояние безоблачного, ничем не омрачённого ожидания счастья и пугало, так как за ним непременно таилось какое-нибудь каверзное событие.

Всё, что касалось дорог вокруг дома, Олег называл муравьиной тропой. Но когда он направлялся из своего спального района в центр города, то он шёл по космической тропе, становясь напряжённо-сосредоточенным, будто готовился перейти через минное поле. Да он и был похож со стороны на сапёра, только вместо миноискателя он профессионально работал белой тростью. Сапёр может ошибиться только раз, и цена такой ошибки – его жизнь. У слепого ошибка тоже может стоить жизни, и он это знал не понаслышке.

У метро выходило мало пассажиров, что немного осложняло его передвижение, так как в толпе он чувствовал себя безопаснее, придерживаясь общего ритма. На узком пятачке у перехода от трамвайной остановки к метро он долго постукивал по тротуару, слыша, как проносились машины мимо него перед самым носом. Неожиданно его подхватили с двух сторон под руки двое веселых подвыпивших мужичков и уверенно потащили на другую сторону.

– Отец, тебе куда, в метро? – спрашивали наперебой мужчины. – А то, может, с нами за компанию?

– А вы меня куда ведёте под руки как милиционеры, в пикет милиции, что ли?

– А ты знаешь, как туда водят?

– А то как же, – пошутил Олег, насторожившись.

– Да ладно, куда тебе?

– Мне к цветочному магазину, который рядом с метро, я сам дойду.

– Нет, мы сейчас тебя туда доставим.

Его буквально проконвоировали к магазину и открыли дверь, пожелав ему букетом цветов сразить свою даму, для которой он рискует жизнью. Олег облегчённо вздохнул, успев вдогонку поблагодарить своих рьяных спутников за мужскую солидарность, и вошёл в магазин, ожидая окунуться в ауру цветочных ароматов. Но ничего похожего не обнаружил, засомневавшись, в цветочном ли он магазине.

– Вам помочь что-нибудь выбрать? – услышал рядом молодой женский голос.

– Конечно, помочь, без вас мне не справиться.

– Для дамы букет?

– Да, хороший букет ароматных цветов для жены.

– Хороший букет и с запахом? Это проблематично.

– Не понял. Я прошу что-то необычное? – удивился Олег.

– Да, необычное – наши эксклюзивные цветы выращены в искусственных условиях.

– Можно поближе познакомиться с этими эксклюзивными букетами? – попросил он продавщицу.

Девушка стала подносить к его лицу огромные букеты, называя какие-то астрономические цифры, самая малая из которых была в размере семисот рублей. Букеты шелестели, вернее, шипели хрустящей обёрткой как змеи, и по обхвату еле вписывались в ладонь руки, не издавая при этом никаких цветочных ароматов.

– Может быть, несколько роз подобрать, с запахом? – спросил он.

– Что вы! Все большие розы из Голландии, но без запаха.

– Вспомнил – лилия ведь пахнет! Есть у вас?

Продавщица пошла за лилиями, принесла жёлтую и розовую, но они тоже были без запаха. Кто-то рядом посоветовал белую лилию. Олег стоял в царстве мёртвых цветов и недоумевал, как человек смог вытравить душу из цветов – ведь аромат и есть их душа, – с одной лишь целью: сделать цветы транспортабельными, устойчивыми к перевозкам, прибыльными в любой точке мира. Такие цветы сравнимы с холодной красотой бездушной женщины, не приносящей сердечной радости, отталкивающей от себя всё живое.

– Действительно, белая лилия пахнет! – услышал он радостный голос продавщицы, которая приблизила к его лицу цветок, от которого шёл натуральный живой сладкий аромат.

– Чудо как пахнет! Беру, беру самую большую веточку, где много бутонов. Сколько стоит? – спросил с тревогой Олег, коря себя, что не взял побольше денег.

– Триста пятьдесят рублей.

Слава богу, подумал он и рассчитался, забрав лилию. Олег вышел из магазина на подъёме, гордо держа в руке ароматную высокую лилию. Попав в людской поток, идущий из метро, понял, что правильно идёт, все сейчас к дому двигают, главное, до трамвая добраться. Всё же надо определить, где переход, чтобы выйти на проезжую часть с людьми.

Он дотронулся до человека, идущего рядом, деликатно придержав его за рукав, и спросил:

– Скажите, пожалуйста, переход впереди? Мне к трамваю надо.

– Да, да! Идите прямо, ещё метров сто до перехода, – сказала женщина и пропала.

Что произошло через несколько секунд, он так и не понял. Очнулся лёжа на влажной земле лидом вниз. Пронзила резкая поясничная боль. Было жуткое ощущение, что тело распилили пополам, вдоль поясницы, будто его переехала машина или трамвай. Почему-то не хотелось шевелиться, звать на помощь, напрягаться на этой вязкой земле, пытаясь вылезти. Он пытался понять, что произошло с ним. Резкий переход от радостного настроения к какому-то мистическому, болезненному падению привёл его в шоковое состояние. Боль постепенно затихала, но сковывала движения тела в яме.

– А вставать-то будешь? – услышал он мужской голос над собой и почувствовал чьи-то сильные руки, помогающие ему подняться из ямы, которая, как оказалось, стояла без всяких ограждений и была размером два на два метра, глубиной метра полтора. Мужчина помог ему выбраться из этой западни. Олег, как мог, почистил себя носовым платком и сел в трамвай. Все, кто случайно стали свидетелями этого падения, охали и ахали вокруг него, сочувствуя, но более всего страшась за себя, утешаясь тем, что они-то видят и им это не грозит. Открытая яма жила сама по себе без всяких ограждений уж не один день, открыв свой алчный зев, как притаившийся хищник, готовый проглотить любую живность.

Любое деяние возвращается к человеку бумерангом. Выкопал яму, не зарыл, не оградил, не подумал, не ахотел – попадёшь в другую, вырытую бездумно таким же, как ты. На весах судьбы и вечности всё сбалансировано: сколько дал – столько и взял, сколько сделал – столько и получил, сколько дней чёрных выпало – столько дней светлых придёт, сколько зла посеял другим – столько и вырастет у тебя под носом, сколько доброты проявил – столько тебе и вернётся.

Только дома, поставив в вазу на удивление не сломанную лилию, Олег почувствовал нервную дрожь, шум в затылке, головную боль и усталость. Повезло, что Валюта не увидела его в таком замызганном виде. Точно заплакала бы, отругала и запретила бы одному выходить в город на долгое время. Он бросил куртку и брюки в ванну, налил воды, насыпал порошок и стал губкой целенаправленно протирать все места. Сполоснул три раза, повесил на плечики и вывесил на балконе. Приготовил на утро спортивную одежду, утеплённый плащ и рюкзачок. Хорошо бы попить чайку, подумал он, только двигаться не хочется. Сейчас бы с Валюшей вдвоём почаёвничать! Завтра, скоро будет завтра, и Валюта будет с ним рядом неотлучно, навсегда, на века. Завтра вернётся счастье, покой, уют, нежность и вдохновение.

Всё будет завтра, а сейчас немного музыки и восстановительный сон для пробега, – решил Олег и поставил в старенький проигрыватель первый попавшийся под руку музыкальный диск. Зазвучало фортепиано. После первых же аккордов он узнал Чайковского «Времена года», даже вспомнил исполнителя – Игоря Лазько. Его любимые волшебные «Времена года» были как нельзя кстати после шести пережитых странно долгих дней, как шесть жизней, в которых всё смешалось – приступ жены, «скорая», одиночество, воспоминания, детство, юность, зрелость, ожившие потери, события разных лет, реальность настоящего и иллюзорность грядущего. Всё, что он пережил в эти дни, всё было в этих аккордах, но только более просветлённых, будто просеянных через сито времени, в котором осталось самое дорогое, близкое, родное, превращённое в нетленность хрупкой жизни, в алмазы непререкаемых истин и вечных ценностей, до которых можно добраться только через страдания и преодоление, не теряя веры и любви к миру. Горячее сердце закаляется от смертельного огня, как сталь. Холодное гасит любое пламя, отторгая от себя всё живое, становясь мёртвым при жизни.

Ах, сколько в этой музыке русской души, щемящей сердце! «Январь» с нарастающей тревогой и снежной тайной, резвая «Масленица», задушевная нежная «Песнь жаворонка». Волнующие «Белые ночи» близки и созвучны его счастливой молодости и любви. «Баркарола» с её перекликающейся мелодией и итальянскими модуляциями уводила в мир фантазий. А в «Песне косаря» и «Жатве» жила народная удаль, радость простого труда, и, слушая эту музыку, он невольно уносился в родные просторы Псковщины и калининские леса. Особенно трогала за душу «Осенняя песня», наполненная божественной грустью созерцания мира, в котором ты всегда будешь гостем, предощущая скоротечность своей жизни. Жизнеутверждающие праздничные «Святки» ставили всё на свои места, гармонизируя минорно-мажорную окраску состояния души и природы гимном вечной жизни.

После музыки откуда-то взялись силы. Олег попил чаю с бутербродом, поставил говорящий будильник на восемь утра и лёг на диван, стараясь ни о чём не думать, пытаясь удержать в застывшем воздухе лирические переливы и мелодии «Времён года».

«Скоро завтра, скоро завтра, завтра, завтра…» – всё тише стучало в голове, постепенно наполняющейся облачными видениями молчаливых снов, окутанных нежным ароматом белых лилий, проникающим из гостиной в его обитель.

День седьмой

Страницы: «« « 12345 » »»