Робинзонетта Мюллер Эжен
– Что же ты будешь делать?
– Почем я знаю!
– Значит, ты ничего не знаешь, и это все твои резоны?
– Видишь ли, Мари, мои резоны – это то, что все здесь против меня, что мне надоело считаться злодеем, даже вором, тогда как во мне нет ничего преступного и я ничего не украл. Я служил и старался изо всех сил, но мои хозяева почему-то не были мной довольны и выставили меня за дверь, а другие не хотят брать меня к себе. Это все нехорошие люди.
– Они били тебя?
– Били? Интересно было бы посмотреть, как бы им это удалось!
– Или они тебя плохо кормили и заставляли спать на полу?
– Нет, содержание мое было всегда хорошее, а на ночь я всегда приходил домой.
– И ты жалуешься? – с улыбкой спросила девочка.
– Но они все говорили, что я работаю недостаточно.
– А ты действительно изо всех сил старался угодить им? – вкрадчивым тоном продолжала Мари.
– Нельзя же себя убивать, – ответил Пьер, – они никогда не бывают довольны. Надо постоянно сидеть за работой, как будто нельзя и повеселиться немного, в особенности, если находишься в моем возрасте.
– В твоем возрасте, – повторила девочка, – это в каком же?
– Кроме того, – продолжал мальчик, не обращая внимания на вопрос, который вызвал у него затруднение, – Грибью еще вчера сказал мне, что…
– Грибью? – с изумленным видом прервала его Мари. – Ты имеешь дело с Грибью?
– Да, с тех пор, как он оказал мне большую услугу, я забыл все прошлое.
– Ты уверен, что он больше не питает к тебе злобы?
– Совершенно уверен! Представь себе – это было вскоре после моего поступления к бочару, – Рош послал меня на ферму отнести изготовленные для хозяина ведра; мне заплатили сколько следовало; деньги я положил в карман моего жилета. Возвращаясь назад, я увидел в вереске куропатку и попробовал ее поймать. Мне это не удалось… Но пройдя несколько шагов, я заметил, что потерял деньги. Я пошел назад, стал искать… И ты думаешь, я нашел их в вереске?.. Как бы не так!.. Я не осмеливался вернуться к Рошу, я думал, что он меня убьет. И он был бы прав, потому что я потерял его деньги и не был в состоянии заменить их своими. Не зная, что делать, я сел на краю дороги. Тут подошел Грибью. Он заметил мое беспокойство и ласково спросил, что случилось. Я все ему рассказал. Он сказал мне, что я напрасно отчаиваюсь из-за таких пустяков и что он даст мне денег в долг, чтобы меня не бранили…
– И ты взял?
– Сперва я не хотел брать, потому что не знал, каким образом смогу отдать. Но он почти насильно всунул деньги мне в руку и сказал, что я их могу вернуть, когда захочу, и что не стоит из-за этого беспокоиться.
– И ты взял?
– Боже мой, он же от души дал их мне в долг.
– Так. И с тех пор вы сделались друзьями, не так ли?
– Да, он же мне оказал услугу…
– Бьюсь об заклад, – уверенно сказала Мари, – что с этого времени жизнь у хозяев стала тебе казаться трудной, ты заметил, что тебя заставляют слишком много работать, что скучно сидеть за работой, а не проводить время в забавах. Бьюсь об заклад, что каждый раз, когда он тебя видел… А вы, между прочим, часто виделись?
– Почти каждый вечер, в местах, которые он сам назначал для свиданий.
– Да, понятно, – втихомолку! И каждый раз он говорил тебе: «Эх ты, простофиля, работаешь как проклятый; разве в твои годы надо так много работать? Разве ты не можешь хоть немного освободиться?»
– Удивительно! – озадаченно сказал Пьер. – Откуда ты это знаешь?
– Видишь, – улыбнулась девочка, – я умею угадывать. Потом он еще говорил тебе: «Когда они будут тебя ругать, скажи, что ты работаешь вполне достаточно за то, что получаешь».
– Откуда ты все это знаешь, Мари? – снова спросил Пьер. – Как будто ты была при этом…
– Погоди, я тебе еще больше скажу. Он заставлял тебя подробно рассказывать все, что говорил Рош и другие хозяева; а потом он все это переворачивал в дурную сторону, так, что это должно было раздражать тебя и внушать тебе ненависть к твоим хозяевам. Не так ли?
– Как странно, что ты все это знаешь, – повторил мальчик. – Может, он и тебе говорил то же самое?
– В том-то и дело, что он мне часто говорил то же самое, поэтому я сразу и угадала; но есть разница: я слушала его слова, но не обращала на них внимания. А когда он с тобой говорил таким образом, ты думал про себя: «Он прав!», и раздражался, не хотел больше работать, а на любое слово хозяина отвечал грубостью. Скажи, разве не так?
Пьер помолчал немного, а потом откровенно сказал:
– Да, так…
– Я это знала, но…
– Но это не из-за него, – прервал Пьер, – меня обвинили в краже.
– Ну, кто знает? – возразила девочка. – Если бы я не была предусмотрительна, он не раз подстроил бы мне такую вещь, и мне кажется, если припомнить все… Знаешь, Пьер, – серьезно продолжала она, – этот Грибью – злой, плохой мальчик. Он злится на нас за приключение в лесу и никогда нам его не простит. Когда он понял, что не в состоянии подставить меня, он изменил свое поведение, стал подталкивать барышню мучить меня… Ты его послушался и переменил свое поведение, а теперь у тебя неприятности, и ты хочешь уйти… Это он навел тебя на эту прекрасную мысль, не правда ли?
– Да, наверное, – признался Пьер.
– Ах, разве это тебе поможет! Знаешь, что скажут, когда ты уйдешь? Что ты кругом виноват, что тебе стало стыдно и что ты проявил свой дурной характер, покинув свой дом, оставив мать… А Грибью будет потирать руки от удовольствия, радуясь удачной мести… А что будет с тобой? Ты сам говоришь, что не знаешь, куда пойдешь и что будешь делать… Так ведь?
– Ты права, – сказал Пьер, – но все эти люди, которые говорят…
– Пусть их! – перебила его девочка. – Пусть говорят, если твоя совесть чиста! Надо им показать, что они сами не знают, что болтают. Слушай, Пьер! – продолжала она серьезным тоном, как уже несколько раз случалось в продолжение этого разговора. – Я сама в затруднительном положении, и ты должен помочь мне выбраться из него; ты это сделаешь?
– А что?
– Обещай мне, что сделаешь, – настаивала она.
– Да, даю тебе слово, – послушно сказал мальчик.
– Мне неприятно, что из-за Грибью тебя считают скверным мальчиком. Обещай мне, что никогда больше не будешь разговаривать с ним, слышишь, никогда!..
– Никогда, – пролепетал Пьер.
– Правда, он тебе одолжил деньги. Надо их вернуть.
– Ты гордишься передо мной, а с Грибью ты так не делал! Выходит, ты любишь Грибью больше, чем меня, – сказала Мари.
– Но…
– Глупенький, у меня же есть деньги! Подожди… – тут в темноте послышался легкий звон монет. – Вот возьми. Ну, бери же!
– Нет, – сказал уже успевший прийти в себя Пьер, – мне не нужны твои деньги; ты сама слишком нуждаешься.
– Я?.. Нет, у меня же остается еще столько, что мне хватит месяца на два. А до тех пор, не сомневайся, появятся и другие… Возьми же!
– Нет, не возьму, – с достоинством повторил он.
– Ах так! Ты гордишься передо мной, а с Грибью ты так не делал! Выходит, ты любишь Грибью больше, чем меня.
– Не говори так, Мари!..
– Почему же не говорить – ведь это правда. Ты меня совсем не любишь… Тем хуже! Я очень хотела бы дружить с тобой. Но ты кроме Грибью никого знать не хочешь…
– Да замолчи же! – с нетерпением воскликнул Пьер.
А Мари продолжала, как будто бы ничего не слышала:
– Да, тем хуже, потому что я знаю, что Грибью не оставит меня в покое, он будет вредить мне, где и как только может… Я и думала: Пьер, этот славный мальчик, будет моим защитником. Да, я правда так думала. Но ты не хочешь, ты боишься Грибью!..
– Боюсь? Что ты говоришь! – воскликнул Пьер. – О, если дело идет о твоей защите, то пусть только сунется! Пусть попробует! Он увидит!..
– Как сегодня, да? – спросила девочка, взяв его за руку.
– Да. Ты мне обязательно должна сказать, слышишь? Непременно должна предупредить меня… Все равно, он или другие, и даже те, кто больше и сильнее!..
– Значит, ты тоже хочешь дружить со мной? – нежно спросила девочка.
– Конечно, глупенькая!
– А не с ним? Тогда…
И она насильно вложила деньги в его руку.
– Ну хорошо, – воскликнул Пьер, – я возьму их, но обязательно отдам тебе, слышишь?
– Еще бы, я не сомневаюсь. Только дай мне слово, что не скажешь никому, даже матери, что это я дала тебе деньги в долг. Я не хочу, чтобы об этом знали.
– Даже матери нельзя? Это будет трудно…
– Ну хорошо, если хочешь, только своей матери, но чтобы она больше никому об этом не говорила.
– Не беспокойся.
– А теперь, – сказала Мари, потащив его к выходу из башни, – пойдем!
– Куда же? – спросил мальчик, с трудом заставляя себя следовать за ней.
– Что тебе за дело? Идем!.. – и, спускаясь с развалин, она заставляла его бежать так быстро, что он спотыкался на каждом шагу и приговаривал:
– Будь осторожна, маленькая шалунья, мы с тобой так ноги переломаем!..
Несмотря на это, они благополучно спустились с горки, на вершине которой возвышалась Совиная башня.
5. Возвращение домой
Когда они вышли на дорогу, Пьер, видя, что девочка не замедляет шаг, спросил:
– Мы еще долго будем так бежать? Куда ты ведешь меня?
Не отвечая ни слова, она тащила его все дальше, а он, хотя и понятия не имел, куда шел, послушно позволял вести себя. Но когда они вернулись в деревню, где в этот поздний час было пусто, а все двери заперты, мальчик понял, куда Мари ведет его.
– Мы идем к моей маме? – спросил он шепотом, чтобы в домах его не услышали.
– А что? – улыбнулась Мари. – Ты против?
– Нет, но почему ты идешь со мной? Я и сам мог бы дойти.
– Я и не говорю, что нет; но если бы ты встретил Грибью, и если бы он опять…
– О, не бойся: я его увижу еще только один раз, когда верну деньги, и тогда будет кончено, навсегда… Но знаешь, вернуться к матери…
– Ну, что же?
– После сегодняшнего приключения, когда господин Гюро узнал…
– А, из-за этого ты и хотел уйти?
– Нет, но…
– Но это заставило тебя решиться. В таком случае возвращайся и ни о чем не беспокойся, ничего худого с тобой не случится.
– Ты уверена?
– Я знаю, что говорю.
Они продолжали идти рядом. Когда до дома осталось несколько шагов, Мари остановилась.
– Теперь я оставлю тебя, – сказала она, – но не забудь, что ты обещал мне. Ничего не хочу слышать больше ни о Грибью, ни о твоем намерении уйти, потому что если этот гадкий Грибью снова будет мне пакостить, ты должен быть здесь, чтобы защитить меня. Могу я положиться на твое обещание?
– О, да! – горячо ответил Пьер, сжимая руку девочки.
– Тогда доброго вечера… Но я не успокоюсь, пока не увижу, как ты войдешь.
– Да, да, – сказал он, как бы повинуясь ее власти.
И он направился к двери дома.
– Послушай! – вдруг тихо окликнула его Мари.
– Что такое?
– Спасибо за свежую солому, которую ты мне принес, – сказала она со смехом, – это будет мне хорошей постелью.
И только когда она услышала стук задвижки и увидела свет, проникавший через открытую дверь на улицу, девочка направилась обратно, в сторону башни.
6. Маленькая защитница
На другое утро, чуть свет, маленькая Мари уже стучала в дверь дома священника. Она попросила разрешения поговорить с ним, и священник тут же ее принял. Когда она вошла, священник, читавший перед камином, сделал ей знак приблизиться и, взяв ее за руки, проникновенно заговорил:
– Ах, это ты, девочка! Ты пришла просить меня уладить вчерашнее недоразумение? Ты отказалась от своих мыслей… Я не сомневался в этом. Видишь ли, мое бедное дитя…
Тут священник сделал небольшую паузу, которой девочка тотчас же воспользовалась, чтобы почтительно прервать его:
– Извините меня, отец мой, но я не для этого пришла к вам. Мои вчерашние мысли сегодня осталась точно такими же. Не обращайте на меня внимания, не стоит. И с той минуты, когда вы будете уверены, что я никому не желаю вреда, будьте так добры, дайте мне спокойно исполнить мое намерение. Вы увидите, что меня ни в чем нельзя будет упрекнуть.
– В самом деле? – сказал священник, которому необыкновенная самоуверенность девочки невольно внушила уважение.
– Да, отец мой, – повторила она, – не обращайте на меня никакого внимания. Речь идет о другом.
– О ком же?
– О славном мальчике, про которого все говорят плохо, не имея для этого никаких оснований… В том, что о нем говорят, нет ни капли правды. Я это знаю точно, и поэтому мне пришло в голову: надо пойти к священнику; ему поверят, если он скажет, что все эти слухи – неправда, а это было бы так хорошо для бедного Пьера.
– Ты говоришь о Пьере Бюреле?
– Да, отец мой, о Пьере Бюреле. Уверяю вас, он ничего дурного не сделал. Но никто не хочет верить ему, и это его мучает и огорчает. По его мнению, кругом одни злые люди… А между тем, если бы с ним просто хорошо обращались, если бы ему верили, если бы его считали честным мальчиком, каков он на самом деле и есть…
– Отец мой, я бьюсь об заклад, что Пьер больше не будет таким ленивым, – ответила маленькая защитница.
– Ну что ж, будь по-твоему! Я не говорю, что он нечестный мальчик, но он немного ленив… И этому есть доказательства, – возразил священник.
– Ленив? – ответила маленькая защитница. – Очень может быть; но если вы хотите знать, отец мой, я бьюсь об заклад, что он больше не будет таким ленивым.
– Почему же?
– Если бы вы нашли ему место у хороших людей, вы увидели бы, как он будет стараться; он будет вести себя хорошо, и больше никто не станет на него жаловаться.
– Ты думаешь?
– О, я уверена в этом! Вот увидите, отец мой!
– Ну тогда, – сказал священник, которого горячие уверения девочки заставили забыть о ее возрасте, – уж если ты с таким жаром защищаешь его, то я прежде всего должен встретиться и поговорить с ним.
– Да, да, отец мой! Поговорите с ним, только ласково, пожалуйста…
– Не сомневайся. А потом я подумаю, куда его пристроить.
– Какой вы добрый! – воскликнула девочка, хлопая от радости в ладоши.
– Ты находишь? Тем лучше! – улыбаясь, сказал священник. – А вот насчет тебя…
Но Мари снова остановила его:
– Простите, отец мой! Не правда ли, у него не будет неприятностей из-за того, что он сделал вчера, чтобы помочь мне? Вы ведь помешаете этому, скажете, что он не мог поступить иначе? Он услышал крик: «Помогите!» Дверь была закрыта; ну вот он и влез через окно. Он не знал, что случилось, и хотел сделать доброе дело. Кто на его месте не поступил бы так же? И вы, отец мой, если бы услышали крики о помощи…
– Ты думаешь, я бы так же, как он, проломил окно, чтобы попасть в дом?
– Да, отец мой! – простодушно ответила девочка, устремив открытый взгляд на священника, который развел руками и, качая головой, ответил:
– Может быть…
– Теперь я ухожу; прощайте, отец мой! Знаете, я уже начала учить катехизис[2], чтобы причаститься к Пасхе. Последнее время мне не позволяли много заниматься; но теперь я займусь как следует, можете не сомневаться. Я хочу непременно причаститься. Я люблю Бога.
– И Бог будет любить тебя, если ты будешь ему молиться каждый день, – сказал священник.
– О! Я ни одного дня не пропускаю! Моя мать и кузина Мариетта научили меня молиться, и я не хочу огорчать их, хотя они и умерли. Прощайте, отец мой!
Сделав легкий, но очень милый поклон, она вышла из комнаты, оставив священника в глубоком, но приятном изумлении.
Священник с улыбкой пробормотал ей вслед:
– Вот удивительно: одна, покинутая, бездомная, нищая, а забывает о себе, чтобы просить за других…
С этими словами он встал и направился к домику мамаши Бюрель.
7. Неудавшаяся месть
Через три дня Пьер по личной рекомендации священника, поручившегося за его честность и добросовестность, поступил в качестве слуги к господину Мишо, одному из самых богатых фермеров прихода; поместье его находилось в некотором отдалении от деревни.
В то же время судебный пристав объявил бедной вдове Бюрель, что она в течение месяца должна очистить занимаемый ею дом; все движимое имущество остается в оплату долга господину Гюро.
В отчаянии вдова попросила помощи у священника, который обещал ей быть посредником. Но он натолкнулся на непоколебимое упорство ростовщика; тот привел в объяснение своего жестокого решения множество причин, по его мнению, весьма серьезных. В сущности же, он просто исполнял каприз дочери. Возможно, он также поддался наущениям Грибью, который, когда Пьер рассчитался с ним и смело объявил о разрыве отношений, понял, что его месть не удалась.
Господин Гюро даже отказался принять предложенные священником деньги, которые тот был готов одолжить мамаше Бюрель, – под тем предлогом, что вдова никоим образом не может продолжать жить в этом доме, так как он хочет распорядиться им иначе.
Положение бедной женщины было тем более безнадежно, что, не уплатив долга господину Гюро, которого все так боялись, она лишилась всякого кредита.
Накануне дня, назначенного судом для освобождения дома, вдова рассказала Пьеру, пришедшему проведать ее, о своей беде. Пьер вернулся к новому хозяину с разбитым сердцем.
Роковой день настал. Под вечер явился сам господин Гюро в сопровождении Грибью, чтобы присутствовать при изгнании бедной женщины и, для пущего устрашения должников, выбросить ее кровать на улицу.
Но вдруг, как только они вынесли кровать, перед домом остановилась двухколесная тележка, которой управлял сам господин Мишо, хозяин Пьера.
– Потише, господа! – сказал он. – Вы имеете право выставить кровать на улицу, но не имеете никакого права ломать ее. Позвольте, я ее увезу.
И он, к величайшему удивлению ростовщика и его юного приспешника, собственными руками поднял и поставил кровать на тележку. Затем господин Мишо обратился к бедной вдове со следующими словами:
– Пойдемте со мной, у меня достаточно места, и есть работа для вас.
– Возможно ли это? – воскликнула она с изумлением.
– Да, безусловно. Я решил, что мать такого честного и толкового мальчика, как Пьер, тоже может быть только честной и трудолюбивой женщиной. И я не привык оставлять таких славных людей в затруднительном положении, тем более, что в моих силах устроить дело иначе. Пойдемте!
И он увел ее, оставив толстого господина Гюро с носом.
На повороте дороги, ведущей из деревни, господин Мишо и мамаша Бюрель вдруг увидели быстрыми шагами приближавшуюся к ним маленькую Мари.
– Здравствуй, милая! – сказала вдова Бюрель, обнимая девочку (она прекрасно знала, что именно ей была обязана переменами в судьбе сына). – Куда ты так торопишься?
– Я шла за вами, – тихо ответила девочка.
– За мной?.. Для чего же?
– Чтобы пригласить вас жить со мной, потому что Пьер, которого я вчера вечером встретила, рассказал мне, что вы сегодня лишитесь пристанища… Я ночью думала об этом…
– Неужели? – воскликнула бедная женщина, тронутая до глубины души.
– Но мне кажется, вы идете в другое место?
– Да, к Пьеру.
– К Пьеру?.. Тем лучше! Я очень рада за него и за вас также… Прощайте!
И, легкая, как козочка, со своими длинными золотистыми, развевающимися на ветру волосами, она побежала через поле и вскоре исчезла на тропинке, ведущей в лесок.
– Что это за девочка? – спросил господин Мишо, когда его нагнала вдова, отставшая из-за разговора с Мари. – У нее вид дикарки.
– Эта девочка, у которой, по-вашему, такой дикий вид, – ответила вдова с некоторой торжественностью, – это ангел, господин Мишо, маленький добрый гений, посланный Небом, чтобы положить конец моим страданиям.
– Как так?
– Представьте себе, господин Мишо…
И вдова так подробно и в таких выражениях рассказала о девочке, что возбудила интерес и любопытство доброго фермера.
– Надо будет непременно как-нибудь зайти к ней, это все очень любопытно, – пробормотал он про себя.
Господин Мишо не забыл своих слов и на следующей неделе, проходя мимо Совиной башни, он свернул в сторону жилища маленькой Мари.
Часть третья
Странный ребенок
1. У маленькой Мари
Прошло как раз пять недель с тех пор, как бедная Мари покинула дом господина Гюро. Приближалось Рождество. Погода стояла прекрасная, но ночь была очень холодная, дул резкий северный ветер.
Проникнув в глубь развалин, фермер осмотрелся по сторонам, но никого не заметил. Он крикнул:
– Мари! Мари! Где ты?
Но в ответ прозвучало только эхо в долине; он решил, что девочки здесь нет.
Но только он собрался спуститься и вернуться на дорогу, как вдруг увидел за обрушенной стеной на противоположном склоне горы золотистую головку с изумлением глядевшей на него девочки. Узнав господина Мишо (она ведь уже видела его однажды с мамашей Бюрель и считала хорошим человеком; кроме того, Пьер не раз хвалил своего хозяина), она вышла из-за стены и, быстрыми шагами идя ему навстречу, сказала:
– Извините, господин Мишо, если я вас заставила ждать; но в моей комнате плохо слышно.
– В твоей комнате? – повторил фермер. – Где же она?
– Там, позади, господин Мишо.
– Интересно было бы посмотреть.
– Но, видите ли, господин Мишо… – в замешательстве произнесла Мари.
– В чем же дело, малютка?
– Я не знаю…
– Разве есть какое-нибудь препятствие?
– О, с моей стороны никакого! Я очень рада, если это только доставляет вам удовольствие. Но дело в том, что надо перелезть через стену.
– Что ты сейчас и сделала. Ну что ж, мне кажется, я еще не настолько стар, чтобы не последовать твоему примеру.
– Да, но, кроме того, я не знаю, сможете ли вы войти…
– Ах, вот оно что: дверь недостаточно широка?
– Для меня достаточно; но боюсь, что для вас…
– Ничего, пойдем; ты только покажи мне дорогу.
– Пойдемте, господин Мишо.
С легкостью ящерицы она взобралась на стену. Мишо без особого труда последовал ее примеру. По ту сторону стены, где она его поджидала, был узкий и крутой спуск, надо было идти очень осторожно, чтобы не скатиться в овраг.
С легкостью ящерицы Мари взобралась на стену, Мишо без особого труда последовал ее примеру.
– Держитесь хорошенько, господин Мишо! Дайте мне руку.
И она привела его в потайное место, окруженное со всех сторон остроконечными скалами. Остановившись перед проломом в главной башне развалин, Мари сказала:
– Это здесь.
– Здесь? Но тут ведь так темно и сыро! – буркнул фермер, просовывая голову в отверстие. – Кой черт заставил тебя выбрать эту дыру?
– Во-первых, господин Мишо, с наступлением холодов это самое теплое место: оно лежит на солнечной стороне. Здесь вовсе не так уж сыро, уверяю вас.