Как бы волшебная сказка Джойс Грэм

12

Сказки повествуют о деньгах, замужестве и мужчинах. Это руководства к действию, передающиеся от матерей и бабушек дочерям, чтобы помочь тем выживать.

Марина Уорнер

Это было счастливейшее время в моей жизни. Я сидела на красивой белой лошади, чувствовала его позади себя, его дыхание на шее и ток влаги у себя внутри, словно утекало все, что случилось со мной прежде. Я не имела ни малейшего представления о том, куда он меня везет. Меня это совершенно не волновало. Я доверяла ему, знала, что если ошибаюсь, если он совершит что-то дурное по отношению ко мне, значит я плохо разбираюсь в людях. Но я считала, что вижу его насквозь, все его намерения, и меня это устраивало.

Вскоре мы свернули с узкой тропы в колокольчиковом лесу на дорожку для верховой езды, которая вела на луг. Луг был окаймлен деревьями, обезумевшими, пьяными от аромата сон-травы. По лугу тек искрящийся ручей. Лошадь напилась из него и двинулась дальше неторопливой поступью, и шла так, казалось, часами, прежде чем мы с ним перекинулись единым словом. Хотя солнце почти неподвижно стояло в небе. Я, грезящая, вялая, сонная, сидела на спине лошади, поддерживаемая надежной загорелой рукой, и упиралась коленями в корзины.

– Что в этих корзинах? – спросила я сквозь дремоту.

– Цветы.

– Зачем они тебе?

– Мы едим их.

Я хихикнула над его шуткой. Затем закрыла глаза и отдалась мягкому покачиванию лошадиной спины.

Какое-то время спустя и просто чтобы напомнить себе, что еще способна говорить, я пробормотала:

– Скоро мы приедем?

– Когда завечереет, – ответил он. – Тогда прибудем на место.

Сейчас я часто думаю об этом, но тогда даже не задавалась таким вопросом, настолько мне было хорошо. Мы ехали еще какое-то время, и тут я вспомнила, что он знает, как меня зовут, а я не знаю его имени.

– Ну-ка, скажи.

– Ах, имена. У нас говорят, что если сможешь назвать что-нибудь, то приобретешь над этим власть.

– Что за глупость.

– Разве глупость? Если можешь назвать что-то, значит можешь поместить это в коробку и закрыть крышку. Коробку того или иного рода. Если не сможешь назвать, оно бегает на свободе. Разве не так?

– Как ты узнал, что меня зовут Тара?

– Это было очень странно. Я увидел, как ты сидишь у золотой скалы в колокольчиковом лесу, и твое имя само вдруг возникло у меня в голове. Тихий голос произнес «Тара» и «небесное дитя». Что ты об этом думаешь?

Я попыталась представить, как зовут его, посмотреть, не возникнет ли что и у меня. Выбросила все мысли из головы и ждала, что вот-вот зазвучит шепот. Я была уверена, что услышу его. Но ничего не произшло.

– Не трать понапрасну время, не пытайся повторить этот трюк, – засмеялся он. – Потому что я от такого предохраняюсь.

– Тогда почему ты просто не скажешь, как тебя зовут?

Он посерьезнел:

– Я могу сказать тебе имя. Могу придумать любое, и ты не поймешь, настоящее оно или нет. Там, где я живу, у нас у всех есть тайное имя. Оно известно только клану, что-то вроде того.

– Клану?

– Клану. Племени. Называй как хочешь. Но в любом случае это имя, если его тайна остается в племени, обладает могуществом. И если ты узнаешь чье-то имя, то, говорят (хотя не уверен, что соглашусь с этим), это, мол, дает тебе власть над ним.

– Это безумие. Я куда-то еду на лошади с человеком, который даже не назовет свое чертово имя.

– О, я скажу. Обязательно. Но пока потерпи, потому что мы сейчас поедем немного быстрей, не то пропустим переправу в сумерки.

Я предположила, что он имеет в виду переправу через реку, может Соар или Трент, в Дербишир или в Ноттингемшир. Я не представляла, где мы находимся, но, если мы будем переправляться не по мосту, а как-то иначе, то-то будет брызг. Я никогда не переезжала на лошади широкую реку по воде и собиралась спросить у него. Но не успела; прянув ушами, лошадь перешла на легкий галоп, и мы помчались вперед по изумрудно-зеленому лугу.

Это было восхитительно.

Он был замечательный наездник. С детских лет меня учили ездить верхом, и несколько лет я бесплатно каталась на пони в обмен на обязанность водить верховые экскурсии по уик-эндам. Так что умела ездить верхом, и ездила хорошо, но с седлом и стременами; он же был на одной волне с лошадью, и волна эта подхватила его, лошадь и даже меня.

Мы пересекли луг и поскакали вверх по холму. Ветер развевал мои волосы, белая грива лошади вспыхивала белым золотом в лучах заходящего солнца. Мы перенеслись через изгородь, ручей, через упавшее дерево. Бешено гремели копыта по сухой траве, отчаянно колотилось сердце, и билась мысль: «Это ужасно это ужасно я влюбляюсь в этого человека и не знаю куда скачу».

Достигнув вершины холма, лошадь замедлила бег, а затем он резко натянул поводья, так что последние несколько ярдов та прошла мелкой рысью. Животное бурно дышало, потому что это был добрый долгий галоп. Сумерки опускались на наши плечи, и небо заволокла жуткая синяя чернота. Поднявшись на вершину холма, мы успели увидеть на западе последние красные полоски солнца, напоминавшие какие-то обрывки на горах, которых я не узнала. Мы перевалили через вершину, и лошадь, выбирая путь среди камней, стала спускаться к лесу, темнеющему впереди. Лес не походил на колокольчиковый, который мы покинули. Он был гуще и темней, однако лошадь и ее хозяин вели себя настолько уверенно, что у меня ни на секунду не возникло сомнения в том, что они знают дорогу.

– Когда же будет переправа? – наконец спросила я.

– Переправа? О, да мы уже переправились.

– Переправились? Когда?

– Недавно.

Я не помнила никакой переправы. И спросила его снова.

– Боже правый, женщина, ты задаешь слишком много вопросов!

Только когда мы выезжали из леса – солнце полностью скрылось, и вставала луна, – я поняла, что этим вечером не попаду домой. Не то чтобы я хотела повернуть назад, но неожиданно забеспокоилась о маме с папой – они будут так встревожены моим отсутствием. Нужно было как-то сообщить им о себе, и я решила, что, как только встретится какой-нибудь дом в этом отдаленном месте, постучусь в дверь, сообщу хозяевам номер телефона и попрошу позвонить моим родителям и сказать, что со мной все прекрасно.

Луна зашла за облака, и мы выехали из леса, но домов перед нами не было, только темный песчаный берег. Кристаллики песка мерцали в полусвете, как электрические искры. Я изумилась. Не могла поверить, что мы оказались так далеко на востоке или западе, но в ответ на мое замечание он сказал, что это не море, а озеро. Я всмотрелась в темноту, пытаясь различить дальний берег. Утром, сказал он, утром я смогу увидеть все озеро. И правда, я видела крохотные огоньки, горящие там и тут на воде, и подумала, что это отражения огней в домах на противоположном берегу.

Вода была спокойна, словно на поверхности разлилась нефтяная пленка, приятно пахло илом и водорослями. Примерно полмили мы проехали шагом вдоль берега, пока перед нами не возникла темная ветхая громада.

– Слушай, я живу здесь вместе с другими, но сейчас там никого не должно быть.

Лошадь остановилась. Он спрыгнул на землю и помог спуститься мне. Во всем, в каждой мелочи, он вел себя со мной по-рыцарски. Поначалу я думала, что это игра с целью ко мне подладиться, но это была не игра, это было у него в крови. Он коротко улыбнулся мне и повел кобылу в небольшую конюшню, пристроенную к дому. Я последовала за ним. В конюшне он снял с лошади попону и повесил на перекладину. После чего взял скребницу.

– Позволь мне, – сказала я, забрала у него скребницу и принялась чистить лошадь.

Он внимательно наблюдал за мной:

– Умеешь обращаться с лошадьми.

– Да.

– Женщина, умеющая обращаться с лошадьми. Будь моей женой.

Я рассмеялась, но, обернувшись, увидела, что он не улыбается. Я закончила чистить лошадь и провела рукой вниз по ее ноге, легко надавив на щетку, и животное охотно показало мне копыто.

– Но она не подкована, – сказала я.

– Я не езжу по дороге, – пренебрежительно заметил он. – А те ковали, что вокруг, они как цыгане. Ладно, идем в дом.

М-да, это был тонкий намек.

В доме не было электричества.

– Оно нам даром не нужно. Оно сводит человека с ума.

Иногда я не знала, шутит он или нет.

– Может, сводит, а может, нет, – возразила я, – но по крайней мере видишь, куда идешь.

– У нас есть свет.

На кухонном столе стояла старомодная латунная масляная лампа. Он зажег фитиль и подкрутил латунное колесико, чтобы пламя стало повыше, затем зажег вторую, которую отнес в гостиную; это я так подумала, что там гостиная, но в комнате вдоль стен лежало два матраса с длинными тонкими подушками, заменявшие постели. Стены были увешаны картинами, резьбой по дереву и музыкальными инструментами – необычными музыкальными инструментами, словно собранными в разных экзотических странах. Я мгновенно подумала о Ричи, но так же мгновенно забыла о нем.

Но паутина! Даже в полутьме можно было различить паутину, протянувшуюся между некоторыми картинами и инструментами на стенах. По крайней мере, подумала я, это означает долгое отсутствие здесь женской руки.

Я огляделась в поисках телефона. Я уже придумала историю, какую расскажу маме с папой: как встретила старинную подругу, родители которой расположились в своем доме-фургоне возле моря. Я собиралась рассказать, что мы отправились туда неожиданно, под влиянием момента. Уверена, я бы соврала, не запнулась.

– Что ты ищешь?

– Ищу, где у тебя телефон.

– Телефон?

– Надо позвонить родителям. Они будут волноваться, если не позвонить.

– Тут нет телефона.

Сердце у меня упало.

– Нет телефона? Как это вообще может быть, что нет телефона?

– Прости. Мы отказались от всяких таких штучек.

– Неужели во всей деревне нет? Должен же быть хоть один телефон!

– Деревне? Никакой деревни тут нет. Послушай, это так важно?

– Конечно! Мне надо сообщить им, что со мной все хорошо.

– Тара, сколько тебе лет, дорогая?

– Пятнадцать, скоро будет шестнадцать.

Лицо его исказилось.

– Пятнадцать! Пятнадцать! Теперь я все понимаю. Да, проблема. Вот те на! – Человек, который выглядел таким бодрым и молодым в колокольчиковом лесу, теперь неожиданно показался усталым и измученным заботами. – Я не должен был привозить тебя сюда. Это моя ошибка. Был околдован.

Околдован. Не мной ли, имел он в виду? Но меня больше интересовала практическая сторона ситуации.

– А в каком-нибудь из других домов нет телефона? На той стороне озера.

– Нет. Ни в одном. Я уже говорил: мы не признаем все эти вещи.

– Но как вы передаете сообщения? То есть на расстояние.

– Письмами. Из уст в уста.

– О боже!

– Мне придется отвезти тебя обратно, да? – печально спросил он.

Я раздумывала о том, что лучше. Скакать обратно в темноте – даже если это возможно, – чтобы приехать часам к четырем утра, или переночевать здесь, а вернуться днем и расплатиться сразу за все. И в том и в другом случае мне крепко достанется, когда вернусь домой.

– Ты можешь скакать в темноте?

– Такое возможно. Почему ты спрашиваешь?

– Потому что, наверно, придется отправиться немедленно.

– Немедленно? – вскричал он. – Мы не можем отправиться немедленно. Не сможем переправиться этой ночью!

– А когда сможем?

Он вздохнул и взглянул на меня, словно только сейчас увидел меня впервые. Грустно покачал головой, затем схватил лампу и подошел с ней к шкафу. Шкаф был полон старинных книг и свитков карт, древних, как в капитанской каюте огромного парусника. Достав одну, он отнес ее к столу. Я видела, что она начерчена не на бумаге, а на красивом кремовом пергаменте. Он развернул ее и прижал один конец лампой. И, придерживая другой конец рукой, углубился в карту.

Я разглядела прекрасные рисунки от руки, изображающие фазы луны. По углам карты – изящные полутоновые наброски ангелочков, олицетворяющих четыре ветра и, надув щеки, нагоняющих бури. Загадочность карте придавали и колонки цифр, выведенных тушью. Он пробежал пальцем по цифрам.

– Вот, – сказал он. – Это ближайшая дата, когда можно будет переправиться.

– Когда это будет?

– Через шесть месяцев.

Вот так я осталась там и пробыла с ним, пока не истекли шесть месяцев. И при первой возможности вернулась. Это произошло перед Рождеством. И оказалось, что для всех вас прошло двадцать лет.

13

В восемнадцатом веке отношение к Уильяму Шекспиру изменилось и его стали воспринимать как гения-дитя, саванта – ученого идиота, частью потому, что он нарушил правила Трагедии, но также и потому, что он написал свои пьесы до установления какого-либо согласия в культуре относительно того, что доказуемая реальность безусловно говорит больше нашему опыту о мире, в котором мы живем, нежели может сказать любой миф, сказка или выдумка.

Джон Клют[16]

В окно столовой Эмбер увидела, как во двор въезжает отцовский потрепанный пикап.

– Папа вернулся! – крикнула она.

– Тара с ним? – поинтересовалась Женевьева.

– Нет. Погоди. Вид у него злой.

– Правда?

Женевьева бросилась в столовую и уставилась в окно. Она полдня готовила и пекла. Тара была приглашена к ним на чай. Предполагалось, что это будут семейные посиделки, на которых все смогут познакомиться с Тарой без надзора Делла и Мэри, без их комментариев и контроля за каждым словом и каждым ответом на каждое слово. Между тем выражение лица Питера читалось так же легко, как заголовок таблоида.

– Ох!

Она открыла ему дверь. Он поднял бровь и протиснулся мимо нее в прихожую.

– Видел тетю Тару? – спросила Эмбер.

– Еще бы!

Питер снял куртку. Затем сбросил ботинки и попытался вложить их в переполненную корзину для обуви, но они упали на пол. Он вздохнул, сделал еще попытку, но безуспешно.

– Мне нравится тетя Тара, – сказала Джози, – пускай даже она непонятно пахнет.

– Это хорошо, – кивнул Питер. – А пахнет она пачулевым маслом. А теперь не переберетесь ли вы все в гостиную, пока я тут поболтаю с вашей мамочкой?

– Я хочу послушать, – сопротивлялась Джози.

– Тебе это не интересно.

– Нет, интересно! – закричала та. – Интересно. Правда, Эмбер? Правда интересно?

– Живо!

Питер не очень часто говорил в таком тоне, поэтому сейчас дети поняли, что лучше бы и вправду убраться поживее. Он вошел в кухню, достал из буфета бутылку коньяка и отвинтил крышку. Налил себе умеренную дозу.

– Хочешь?

– Нет, – ответила Женевьева, закрыв за собой дверь и привалившись к ней спиной. – Где она?

– Я погнал ее обратно к маме с папой.

– Погнал?

Питер присел к кухонному столу, глотнул коньяка. Поставил стакан:

– Нет, ну ни хрена себе!

– Даже так?

– Я отвез ее к маме с папой и сказал папе, чтобы он попросил ее повторить историю, которую она рассказала мне. Затем сказал, что, если ему захочется удавить ее, с удовольствием вырою ей мелкую могилу.

– У-у-у!