Как бы волшебная сказка Джойс Грэм
Зои взглянула на Питера, потом на мать, начиная догадываться, как некстати ее энтузиазм. Но Ричи настаивал, и Женевьева наконец коротко кивнула ей. Зои пошла наверх за гитарой, а Ричи, не дожидаясь приглашения, направился в гостиную. Все дети собрались там: Эмбер, Джек и Джози. Ричи тяжело опустился на диван и попросил детей выключить телевизор, потому что сейчас будет играть Зои. Уловив состояние Ричи, Джек уступил и щелкнул пультом.
Вернулась Зои с гитарой, села и застенчиво стала ее подстраивать. Питер и Женевьева стояли возле двери. Зои зарделась. Затем пробежала пальцами по струнам.
Секвенция была несложной, но Зои сыграла так, как учил ее Ричи, точно и чисто. Она повторила секвенцию уже более уверенно, и Ричи засмеялся от удовольствия. Воодушевленная Зои заиграла громче. Вдруг плечи у Ричи затряслись и он тихо зарыдал. Увлекшаяся Зои продолжала играть. Затем подняла глаза и увидела, что все дети смотрят не на нее, а на Ричи. А тот наклонился вперед, закрыл ладонью глаза, плечи трясутся, и наконец зарыдал в голос.
Зои прекратила играть.
Женевьева шагнула вперед и положила руку на плечо Ричи.
– Господи, – проговорила Зои, – неужели звучало так ужасно?
Питер хмуро сидел в приемном покое рентгенологического отделения Королевской больницы Лестера. Кроме него, тут был еще народ: другие пациенты, ожидающие своей очереди на снимок, или родственники пациентов, ожидающих очереди на снимок. Вид у всех был оцепенелый, сонный. Ричи был внутри, у рентгенолога, уже долго – слишком долго, думалось Питеру. За это время татуированный санитар привез на каталке пожилого мужчину и увез обратно; двое полицейских привели человека без рубашки и с рукой на перевязи. Оба, пожилой и арестант, прошли положенную процедуру за то время, пока Ричи был у рентгенолога. Питер надеялся, что это не означает чего-нибудь совсем плохого.
Он воспользовался временем ожидания, чтобы, выйдя в коридор, снова позвонить родителям. Мэри расфилософствовалась; он узнал, что Тара чем дальше, тем больше действовала ей на нервы, и был не удивлен. Он уловил в ее голосе что-то похожее на облегчение. Поговорил Питер и с отцом; Делл, напротив, был вновь в смятении, но старался казаться безмятежным. Он предположил, что Тара снова вернется, когда будет к этому готова.
Однако в глубине души Питер понимал, что это не так.
Позвонил он и Женевьеве. До этого у них не было времени поговорить подальше от ушей Ричи об исчезновении Тары. Вот же маленькая дрянь, сказал Питер. Женевьева призвала его не судить Тару чересчур строго, ведь в их с Ричи отношениях могло быть такое, о чем они ничего не знают и о чем недавние события могли напомнить Таре слишком остро.
Питер вернулся в приемную. Ричи еще не освободился. Питер закрыл глаза. Время шло. Он не был уверен, спал ли он, когда почувствовал, что кто-то над ним стоит.
Это был Ричи.
– Непонятные дела, – сказал он.
Питер вытаращил глаза, просыпаясь:
– Какие дела?
Ричи хмыкнул и сморщил нос:
– Эта штука пропала.
– Какая штука?
– Да та. Опухоль.
Питер подумал, что, должно быть, все еще спит. Провел широкой ладонью по лицу:
– Что значит «пропала»?
– Не могу объяснить. И они не могут. Хотят снова все повторить.
– Снова все повторить?
– Да. Томографию.
Питер встал:
– Можно как-нибудь пояснее? Пожалуйста, Ричи.
Вышел старший врач-консультант, крепкий мужчина с короткой бородкой и лысиной, похожей на монашескую тонзуру.
– Готовы? – уточнил он у Ричи.
– Что происходит? – поинтересовался Питер.
– Можно, он пойдет со мной? – попросил Ричи консультанта. – А то мне как-то не въехать.
Консультант обратил к Питеру лучистый взгляд. Погладил бородку:
– Не возражаю.
В служебном помещении при рентгеновском кабинете консультант подвел их к компьютерному монитору. На экране были два снимка рядом. Он указал на правый:
– Вот предыдущая томограмма вашего друга, снятая несколько дней назад. Опухоль хорошо видна, размером аж с виноградину. – Потом он указал на левый снимок. – А это сегодняшняя томограмма. Опухоли нет.
– Ошибка, – сказал Питер.
– Точно так же подумал и я, – ответил консультант. – Обычно мы снимки сразу не сравниваем, просто проверяем навскидку, надо же убедиться, что машина не барахлит, а тут рентгенолог сразу углядел отличие, прежде чем позвал меня. Сперва я подумал, как и он, что это снимки двух разных людей. Но взгляните: вот, вот и вот. Нет сомнения, что это сканы одного и того же мозга.
– Так куда же она делась? – удивился Питер. – Куда пропала опухоль?
Консультант подпер губы кулаком и уставился на Питера. У него не было ответа.
– Она не могла просто взять и исчезнуть! – воскликнул Питер.
– Я хочу проверить все еще раз, – сказал консультант.
– Не могла она просто взять и исчезнуть.
– За все годы своей работы не видал подобного, – проговорил консультант, – но порой такое происходит, и это называется «спонтанная ремиссия». – Он повернулся к Ричи. – Вы в Бога верите?
– Нет, – отрезал Ричи. – И теперь тоже не собираюсь.
– Я тоже, – сказал консультант. – Дело в том, что, если вы не верите в чудеса, остается лишь красивая и неразрешимая тайна.
– Я не против тайны, – ответил Ричи, – если это значит, что опухоль могла пропасть.
Консультант, казалось, улыбался и хмурился одновременно.
– Ну что, повторим томографию?
– Я готов, – согласился Ричи. – Подождешь меня, Питер?
– Я прямо за дверью, брат, – сказал Питер. – Прямо за дверью.
43
«Невеста», слова Кейт Расби[55]
- Слушай голос луны
- Вздымающей волны морей
- Садись ко мне на коня
- Будь любовь невестой моей.
Спустя недели две после второго исчезновения Тары семья отправилась днем погулять в Аутвудс. Питер и Женевьева, Эмбер и Джози. Джек тоже был там, хотя Питер сказал: спятил ты, что ли, никакого воздушного ружья ни в коем случае. Был и Ричи, ставший своим в «Старой кузнице». Он нес Джози на плечах по лесу. Самым, наверное, необычным было то, что Зои изъявила желание поехать с ними и притащила с собой своего друга с дредами. Друг с дредами был очень рад, потому что считал Ричи крутым. Он видел его выступление в «Белой лошади».
Среди знатоков пошел разговор, что старый лабух в хорошей форме и выдает что-то новенькое впервые за десять лет. В «Призрачной карете» было не протолкнуться. Все в местном музыкальном мире кивали с умным видом, как бывалые рецидивисты, и говорили: Ричи, да, этот Ричи, он смыслит в гитаре; да, этот Ричи классно лабает. Отчего-то каждый заявлял, что слышал его прежние вещи, и отчего-то каждый хотел с ним познакомиться.
Что до самого Ричи, то он очень тосковал по Таре, но он работал над песней, в которой говорилось, что вторая рана никогда не бывает такой мучительной, как первая. Там были строки о шраме поверх старого шрама. Песня была еще не закончена, но он работал над ней. Однако более чудесным, чем песни, было исчезновение опухоли, а с нею и его головных болей. Страшные слепящие мигрени, появившиеся вместе с возвращением Тары, с ней и ушли. Какое-то невероятное совпадение – совпадение, о котором Ричи не любил слишком много думать, но почему-то именно эта мысль не оставляла его.
Последующие сеансы томографии не показали ничего. Это было как дурной сон. Никаких признаков того, что в мозгу когда-либо существовала какая-либо опухоль. Ни медицинская наука, ни экспертное мнение, ни обширный врачебный опыт не могли сказать о происшедшем ничего, кроме: «Благодарите Бога!»
Он и благодарил – благодарил как мог, разве что не вставал на колени. Душевные страдания позволили ему увидеть мир омытыми глазами. Новый свет заполнил его жизнь и замедлил время. К тому же Ричи нашел подлинную семью и был принят ею. После ухода Тары он часто ужинал в «Старой кузнице» и любил бывать там. Когда бесконечная болтовня, детская возня и ссоры надоедали ему, он просто уходил без слов, чтобы появиться на другой день вечером после того, как Питер заканчивал работу.
– Что, Ричи ушел? – могла спросить Женевьева.
Кто-нибудь в доме мог ей ответить.
Никто не возражал против его периодических появлений и не считал их вторжением в жизнь семьи. Женевьева готовила немного больше еды или заворачивала остатки, чтобы он прихватил домой, чему он бывал очень рад. Она поставила себе целью откормить его и заставляла есть побольше. Если обнаруживала, что он ускользнул во двор покурить, отбирала сигарету и затаптывала ее:
– Никакого курения на участке.
– Что за дела! У вас прямо-таки тюремный режим.
– Ничего подобного. В тюрьме разрешают курить. Ты голоден? Съешь чего-нибудь.
Питер очень радовался его приходу. С Ричи было интересно. Он пытался научить детей, как завораживать крыс и мышей, чтобы те покинули дом и участок. Рассказал, что этому его научила Тара и что с тех пор, как она продемонстрировала свое искусство, он больше не видел у себя на кухне ни единой мышки. Никто ему не поверил.
Но ему и Питеру предстояло наверстать разговоры и приключения, упущенные за двадцать лет, а Питеру освободиться от накопившегося за то же время чувства вины. Он уже взял на себя обязанность возить Ричи на выступления: в конце концов Ричи должны были на какое-то время лишить прав за вождение в нетрезвом виде. Кроме того, Питер платил Ричи за регулярные уроки игры на гитаре Зои. Тут они, правда, поспорили.
– Не стану я брать с тебя деньги. Попроси я двадцать лет назад плату за такое, ты и слушать бы меня не стал.
– Сейчас не двадцать лет назад.
– Ты назвал бы меня капиталистической гиеной или кем похуже.
– Ладно, бери и сделай довольный вид.
– Прислужником торгашей. Лакеем.
– Мы установим тебе приличную почасовую ставку.
– Да пошел ты куда подальше со своей ставкой. Если захочу учить Зои, то только по дружбе. Пес империализма.
– Так не пойдет. Если бесплатно, ты всегда сможешь извиниться и слинять, правильно? Не на этой, мол, неделе, извините. На этой я малость занят. Дела. Уж я-то тебя знаю.
– Да ну?
– Да, знаю. Я хочу, чтобы она брала настоящие систематизированные уроки, платить за них и получать отчет.
– Что значит «получать отчет»? Я в жизни никому не давал отчета и не собираюсь.
Пришлось Женевьеве пристыдить их, чтобы они прекратили препираться:
– Вы, двое, все еще спорите? Ради бога!
На самом деле спор шел вовсе не об уроках музыки, и она это понимала.
Они шли по лесу, Джози восседала на плечах Ричи, две собаки прыгали перед ними и сновали зигзагами по тропинке. Никаких колокольчиков; только ржавые тени засохшего папоротника и ежевичных плетей, да первобытный запах сырой палой листвы, да грязь под ногами. Они подошли к древним зелено-серым скалам, покрытым пятнами лишайника, которые зимний холод окрасил в мармеладный цвет.
– Вот где она, по ее словам, сидела, – сказал Ричи; все остановились и воззрились на таинственные камни.
Все молча застыли, словно ожидая, что камни загудят, или задрожат, или как-то еще заявят о себе. Но кругом царила пронзительная тишина сырого леса, которую резко нарушило воронье карканье.
Женевьева вздрогнула. Оглянулась вокруг. Спросила:
– Где Джек?
Джека среди них не было. Все принялись оглядываться. Нету Джека.
– Джек! – позвала Женевьева.
Лес ответил им пустынным зевком.
Женевьеву охватила тревога.
– Кто-нибудь видел его?
– Нет, – ответила Эмбер.
– Нет, – ответила Джози.
– Мне кажется, он пошел в ту сторону, – сказал приятель Зои. – За собаками.
Питер нервно взглянул на Ричи. Женевьева уже торопливо шагала в указанном направлении. Позвала на ходу:
– Джек!
Ну наконец-то, вот он, стоит на небольшом возвышении, частично скрытый другими камнями, и не отрываясь смотрит в ту сторону, где деревья и кустарник растут гуще всего. Деревья были голые, но плотные заросли ежевики представляли хорошее убежище. Собаки тоже насторожились, застыли, глядя на то же место, словно ждали легчайшего шевеления, чтобы ринуться в заросли.
Мать подбежала к нему и обхватила сзади.
– Что такое? – недовольно сказал Джек. – Что случилось?
– Ничего, – с облегчением ответила мать, уже стесняясь своего глупого порыва. – Дурачок. Мне на секунду показалось, что ты потерялся.
– Мне уже тринадцать! – возмутился Джек.
– Да, конечно, – смутилась мать. – На что ты смотришь?
– Даже не знаю. Мне показалось, что кто-то наблюдает за мной. С дерева. Вон там.
Женевьева посмотрела на гущу засохшего папоротника и мокрого кустарника. Но никого не увидела.
– Мне показалось, кто-то следит за нами, – повторил Джек.
Женевьева поцеловала его:
– Идем к остальным.
Они вернулись к прочим членам семейства, ожидавшим их у камней. Аутвудс, который мог мгновенно показаться таким чуждым и враждебным, вновь стал привычным и уютным.
Джек что-то заметил в лесу, учуяли и собаки. Кто-то наблюдал за ним. Но раскрыть, кто это был, значило бы раскрыть того, кто все время рассказывал эту историю. И как уже говорилось, все зависит от этой детали.
Тара ушла, и на сей раз ушла навсегда. Не оставив никаких дополнительных сведений. Она пыталась рассказать все, что поняла относительно случившегося с нею, но ее или не хотели слушать, или находили ее историю слишком тревожной или слишком сомнительной, а потому невероятной. Может, это было своеобразное иносказание, а может, она говорила чистую правду о том, что произошло.
В конце концов, двадцать лет – большой срок. Мы уже не те, что были. Старые друзья, возлюбленные, даже члены семьи – все мы посторонние, у которых случайно оказались знакомые лица. Мы не имеем права утверждать по прошествии стольких лет, что знаем кого-то, и для Тары это оказалось невыносимым. По крайней мере это я могу сказать с уверенностью. И вот она сбежала во второй раз, поскакала через леса, пересекая кристальные ручьи и широкие луга, в богемную страну света и огня, туда, где солнце и луна встречаются на холме.
Эпилог
Наша жизнь – это мифическое путешествие, счастливого завершения которого по-прежнему нужно добиваться.
Терри Уиндлинг[56]
Майский праздник четыре месяца спустя после исчезновения Тары. Погода солнечная, в небе ни облачка. Вокруг «Старой кузницы» все буйно цвело: жарко цвела вишня перед домом, не отставала от нее яблоня рядом, сирень и благородный каштан за домом рвались последовать за ними. Бушевала весна, воздух был густой от пыльцы.
Питер погрузил в грузовик все необходимое для выезда на работу. Потом нырнул обратно в мастерскую за средством от конского ламинита и еще одной коробкой подков. Выйдя из темной мастерской, щурясь от яркого солнца, он заметил, что Зои с кем-то разговаривает перед домом.
Огромная живописная вишня раскинула свой феерический жемчужно-розовый полог у подъездных ворот, и Зои стояла под ним. На ней было прелестное платьице в цветочек и шлепанцы, открывающие ее голые, тонкие, как у жеребенка, ноги теплому весеннему солнцу. Она провела рукой по длинным шелковистым волосам, и солнце замерцало в их темных волнах, как тихое пламя. Она приподняла их над ушами, и свет в них вспыхнул и снова потускнел.
Питер оценивающе посмотрел на мужчину, с которым она разговаривала. Он был хорош собой, изрядно старше, чем Зои. Дочерна загорелый, как человек, проводящий много времени или работающий на открытом воздухе, и сквозь густые темные волосы поблескивала золотая серьга в ухе. Он улыбался и поддразнивал ее, сверкая белыми зубами, и указывал на верхние ветви вишни.
Питер решил подойти и посмотреть, что происходит. С коробкой подков под мышкой, он пересек двор. Но когда мужчина увидел направляющегося к ним Питера, лицо его изменилось. Он протянул Зои руку, прощаясь, и подозрительно быстро пошел прочь.
Когда Питер поравнялся с Зои, тот уже был в нескольких ярдах от них и садился в белый фургон. Питер и Зои смотрели, как он отъезжает.
– Кто это был? – спросил Питер.
– Понятия не имею.
– Что он хотел?
– Я только что вышла позвонить. Стою здесь, а он спрашивает, можно ли ему сорвать несколько веток. Говорит, он обожает цветы вишни. Нельзя ли, мол, принести лестницу, взобраться и срезать несколько веток, а я говорю: и много вы хотите срезать? Он смеется и отвечает: да так, самую малость. И я уже собиралась сказать, что пускай срезает, не жалко, то есть их же масса, правильно?
– Правильно.
– Потом он посмотрел и увидел тебя. Ты спугнул его, пап.
– Так-таки и спугнул.
Они стояли под цветущей вишней, глядя на дорогу, хотя белый фургон давно уехал.
– Зои!
– Да, пап?
– Если он снова появится…
– Сказать, что он не получит никаких цветущих веток.
– Правильно.
Зои порывисто обняла отца и чмокнула в щеку. Но прежде чем войти в дом, еще раз оглянулась на дорогу.
От автора
Всякое литературное произведение есть составная конструкция. У этой истории множество предшественниц, но ускользающая природа ее правдивости подтверждается тем, сколько раз она способна мутировать. Между тем мое стремление предварять главы цитатами обусловлено не притязанием на какое-либо равенство с их авторами, но желанием намекнуть лишь на некоторых из тех писателей – нынешних и прежних, – в чьем творчестве торжествует сплав реализма и фантастики.
Поразительные и выдающиеся писатели и музыканты дали мне личное разрешение использовать их замечательные строки в качестве эпиграфа к главам моей книги: это Антония С. Байетт, показавшая мне, как во вдохновенном творчестве стирается грань между фантазией и душевной тревогой; Джон Клют, чьи высказывания о Шекспире я цитирую, – литературный критик, эссе которого все равно что хлеб для голодного; писатель и музыкант Чарльз Де Линт, который обладает энциклопедическими знаниями в области фольклора и изящно применяет их, сочетая классическую фантастику с литературным мейнстримом; Урсула Ле Гуин, возможно умнейшая женщина планеты, которая пишет фантастику, не оставляющую у вас сомнения, что вы читаете об «этом» мире; Кейт Расби, «соловей Барнсли», разрешила мне процитировать припев из ее песни, являющейся в свою очередь красивым переложением старинной сказки; я очень благодарен Сири Рандем, знатоку скандинавской народной музыки и фольклора, за ее перевод с норвежского «Маленькой Кьерсти»; Марина Уорнер, председательствующий гений на любой дискуссии о культурном значении народных преданий и сказок, просто великолепна; то же и Терри Уиндлинг, своей масштабной и героической деятельностью в «Журнале искусства мифологии» и Эндикоттской студии сделавшая так много для популярности авторов настоящего и прошлого времени, пишущих на темы мифологии. Я застываю в немом благоговении перед всеми этими мыслителями и писателями. Я рекомендую все, ими написанное, и благодарю их за великодушное позволение цитировать их произведения. Более полный обзор творчества и влияния этих воодушевляющих авторов можно найти на моем веб-сайте: www.grahamjoyce.net
Анджела Картер – еще один автор, чье творчество оказало на меня огромное влияние, цитата из ее «Кровавой комнаты» приведена с разрешения наследников Анджелы Картер при посредничестве агентства Rogers, Coleridge & White Ltd. Работа Бруно Беттельгейма (даже если помнят его теперь преимущественно как своего рода чосеровского лимитура[57]) «О пользе волшебства» явилась революционной в понимании волшебных сказок, и я благодарен издательству Thames & Hudson за разрешение сослаться на эту книгу. Так же как издательству Carcanet за строки стихотворения Роберта Грейвса «Хотел бы я быть феи дитя». Отрывок из послесловия У. Х. Одена к «Золотому ключу» приведен с разрешения агентства Curtis Brown Ltd. Разрешение на цитату из «Тысячеликого героя» Джозефа Кэмпбелла дал фонд его имени.
Я не цитировал превосходную работу фольклористки Анны Франклин и блестящие прозрения литературного критика и ученого Гэри К. Вулфа, но тем не менее хотел бы сердечно их поблагодарить. Все остальные разрешения были должным образом запрошены.
И мой литературный агент Луиджи Бономи, и редактор Саймон Спэнтон в издательстве Gollancz оказали мне неоценимую личную и профессиональную поддержку, и я с огромной радостью принял ее. И наконец, я выражаю любовь и признательность моей жене Сюзанне, моему первому читателю и постоянной consiglierie[58], а также моим детям, Элле и Джо, которые ставят меня на место.
Читать бесплатно другие книги:
