Ночной гость Макфарлейн Фиона

Fiona McFarlane

THE NIGHT GUEST

Copyright © 2013 by Fiona McFarlane

All rights reserved

© Н. Кротовская, перевод, 2015

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2015

Издательство АЗБУКА®

Посвящается моим родителям

1

Рут проснулась в четыре утра, и в ее затуманенном мозгу мелькнуло: «Тигр». В этом не было ничего особенного, она толком не очнулась ото сна. Однако в доме был какой-то шум, от него она и проснулась. Шум доносился из гостиной на другом конце коридора. Как будто кто-то очень большой терся о диван и телевизор и, как ей показалось, о светлый реклайнер[1], который выглядел точь-в-точь как каминное кресло. За этим звуком последовали другие: тяжелое дыхание крупного животного, тембр которого наводил на мысль о внушительных размерах и поглощенности своим занятием; посапывание, производимое, несомненно, млекопитающим, и, несомненно, из семейства кошачьих, словно ее кошки, внезапно увеличившись в размерах, принюхивались огромными носами к пище. Но тяжесть спящих кошек ощущалась на простынях в изножье кровати. Тут было что-то другое.

Рут лежала и прислушивалась. Время от времени шум стихал, и тогда она слышала только глупый стук крови в висках. Порой из гостиной доносился приглушенный вой, сменявшийся настороженным дыханием. Кошки проснулись, напряглись, уставились куда-то в темноту и, наконец, когда зверь в гостиной громко фыркнул, спрыгнули с постели и, обезумев от ужаса, промчались по коридору на кухню и выскочили в сад через приоткрытую дверь. Вслед за внезапным бегством в гостиной прозвучало сдавленное мяуканье; именно оно, а также громкое урчание подтвердило догадку Рут о тигре. Однажды в немецком зоопарке Рут видела, как тигр ест; он издавал те же звуки: громкие и влажные, с низким гортанным мурлыканьем, перемежавшимся коротким предупредительным повизгиванием, как будто он мог зарычать в любой момент, не будь так поглощен едой. Да, судя по этим звукам, тигр ел что-то большое и кровавое, хотя в гостиной не было никакого мяса. Тигр! Возбудившись от этой мысли, Рут позабыла о страхе, и ей пришлось напомнить себе о нем. Тигр снова фыркнул, втягивая слюну, и повернулся на своих огромных лапах, как будто собирался лечь.

Отважно протянув руку в темноту, Рут нащупала на тумбочке телефон. Нажала кнопку, запрограммированную на вызов ее сына Джеффри, который в данный момент, как и положено здравомыслящему человеку, спал в своем доме в Новой Зеландии. Телефон зазвонил. Услышав хриплый голос Джеффри, когда тот ответил на звонок, Рут не ощутила раскаяния.

– В доме какие-то странные звуки, – произнесла она тихо и настойчиво. Она редко говорила с ним в подобном тоне.

– Что? Ма? – Джефф еще не очнулся ото сна.

Его жена, наверное, тоже просыпается, беспокойно ворочается в постели и включает свет.

– Я слышу тигра. Он не рычит, просто громко дышит и принюхивается. Как будто он ест и очень поглощен едой. – Рут поняла, что это самец, и это было утешительно: самка представлялась ей более опасной.

Голос Джеффри окреп:

– Который час?

– Вот послушай, – сказала Рут, протянув руку с трубкой в темноту, но рука показалась ей незащищенной, и она прижала ее к себе. – Слышишь?

– Нет, – ответил Джеффри. – Может, это кошки?

– Этот зверь гораздо больше кошки. Я хочу сказать, домашней кошки.

– Ты говоришь, что у тебя в доме тигр?

Рут молчала. Она не говорила, что у нее в доме тигр. Она сказала, что слышит тигра. Теперь, когда она проснулась и проснулся Джеффри, а также его жена и, возможно, дети, это различие казалось важным.

– Ах, ма. Нет там никакого тигра. Это или кошки, или сон.

– Я понимаю, – сказала Рут.

Она понимала, что здесь не может быть тигра, но сомневалась, что это был сон. В конце концов, теперь она не спала. И у нее болела спина, чего никогда не бывает во сне. Однако она заметила, что звуки стихли. Только море привычно шумело за окном.

– Может, пойдешь и посмотришь, что там? – спросил Джеффри. – Я буду с тобой на проводе. – Его голос выдавал неприкрытую усталость.

Рут вообразила, как он успокаивает жену, закрыв глаза и мотая головой, как бы говоря, что все в порядке, просто на мать опять накатило. Когда он приезжал к ней на Пасху, несколько недель назад, Рут заметила в нем то, чего не было раньше: настороженное терпение и привычку поджимать губы, когда она говорила вещи, казавшиеся ему странными. Так, глядясь в необычное зеркало – в лицо Джеффри, – Рут поняла, что достигла возраста, когда ее сыновья тревожатся за нее.

– Нет, дорогой, все в порядке, – сказала она. – Как глупо! Прости. Иди спи.

– Ты уверена? – спросил Джеффри, но его голос звучал невнятно. Он уже покинул ее.

Предложение Джеффри придало ей храбрости. Рут поднялась с кровати, пересекла комнату, не включая света. Она смотрела на белые ступни на ковре, пока не дошла до двери спальни. Потом остановилась и крикнула: «Кто там?» Никто не ответил, но в длинном коридоре Рут ясно ощутила запах густой растительности и материковый воздух, не вязавшийся с расположением ее прибрежного дома. Сырая ночь была слишком жаркой для мая. Рут решилась еще раз крикнуть «Кто там?», и в ее голове промелькнули заголовки: «Австралийка съедена тигром в собственном доме». Или, скорее, так: «Тигр включил пенсионерку в свое меню». Это привело ее в восторг. К тому же у нее возникло еще одно новое ощущение, к которому она отнеслась более внимательно: предчувствие необычных последствий. Рут чувствовала, что происходит нечто важное, но не могла сказать, что это: тигр или ощущение важности происходящего. Похоже, они были каким-то образом связаны, однако смысл последствий был несоразмерен событиям этой ночи, сводившимся к плохому сну, бессмысленному звонку и краткой прогулке до двери спальни. Ее что-то ждет, чувствовала она, что-то значительное и, разумеется, не имеющее отношения к действительности – так далеко она не заходила, – какой-то образ или, на худой конец, колебания температуры. У нее в груди забегали смешные пузырьки. В доме было тихо. Из-за слабости в груди Рут закрыла дверь в спальню и последовала за своими ступнями назад в постель. Мысли в голове стали путаться и снова потеряли ясность. Тигр, вероятно, уснул, подумала Рут и тоже уснула и проснулась только поздно утром.

Гостиная, когда Рут туда вошла, встретила ее приветливо. Мебель стояла на своих местах, учтивая, опрятная и едва ли не жаждущая одобрения, словно в чем-то провинилась и сейчас, принарядившись, ожидала прощения. Эта льстивая фамильярность подействовала на Рут угнетающе. Она подошла к окну и театральным жестом раздвинула кружевные занавески. Сад перед домом выглядел ровно так, как всегда, – гревиллея нуждалась в стрижке, – но Рут заметила в конце дорожки желтое такси, полускрытое казуаринами. Оно казалось таким одиноким, таким бессмысленно ярким. Должно быть, водитель заблудился и ищет дорогу – на этой пустынной полоске берега такое время от времени случалось.

Рут снова оглядела комнату. «Ха!» – сказала она, словно приглашая напугать ее. Когда это не возымело действия, она с некоторым разочарованием покинула гостиную. На кухне она распахнула ставни и выглянула из окна. Море ждало ее внизу, за садом, и хотя она не могла к нему спуститься – дюна была слишком крутой, а ее спина слишком непредсказуемой, – его присутствие каким-то непонятным образом благотворно влияло на нее; вероятно, подумала она, так же благотворно влияет на растения музыка Моцарта. Прилив был полноводным и плоским. Из травы на дюне вышли ее кошки. Остановившись у порога, они настороженно принюхивались и вдруг излишне уверенно вошли в дом. Насыпав им в миски корма, Рут смотрела, как они не отрываясь ели, пока не прикончили все. В их манере поглощать еду есть что-то библейское, решила она, неотвратимое, как чума.

Потом Рут заварила чай. Она сидела в своем кресле – единственном, которое ее спина хоть некоторое время выдерживала, – и ела на завтрак тыквенные семечки. В этом громоздком деревянном сооружении, доставшемся им от родителей мужа, мог бы раскачиваться викторианский священник, сочиняя проповедь. Но кресло плотно обхватывало спину Рут, поэтому она держала его в столовой у окна, из которого виднелись сад, дюна и берег. Она сидела в кресле, пила чай и исследовала новое чувство важности и необычности происходящего, испытанное ею ночью и не исчезнувшее до сих пор. Оно, несомненно, походило на сон, обладая способностью, подобно сну, постепенно изглаживаться из памяти. Рут знала, что к ланчу она может вовсе о нем забыть. Это чувство напомнило ей о чем-то жизненно важном, не то чтобы о юности в точном смысле слова, но о настойчивости юности, и ей было жаль с ним расставаться. Порой она надеялась, что конец ее жизни окажется таким же необыкновенным, как начало. Но понимала, что на это мало надежды. Она была вдовой и жила одна.

Тыквенные семечки, которые ела Рут на завтрак, хранились среди немногочисленных припасов в ее кладовке. Рут держала их в левой руке и брала попарно правой. Одна семечка отправлялась в рот слева, другая справа. То же самое она проделывала со своими ежедневными таблетками. Если принимать их определенным образом, они действуют эффективнее. С помощью этой симметрии – всегда начинать подниматься по лестнице с левой ноги и заканчивать правой – она поддерживала распорядок своих дней. Если она успеет приготовить обед к шестичасовым новостям, оба ее сына приедут домой на Рождество. Если водитель такси не позвонит в дверь, можно будет оставаться в кресле два часа. Она посмотрела на море и принялась считать волны. Если перед большой волной будет меньше восьми маленьких, она сметет песок с садовой дорожки. Сметать песок с дорожки было сущим наказанием, невыполнимой задачей, поэтому Рут, чтобы решить этот вопрос, расставляла себе ловушки. Она терпеть не могла подметать, не выносила бессмысленных занятий. Ненавидела убирать постель лишь для того, чтобы расстелить ее ночью. Много лет назад она внушила своим сыновьям уверенность в необходимости этих действий и сама верила в них. Теперь она подумала: если в следующие десять минут на берегу появится один человек, ночью ко мне придет тигр; если двое, тигр меня не тронет; а если трое, тигр меня прикончит. При этой мысли по ее телу быстро пробежала неконтролируемая дрожь, бравшая начало, как полагала Рут, в мозгу и выходившая через подошвы ног.

– Скоро зима, – сказала она вслух, глядя на опускавшееся море. Был отлив. – Скоро треклятая зима.

Рут хотелось бы знать какой-нибудь другой язык, чтобы обращаться к нему во времена непомерного чувства безысходности. Хинди, который она знала в детстве, когда жила на Фиджи, она забыла. Позже другим языком стало сквернословие, к которому она прибегала в мягкой, женственной форме. Она насчитала семь маленьких волн, что означало, что нужно подмести дорожку; она сказала «дерьмо», но не сдвинулась с места. Она могла глядеть на море целый день. Этим утром танкер стоял на краю мира, словно давно и безнадежно потерялся, а еще дальше в заливе, ближе к городу, Рут смогла различить серфингистов. Они мчались по волнам, которые отсюда казались не больше волн в ванне, просто игрушечными гребешками. И все в то утро было совершенно обычным, не считая крупной женщины, которая направлялась к дому и выглядела так, словно ее принесло ветром с моря. Она карабкалась вверх по дюне прямо к дому, волоча за собой чемодан, который после некоторой борьбы оставила в траве, и он соскользнул немного вниз. Бесстрашно взобравшись на вершину дюны, женщина решительно направилась в сад. С каждым шагом она заполняла собой все бльшую часть неба. Ее широкие плечи, теплый оттенок кожи и темный глянец гладких волос напомнили Рут жителей Фиджи, и она встала с кресла, чтобы встретить гостью у кухонной двери. Пока она стояла, ее спина не выразила недовольства. Этот факт и национальность женщины наполнили ее оптимизмом. Рут вышла в сад и неожиданно возникла перед гостьей. Без чемодана, изнуренная долгим подъемом, в тонком сером пальто на фоне тусклого серого моря, она казалась выброшенной на берег. Возможно, она потерпела кораблекрушение или села на мель.

– Миссис Филд! Вы дома! – воскликнула женщина и поспешила к Рут с неуемной энергией, рассеявшей впечатление о кораблекрушении.

– Да, это я, – сказала Рут.

– Собственной персоной, – сказала женщина и протянула ей обе руки, сложенные так, словно она только что поймала надоедливую муху.

Придется и Рут протянуть ей руки; она протянула. Женщина взяла их в свои уверенные крепкие ладони, и так они стояли в саду, словно женщина пришла к ней именно за этим. Рут не доходила своей гостье до плеча.

– Вы должны меня извинить, – сказала женщина. – Я устала как собака. Так беспокоилась о вас! Я стучала в наружную дверь, но вы не отвечали, и я решила обойти дом вокруг. Я не знала про этот проклятый холм! Уф! – произнесла она, тяжело дыша.

– Я не слышала, как вы стучали.

– Не слышали? – Женщина нахмурилась и посмотрела себе на руки, как будто они ее подвели.

– Мы знакомы? – спросила Рут.

Она спросила это искренне. Возможно, она когда-то ее знала. Возможно, эта женщина была когда-то маленькой девочкой, сидевшей на коленях ее матери. Возможно, мать этой женщины заболела и оказалась в клинике ее отца. В его клинике всегда были дети. Они болтались без дела и дурачились, любили всех, кто попадался им на пути, и исчезали вместе со своими семьями. Возможно, эта женщина явилась из тех старых дней с посланием или приветствием. Но она казалась слишком молодой, чтобы быть из тех детей, – лет сорока с небольшим, с гладким лицом, ухоженная. Лицо без косметики, но с тяжелыми веками, как будто на них нанесены мягкие коричневые тени.

– Простите, простите. – Женщина выпустила ладони Рут и оперлась одной рукой о стену дома. – Вы же меня совсем не знаете. – Она приняла профессиональный тон. – Меня зовут Фрида Янг. Я здесь, чтобы приглядывать за вами.

– Ох, я не знала! – воскликнула Рут, как будто пригласила кого-то в гости, а потом забыла об этом. Уклонившись от неуклюжей тени Фриды Янг, полной благих намерений, она дрогнувшим, озадаченным, почти кокетливым голосом спросила: – Разве я нуждаюсь в уходе?

– Вам не нужна помощница по дому? Если бы кто-то подошел к моей двери – к моей задней двери – и предложил за мной приглядывать, я бы ноги ему целовала.

– Не понимаю, – сказала Рут. – Вас прислали мои сыновья?

– Меня прислало правительство, – заявила Фрида, вероятно питавшая радостную уверенность в положительном исходе беседы. Она сбросила пляжные туфли без шнурков и разминала в траве пальцы ног. – Вы стояли в нашем листе ожидания, и открылась вакансия.

– Какая? – (Зазвонил телефон.) – Я должна за это платить?

– Нет, моя милая! Платит правительство. Чудесно, правда?

– Простите, – сказала Рут, направляясь на кухню.

Фрида последовала за ней.

Сняв трубку, Рут прижала ее к уху, не говоря ни слова.

– Ма? – раздался голос Джеффри. – Ма? Это ты?

– Конечно я.

– Я просто хотел проверить. Убедиться, что тебя не съели ночью. – Джеффри позволил себе снисходительный смешок, какой его отец употреблял во времена беззлобного раздражения.

– В этом не было необходимости, дорогой. Я в полном порядке, – сказала Рут. Фрида сделала жест, который Рут истолковала как просьбу дать ей стакан воды. Она кивнула, чтобы показать, что вскоре займется ею. – Послушай, дорогой, в настоящий момент я не одна.

Фрида двигалась по кухне, хлопая дверцами шкафов и холодильника.

– О, тогда не стану тебя задерживать.

– Погоди, Джефф, я хотела тебе сказать, что ко мне пришла какая-то помощница. – Рут повернулась к Фриде. – Простите, но кто вы такая? Сиделка?

– Сиделка? – переспросил Джеффри.

– Я социальный работник, – ответила Фрида.

Это название было более приятно уху Рут.

– Она социальный работник, Джефф, и говорит, что пришла мне помочь.

– Ты шутишь, – ответил Джеффри. – Как она тебя нашла? Что она собой представляет?

– Она здесь рядом.

– Дай ей трубку.

Рут протянула трубку Фриде, та охото ее взяла и прижала к плечу. Это был старый тяжелый телефон в форме полумесяца кремового цвета, прикрепленный к стене длинным проводом, чтобы Рут могла ходить с ним по дому.

– Джефф, – сказала Фрида, и дальше Рут могла расслышать только слабые отзвуки голоса своего сына.

Фрида сказала:

– Фрида Янг. – Сказала: – Ну конечно. – И потом: – Государственная программа. Ее имя значилось в списке, и открылась вакансия. – (Рут не понравилось, что о ней говорят в третьем лице. Она чувствовала себя так, словно подслушивает.) – Для начала час в день. Нужно оценить объем работы, а уж потом сделать выводы. Да, да, я обо всем позабочусь. – И наконец: – Ваша мать в надежных руках, Джефф. – И Фрида передала трубку Рут.

– Это великолепно, ма, – сказал Джефф. – Именно то, что нам нужно. Замечательное, в самом деле, замечательное использование денег налогоплательщиков.

– Погоди… – сказала Рут.

– Но я хотел бы посмотреть все документы, хорошо? Прежде чем ты что-нибудь подпишешь. Ты помнишь, как пользоваться папиным факсом?

– Минутку, – сказала Рут обоим, Джеффри и Фриде, и со стыдливой торопливостью, как будто торопилась в туалет, прошла в гостиную и встала у окна; желтое такси по-прежнему ждало в конце дорожки. – Теперь я одна, – сказала она, понизив голос и прижав губы к трубке. – Так вот, я не уверена, что хочу этого. Я чувствую себя вполне прилично.

Рут не любила говорить об этом с сыном. Это задевало ее и лишало уверенности. Она полагала, что ей следует испытывать признательность за его любовь и заботу, но это наступило слишком скоро. Она еще не старая, вернее, не слишком старая, ей всего семьдесят пять. Ее матери было за восемьдесят, когда появились первые проблемы. И как назло, это случилось сегодня, когда она чувствует себя неуверенно из-за ночного звонка и всей этой чепухи с тигром. Интересно, рассказал ли он об этом Фриде?

– Ты прекрасно себя чувствуешь, – сказал Джеффри.

Рут вздрогнула, легкий толчок отозвался в спине, и ей пришлось опереться левой рукой о подоконник. Те же слова он произнес во время своего последнего визита, когда завел речь о домах для престарелых и сиделках на дому.

– Фрида здесь только для того, чтобы оценить твое состояние, – продолжал он. – Она, возможно, просто возьмет на себя часть домашней работы, а ты сможешь расслабиться и наслаждаться жизнью.

– Она фиджийка, – сказала Рут, скорее для собственного успокоения.

– Вот и хорошо, тебе это ближе. А если это тебя не устроит, если она тебе не понравится, придумаем что-нибудь еще.

– Хорошо, – сказала Рут с некоторым сомнением, которого, в сущности, не чувствовала. Она приободрилась, хотя и понимала, что Джеффри опекает ее. Но она знала границы своей независимости, ее точные пределы. Она не была ни беспомощной, ни особо крепкой, где-то посередине, но еще была самостоятельной.

– Я сообщу Филу. Попрошу его тебе позвонить. И в воскресенье мы все обсудим подробнее, – сказал Джеффри.

Обычно они разговаривали по воскресеньям в четыре часа дня: полчаса с Джеффри, пятнадцать минут с его женой и по две минуты с каждым из внуков. Они не отмеряли время намеренно – так получалось само собой. Дети держали трубку слишком близко к губам. «Привет, бабуля», – шептали они ей в ухо, и она чувствовала, что они почти забыли ее. Она видела их на Рождество, и они ее любили. За год она превращалась в безликий голос, в почерк на конверте, пока они вновь не оказывались у ее праздничных дверей. Так повторялось три-четыре года после того, как она оправилась от потрясения, вызванного смертью мужа. Младший сын Рут Филип был другим. Он мог проговорить с ней по телефону два-три часа и развеселить ее так, что она задыхалась от смеха. Но Филип звонил не чаще раза в несколько недель. Он приберегал все подробности своей веселой и напряженной жизни (он преподавал английский в Гонконге, был отцом двоих сыновей, развелся, снова женился, любил виндсерфинг), вываливал их ей, а потом снова исчезал на месяц.

Джеффри закончил разговор в таком теплом тоне, что Рут впервые всерьез испугалась за себя. Его нежность была неотразима. Рут побаивалась сыновей. Она боялась, что их властная молодость разоблачит ее. Преуспевающие семьи, где каждый был энергичен, привлекателен и коммуникабелен, вызывали у нее тревогу еще в молодости. Теперь у нее были именно такие сыновья. Их голос имел определенный вес.

Пойдя вдоль телефонного провода, Рут оказалась на кухне и нашла Фриду за обеденным столом: та пила воду и читала вчерашнюю газету. Она сняла серое пальто, теперь безжизненно висевшее на спинке стула, и осталась в белых брюках и белой блузке, напоминавших сестринскую форму. Через плечо висела небольшая сумка, прежде скрытая под пальто, а сброшенные пляжные туфли валялись у двери. Ноги Фриды были вытянуты под столом. Голые пятки лежали на низкой перекладине стоявшего напротив стула, а руки на газете. Широкий лоб временами хмурился, а выщипанные в ниточку брови, вместо того чтобы придавать ей неизменно удивленный вид, подчеркивали мимику, красиво взлетая вверх. Все ее лицо было в движении, – казалось, останься оно неподвижным, оно растворилось бы в собственной мягкости.

– Вы только послушайте, – сказала она. – Один канадец, так? В инвалидном кресле. Ночью у него отключили электричество, по ошибке, вместо другого дома, и к утру он закоченел. Умер от холода.

– О господи, – проговорила Рут, неуверенно улыбаясь. Она отметила, что у Фриды открытые гласные, но твердое «т». – Это ужасно. Вы нашли воду?

Фрида удивленно посмотрела на нее.

– Я налила из-под крана, – ответила она. – Кто станет жить там, где можно замерзнуть за ночь? Я не против жары, но не выношу холода. Хотя, наверно, я никогда его по-настоящему не чувствовала. Знаете, – она откинулась на спинку стула, – я никогда не видела снега. А вы?

– Видела. Дважды, в Англии, – сказала Рут.

Ее спина трепетала, но тем не менее она наклонилась, чтобы погладить кошку. Она не знала, что еще ей делать. Кошка увернулась и прыгнула на колени к Фриде. Фрида, не взглянув на нее, начала умело поглаживать ее костяшками правой руки. Она не носила колец.

– А он приятный, ваш сын, – сказала Фрида. – У вас есть еще дети?

– Только два мальчика.

– Улетели из гнезда. – Фрида сложила газету, взяв как бы в рамку расплывчатую фотографию замерзшего канадца, и сбросила кошку с колен.

– Давным-давно, – сказала Рут. – У них уже собственные дети.

– Так вы бабушка! – вскричала Фрида с вялым энтузиазмом.

– Как видите. Я привыкла быть одна.

Фрида наклонила голову над столом и посмотрела на Рут. Казалось, каждый ее коричневый глаз уютно устроился под соответствующей бровью. В ней появилась серьезность, как будто она впитала ее от наиболее важных предметов в помещении: от газеты, стола и перекладин кресла Рут.

– Не думайте, что я здесь для того, чтобы составить вам компанию, миссис Филд, – сказала Фрида. – Я прихожу не в гости. Я буду приходить на час ежедневно, в одно и то же время. Делать свою работу и не доставлять вам хлопот. Никаких сюрпризов. Никаких посторонних в любое время дня и ночи. Я не посторонняя, но и не подруга. Я ваша правая рука. Я помощь, которую вы предлагаете себе. Вы сами о себе заботитесь, сами решаете, что делать. Ясно? Я все понимаю, миссис Филд, в самом деле, понимаю.

– О, – сказала Рут, поверившая в тот момент, что Фрида Янг уже «это поняла», что она уже знала – как она могла узнать? – о тигре и запахе в коридоре – это был, конечно, запах Фиджи, странного и безопасного места, – знала о сне, предвещавшем той глупой ночью что-то важное.

Но Фрида поднялась, нарушив чары. Ее тело вполне гармонировало с ее лицом, оно подходило ей по размерам. А голос теперь звучал бодро, утеряв свои волнующие заботливые нотки.

– На сегодня хватит, – сказала она. – Мне надо кое-что принести. Я оставила снаружи чемодан.

Рут последовала за нею в сад.

– Прекрасный день, – сказала Фрида, хотя день был унылый и пасмурный, а тусклое море лежало на тусклом песке.

Фрида не обратила внимания на открывавшийся отсюда вид. И начала спускаться с дюны к чемодану, согнув локти и подняв руки к плечам, словно боялась упасть. При спуске она двигалась с большей грацией, и в ее спине было столько силы, что у Рут заломило позвоночник. Волоча чемодан, Фрида остановилась и поправила волосы, темные и стянутые в строгий узел на затылке. Чемодан был тяжелым, подняв его рывком, она качнулась.

– Не беспокойтесь, миссис Филд, – сказала она. На лбу у нее блестела полоска пота. – Мы обсудим мои обязанности завтра. Я могу готовить, убираться, следить за тем, чтобы вы принимали лекарства, помогать делать зарядку. Купанье? Это тоже предусмотрено. Я здесь, чтобы решать любые трудности. У вас больная спина, верно? Я вижу, вы ее бережете. Займемся и вашей спиной. Ну вот. – Фрида втащила чемодан на гребень дюны, проволокла по саду в дом и поставила у кресла Рут под окном в столовой.

– Что там внутри? – спросила Рут.

– Всего лишь около трех тысяч килограммов. Надо было взять чемодан на колесиках. – Фрида пнула чемодан ногой, и в ту же секунду перед домом прозвучал сигнал автомобиля, как будто загудел сам чемодан.

– Это за мной, – сказала Фрида. – Я приду завтра утром. В девять часов вас устроит?

Она взяла пальто и стала искать свои туфли, пока Рут не показала, что они лежат возле двери. Машина снова загудела, кошки вскочили и бешено завертелись у ног. Фрида не наклонилась, чтобы их погладить, вместо этого она окинула взглядом кухню и столовую, словно обозревая безупречность своего творения, и уверенно прошла по коридору к двери.

– У вас красивый дом, – сказала она и открыла дверь.

Рут, следуя за ней, увидела прямоугольник света, в нем – очертания Фриды и, смутно, золотой бок такси.

– А чемодан? – спросила Рут.

– Я оставлю его здесь, если вы не против, – сказала Фрида. – Всего хорошего! – Она закрыла дверь.

Когда Рут подошла к окну в гостиной, перед домом уже не было ни Фриды, ни такси. В зимнем саду стояла высокая трава. Ни звука, кроме шума моря.

2

Гарри, муж Рут, каждый день отправлялся пешком в соседний город, чтобы купить газеты. Он делал это по совету своего отца, до восьмидесяти лет сохранившего легкую походку и кровяное давление гораздо более молодого человека. Именно во время такой прогулки Гарри умер, на второй год после выхода на пенсию. Он вышел из наружной двери своего дома и направился по узкой дороге (Рут с Гарри называли ее подъездной дорожкой) в сторону от моря. Море исчезло, воздух внезапно изменился, стал плотнее и пах скорее насекомыми, чем водорослями. Дорога была достаточно широкой для проезда машины, и Гарри, высокий человек, мог, раскинув руки, коснуться высокой травы и казуарин по обеим сторонам. У него за спиной остался дом, склон дюны, широкий берег и восходящее солнце. Было половина седьмого, погода к делу не относится. Он шел в привычном темпе, пока не достиг прибрежного шоссе, спускавшегося к песчаному холму, на котором стоял его дом. У подножия холма его ждала убогая автобусная остановка с покореженной доской для объявлений и разбитой скамьей. Здесь Гарри, прислонившись к черно-желтому дорожному знаку с надписью: «СТОП! АВТОБУС», почувствовал, что его сердце бьется как-то странно. Или так представляла себе Рут. Гарри сел на скамью спиной к дороге. Он был в светло-голубой рубахе, которая слегка вздувалась на спине, словно была рассчитана на небольшой горб. Отсюда он мог следить за полетом чаек над морским рукавом, отделявшим дорогу от берега. Он любил этот берег с детства.

Высокий рост Гарри, его безупречная осанка, слегка испорченная вздувшейся рубашкой, аккуратный белый ежик волос и неожиданно черные брови, мягкие изящные уши, расположенные под слегка неправильным углом, необычная дрожь его рук на благородных коленях – все это привлекло внимание проезжавшей мимо молодой женщины, которая остановилась на обочине. Перегнувшись через пассажирское сиденье машины, молодая женщина опустила стекло и громко спросила Гарри, как он себя чувствует. Гарри чувствовал себя плохо. При каждом ударе сердца его грудь бурно вздымалась, и, когда он отвернулся от моря к дороге, его вырвало на засыпанный песком бетон. Женщина позже вспоминала, что Гарри наклонился вперед, боясь запачкать одежду, что его левая рука, словно в женственном изумлении, была прижата к ребрам и что он попытался забросать свою блевотину песком, а голова его беспомощно кивала в знак согласия.

Эта женщина, которую звали Эллен Гибсон, описала эту сцену Филипу и Джеффри на следующий день после смерти их отца. Они расспрашивали ее, и она ничего не утаила. При жизни Гарри любил повторять одну фразу: «Умереть в канаве, как собака». Он употреблял ее по отношению к людям, которых не одобрял, но старался проявлять к ним терпимость (например, по отношению к одному премьер-министру): «Мне не нравится то, что он говорит, но я не хотел бы, чтобы он умер в канаве, как собака». Это было одним из проявлений всеобъемлющего демократизма его снисходительной души. Джеффри, несмотря на возражения младшего брата, передал рассказ Эллен Рут, и та прониклась любовью к этой Эллен, которая позаботилась о том, чтобы Гарри не умер в канаве, как собака. Эллен держала Гарри, когда он стал соскальзывать со скамьи на землю, и говорила, что все будет хорошо. Когда приехала «скорая помощь», Гарри был мертв.

На похоронах Гарри кто-то подвел к Рут маленькую застенчивую женщину с сухими глазами. Они назвали ее «юной самаритянкой». До этого момента Эллен Гибсон была воплощением принципа человечности и случайного стечения обстоятельств, теперь Рут познакомилась с ней как с человеком, присутствовавшим при смерти Гарри. Она казалась подростком, хотя у нее было двое сыновей. Эллен не позволила Рут ее благодарить, Рут не позволила Эллен высказать сожаление. Женщины долго держались за руки, пока вокруг бурлили похороны, словно надеясь передать друг другу любовь, которую было трудно объяснить ввиду непродолжительности их знакомства.

Теперь, когда Гарри не было уже пять лет, Рут была готова согласиться с тем, что добрые незнакомцы могут материализоваться и любить ее просто так, по причине своей доброты. Доказательством тому служила Эллен. Почему бы такой не быть и Фриде Янг? Женщина иного склада убедила бы себя, что Гарри – так или иначе присутствовавший в ее жизни – прислал Фриду, чтобы она заботилась о его жене. Но не Рут, которая испытывала смутный оптимизм по поводу загробной жизни, но никогда не была фантазеркой. Она чувствовала свою близость с правительством и была готова признать, что оно может прислать ей Фриду как результат долгой, благоразумной и законопослушной жизни. Рут и Гарри никогда не уклонялись от налогов. Дороги! Библиотеки! Школы! Социальные работники! Разумеется, Гарри не посылал Фриду, но Рут казалось, что он одобрил бы ее появление. А также ее сыновья, их жены и Эллен Гибсон, которая время от времени забегала к ней с пирогом или новой книжкой. А Рут любила одобрение. Оно облегчало жизнь. Делало ее блаженно ординарной. Ей вдруг захотелось выругаться. Тем не менее одобрение все равно ей нравилось.

После того как Фрида и такси уехали, Рут осталась предоставленной самой себе. О, это нежное пространство дня, заполнение всех этих приблизительных часов. В столовой она осмотрела Фридин чемодан, от которого исходил какой-то дерзкий запах, – старомодный кремовый чемодан, похожий на тот, с которым Рут сошла с парохода в Сиднее в 1954 году. Запертый чемодан был тяжелым. На секунду Рут забеспокоилась, не спрятана ли в нем бомба, осторожно пнула его ногой, и ей показалось, что она услышала плеск жидкости в бутылке. Это ее ободрило. Рут подмела песчаную дорожку, исполняя свой прежний договор с волнами, которые считала из окна. Потом, дав спине отдохнуть, наблюдала за морем. Съела тост с сардинами. Долго принимала душ, сидя на пластиковом табурете, который Джеффри купил во время своего последнего визита.

Все это время она думала о тигре. И о тех периодах своей жизни, когда она испытывала нечто похожее на нынешнее предчувствие последствий для себя лично. Она вспомнила свое миссионерское детство, когда ей постоянно говорили, что она принадлежит к избранным, к королевскому священству, к людям Господа. Теперь эта жизнь представлялась ей полной глубочайшего смысла: ее отец лечил больных и спасал их души, цветы распускались в бесполезном изобилии, и всего было слишком много – солнца, зелени и любви. Ее родители прекрасно пели, и каждый вечер мать играла псалмы на отсыревшем пианино. Рут, читая письма своих кузенов из Сиднея, испытывала жалость к ним с их заурядной жизнью. Ее родители были призваны к служению, и она призвана вместе с ними. Ее назначили быть чужестранкой в чужой стране. «Как горек путь радости», – повторяла она себе. Она это где-то прочла. В то время нельзя было терять ни секунды. Даже когда она повзрослела, и яркий влажный свет Фиджи уже не так ее слепил, и свет псалмов тоже померк, Рут оказалась вовлеченной в нечто важное. Она влюбилась – разумеется, она влюбилась – в мужчину по имени Ричард Портер. Она была неопытной, стыдливой и поглупевшей от любви, она не справлялась с ней. Это тоже походило на сон. Каждую ночь ей снились необузданные, невыносимо приятные сны. Ночью она вкушала собственное тело, а утром поедала скудный завтрак.

Потом Рут выросла и покинула Фиджи. Она отправилась в Сидней, где ее двоюродные братья и сестры носили правильную одежду и пели правильные песни. Они обменивались дружескими шутками о ее фантастическом пламенном детстве. С тех пор Рут сознательно старалась жить обычной жизнью, подобно людям, которых она видела вокруг себя. Подобно тем, кто вырос там, где родился, среди себе подобных, и шел по своей веселой или печальной жизни в хорошо ему знакомом мире. Лишь однажды после приезда в Сидней к Рут вернулось ощущение чего-то необычного: когда маленький Филип тяжело болел плевритом. Четыре недели Филип лежал в постели с перебинтованной грудью. Жар, боль и сухой кашель, напоминавший шорох папируса. Тот период своей жизни Рут запомнила лучше других. Ощущение неотложности придавало значительность самым обычным вещам. К примеру, она до сих пор точно помнила, в каком порядке стояли книги на полке рядом с кроваткой Филипа. Его затрудненное дыхание напоминало игрушечный поезд, поднимающийся в гору. Она вспомнила об этом сейчас, под душем, удерживая равновесие на пластиковом табурете. Вспомнила о стоящих в ряд детских книжках. На кафеле в дше она видела мордочки животных и человека на луне. Уже стемнело, ей удалось провести этот день. Пережить его. Прежде чем отправиться в постель, Рут затворила дверь в гостиную в качестве меры предосторожности против тигров.

Она проснулась сразу после трех и начала прислушиваться к звукам в гостиной. Кошки зашевелились, но снова погрузились в сон. Некоторое время она слушала, моргая в зернистой темноте, но сумела различить лишь необычный шум, щебет птиц и стрекот насекомых, как будто за окном было лето или, быть может, джунгли. Пару раз раздался тихий вой – возможно, тигра, но возможно, это храпели кошки. Во сне эти маленькие создания производили столько шума. Рут прислушивалась, не появится ли он, ее тигр, ее важный визитер, пока ее глаза не начали слипаться. Значит, он больше не придет, разочарованно подумала она и уснула.

На другое утро перед домом остановилось такси. Рут на цыпочках прошла в гостиную, чтобы посмотреть. Она была уверена, что это то же самое такси, что и вчера: желтый «холден» старой модели, со сверкающим кузовом и надписью на дверцах «Перевозки Янга», под которой значился номер телефона. Его стекла были затонированы в цвет, который Гарри назвал бы противозаконно темным. С пассажирской стороны машины появилась Фрида, небрежно, но решительно захлопнувшая дверцу, как будто так ее и надо было закрывать. Она была в сером пальто поверх белых брюк и в тех же серо-белых пляжных туфлях. Волосы свободными локонами обрамляли ее лицо, из-за чего она казалась моложе. Фрида сделала несколько шагов к машине Гарри, серебристому «мерседесу», стоявшему рядом с домом. Она с интересом потрогала заднее колесо ногой, вернулась к такси, наклонилась, слушая водителя через открытое окно, рассмеялась и постучала по сверкающей крыше автомобиля. Такси осторожно развернулось, словно боясь кого-то потревожить.

Рут пошла открыть дверь. И в это время зазвонил колокольчик. Старый дверной колокольчик, вызванивающий всего две ноты и, как казалось Рут, на самом деле говоривший «дин-дон».

– Вчера я не заметила колокольчика, – сказала Фрида.

Она улыбалась и казалась не такой высокой, как вчера. На согнутой руке висела сетка с апельсинами. Она слегка наклонилась, чтобы взять Рут за руки, как при первой встрече, и ухитрилась, не разжимая рук, пройти в коридор.

– А я-то вчера стучала как безумная. Неудивительно, что вы меня не слышали. Ведь вы привыкли к этому чудесному колокольчику. С добрым утром! С добрым утром! Я принесла апельсины.

Размахивая сумкой, как священник кадилом, она прошла на кухню.

– Вы ничего не должны приносить, – запротестовала Рут.

– Я знаю, знаю, – сказала Фрида, вываливая апельсины на блюдо, которое она взяла из верхнего шкафчика. – Но у меня они уже из ушей лезут. Мой брат Джордж знает место, где их раздают бесплатно. Не знаю где, я не спрашивала. Это мой брат меня сюда подбросил. На своем такси. Он работает на себя. Если вам когда-нибудь понадобится такси, дайте мне знать, и я вызову Джорджа.

Апельсины лежали роскошной величественной грудой.

– Спасибо, – сказала Рут. – У меня есть машина.

– Ну что ж… – сказала Фрида, явно обезоруженная ее отказом. В широко открывшихся глазах промелькнуло неодобрение.

– Но все же иногда такси может понадобиться, – сказала Рут. – Честно говоря, я ненавижу водить машину.

Фрида, успокоившись, похлопала Рут по руке:

– Тогда давайте совершим обход дома.

Она повесила серое пальто на крючок рядом с задней дверью. Сегодня она была в другой блузке, еще белее, которая еще больше подходила к белым брюкам, и напоминала косметолога.

Обход возглавляла Фрида. Она ходила по комнатам, кладовкам и коридорам, объявляя: «Ванная!» или «Бельевой шкаф!», как будто Рут была потенциальным покупателем, осматривающим дом. Казалось, ни одно открытие ее не удивило. Она вела себя тактично в спальне Рут, но безжалостно в свободных комнатах, заглядывая даже под кровати, выуживая из укромных уголков клоки кошачьей шерсти и неодобрительно качая головой. Рут отвечала виноватой улыбкой, которую Фрида игнорировала. Одной рукой она обняла ее за плечи, как бы говоря: «Не беспокойтесь, отныне все будет по-другому».

– Здесь были спальни моих сыновей, – объяснила Рут, – когда мы приезжали сюда в свободное время. Это был наш загородный дом.

– Понятно, – сказала Фрида. Она провела левым указательным пальцем по книжной полке, проверяя ее на пыль. Это была комната Филипа с книжками для умных мальчиков. – А что случилось с другим вашим домом?

– В Сиднее? Мы его продали. Мы перебрались сюда после того, как вышли на пенсию.

– Мы?

– Мой муж и я. Гарри.

Фрида снова взяла Рут за плечо:

– И вас ничуть не беспокоит, что вы живете здесь совсем одна?

– Ничуть, – ответила Рут. – Почему это должно меня беспокоить?

Ее мать однажды предупредила ее: одиночество отталкивает, тоска никого не привлекает. Рут не сомневалась, что оба этих чувства написаны у нее на лице. Не сомневалась, что у нее странные, неожиданные манеры человека, привыкшего к одиночеству. К примеру, смотря телевизор, она повторяла мимику актеров. Иногда она превращала это в игру. Однажды, читая статью в газете на эту тему, она подумала, что у нее, вероятно, депрессия, но, так как Гарри в депрессию не верил («Счастье – это вопрос выбора», – утверждал он), она никогда не говорила об этом своему врачу и, конечно, сыновьям. Вскоре после смерти Гарри она поняла, что горе не должно нарушать публичного распорядка ее дней. Ее ждала долгая пора уединения.

– Пойдемте попьем чайку и все обсудим, – сказала Фрида.

Рут испугалась, что станет слишком много говорить о Гарри. Ей страшно этого хотелось, и она заранее старалась себя сдержать.

Но Фрида была сама деловитость.

– Здесь документы, на которые вы должны взглянуть, – сказала она, отыскав свой чемодан в столовой и с мощным кряканьем водрузив его на стол. Теперь он казался не таким большим, как вчера. е больше пухлого портфеля. Фрида порылась внутри, вытащила пластиковую папку с документами и с видом терпеливого неудовольствия протянула Рут. – Здесь официальные бумаги, – сказала она.

Но прежде чем Рут взяла папку, Фрида отошла к окну.

– Только взгляните на это! – воскликнула она.

Вид из окна нередко вызывал реакцию такого рода. Взору открывался склон дюны, спускавшийся от сада к берегу, широкая полоса воды, изгиб залива с серебрящимся городом вдали и белый маяк в конце мыса. Гарри любил стоять в саду, уперев ладони в бедра, и с удовольствием говорить: «Ничего между нами и Южной Америкой». После его смерти Рут начало казаться, что дом участвует в таинственном перемещении континентов, неторопливо превращаясь в остров в открытом море. Рут любила острова. Она прожила на них всю жизнь, и они ее вполне устраивали.

– Безобразие, вот что это такое! – возмутилась Фрида.

– О боже, – проговорила Рут.

Ее всегда смущало великолепие этого вида, как будто обладание этой красотой свидетельствовало о некотором тщеславии с ее стороны. Неужели Фрида и есть тот долгожданный гость, который упрекнет ее за это?

– Вы только посмотрите на них!

Рут посмотрела и увидела людей на берегу. Их было девять или десять, и все они были голые или почти голые. Одни лежали на песке, другие играли в воде. Рут ощутила исходящую от них веселую невинность. Как будто она стояла на горном перевале и смотрела на город, скрытый в долине. Но Фрида явно была оскорблена, как был бы оскорблен и Гарри. Она выскочила в сад, и Рут последовала за ней. Зимой на этом участке берега почти ничего не происходило: одинокие бегуны, несколько собак. Однажды волны разбили старый пирс, и его унесло в море. Люди, купавшиеся нагишом, несомненно, были событием, и Рут это нравилось.

– Они думают, их никто не видит! – воскликнула Фрида. – Думают, что раз они одни, то могут делать все, что им вздумается!

Она бросилась в дальний угол сада, и два алюминиевых бака, которые когда-то использовали под компост, воскресли к новой жизни благодаря воинственной серьезности Фридиных намерений. Она схватила крышки баков, потрясая ими в воздухе, и повернулась к Рут в порыве радостной решимости. Ее вид испугал Рут. Кем была эта незнакомка, мчавшаяся по ее земле к океану с крышками от компостных баков в крепких руках? Чем объяснить ее воинственный бросок, великолепный и пугающий?

Стоя на песчаном гребне на границе сада, Фрида испустила грозный вопль. Угрожающе размахивая крышками, она начала спускаться с дюны, издавая воинственные крики и лязгая крышками над головой. Люди на берегу – теперь Рут заметила, что они совсем молодые, еще подростки, – смеялись, но, заметив Фриду, вскочили с песка или выпрыгнули из моря с темными от воды головами. На расстоянии они казались нескладными и красивыми. Солнце, выглянув из разрыва в облаках, залило их руки и спины светом. Увидев Фриду, они принялись улюлюкать, но вскоре, подхватив свои пожитки и завернувшись в полотенца, бросились бежать по мокрому песку.

Фрида остановилась на грязной линии, оставленной приливом. Подняв над головой одну крышку, словно заслоняя глаза от света, она превратилась в капитана корабля, изучающего горизонт. Героические позы легко давались ей и ее величавому телу. Она неторопливо двинулась к морю, пока не достигла места, где расположились дети, и, бросив крышки, принялась вздымать туфлями песок, который, поднявшись облаком, мягко упал к ее ногам, и больше ничего не напоминало о том, что здесь кто-то был. Фрида подняла крышки и побрела обратно к дому.

Рут наблюдала за невозмутимым лицом Фриды, плывущим над дюной. Сейчас она ничем не напоминала женщину, взбиравшуюся по этому склону день назад. Как будто после трудного восхождения она твердо встала на ноги. Или, возможно, крышки от мусорных баков придавали ей устойчивость. Она держала их немного поодаль от себя, словно крылья.

– Так-то вот, – сказала Фрида. Теперь она стояла рядом с Рут, шумно, словно конь, выдыхая через нос. Казалось, инцидент придал ей сил.

Рут, не зная, что сказать, отважилась произнести:

– Не надо было плавать здесь без спасателей. Это опасно.

– Они больше не придут.

– Мне кажется, они просто дурачились.

Фрида вернула крышки на баки для компоста.

– Пускай дурачатся перед другим домом. Портят вид кому-нибудь другому.

И с уверенным и покровительственным видом направилась к дому.

Рут задержалась в саду, наблюдая за тем, как пловцы шагают к небольшой парковке рядом с остановкой автобуса, где когда-то во время шторма норфолкская сосна упала на машину серфера. Она ожидала, что дети пройдут дальше по берегу и снова расположатся лагерем, но, кажется, Фрида испугала их надолго. Рут было жаль, что они ушли. Но поднявшийся сильный ветер, знакомый влажный ветер с моря, все равно прогнал бы их. По саду летали соль и песок, попадая в волосы Рут. Берег совершенно опустел. Изгнанные дети могли оказаться в любой машине, направлявшейся в город. Если в ближайшие десять секунд я увижу машину, подумала она, я скажу, чтобы она уходила. Из-за холма мгновенно появилась белая машина, а за ней черная. Рут не успела подготовиться к двум машинам.

– Пора пить чай! – крикнула Фрида.

Рут нашла ее суетящейся на кухне, в компании кружек и пакетиков с чаем.

– Какой вы пьете чай? – спросила Фрида. – С молоком и сахаром?

– Побольше молока и кусочек сахара.

– Сладкий чай с молоком, – проговорила Фрида. Казалось, это сочетание пришлось ей по вкусу. Ее собственный чай был темным и крепким, и она не села за стол, а оперлась о кухонный шкаф.

– Ну, расскажите мне о себе, – сказала она, глядя в свою дымящуюся кружку.

– Что рассказать? – Язык Рут прилип к нёбу, она почувствовала нечто вроде волнения перед выходом на сцену.

– Прежде чем приступить к работе, я должна составить общее впечатление о своих клиентах. Муж. Работа. Семья. Детство. И все такое.

– Такого много.

– Расскажите коротко, – предложила Фрида. Она была непреклонна.

Она не садится, подумала Рут, чтобы мой рассказ не растянулся на весь день.

– Хорошо, – согласилась Рут. – Гарри был юрисконсультом. Он умер от легочной эмболии пять лет назад. Я говорила вам о моих сыновьях. Что еще? Раньше я преподавала элоквенцию. Я выросла на Фиджи.

Рут ожидала, что Фрида как-то отреагирует на Фиджи, но этого не произошло. Вместо этого она прищурилась, как будто хотела что-то лучше разглядеть.

– Вы преподавали что? Электро?..

– Элоквенцию, – с воодушевлением повторила Рут. – Я учила людей говорить.

– Были кем-то вроде логопеда?

– Нет, – возразила Рут. – Я учила красноречию. Искусству чистой, точной речи. Произношению, постановке голоса…

– Вы хотите сказать, что учили людей говорить, как говорит шикарная публика? – Трудно было сказать, какие чувства владеют Фридой: отвращение, недоверие или и то и другое вместе.

– Я учила их говорить правильно, – объяснила Рут. – Это совсем другое дело.

– И эти люди вам платили?