Ночной гость Макфарлейн Фиона

Фрида тихонько кашлянула.

– У меня слабая грудь. – Грудь Фриды напоминала корпус корабля. Стоя у задней двери, она неуверенно позвала: – Кис-кис-кис! – Потом издала что-то вроде мяуканья.

– Ты напугаешь их, – сказала Рут.

– Ради бога, не носись ты со своими кошками. – Фрида стала собирать свою сумку. – Ведь они не овцы – верно? И вовсе не глупы. – Она сновала по кухне, собирая и собирая вещи. Потом схватила запасные ключи с холодильника. – У меня есть планы на день. Я У-ХО-ЖУ! – И после долгого «у» захлопнула дверь, заперла ее изнутри и заблокировала замок.

– Открой, пожалуйста, дверь, – сказала Рут.

– Я не могу оставить тебя здесь одну с открытой дверью и тигром, разгуливающим возле дома, – ответила Фрида. – Что это? Письмо сказочному принцу? Должна ли я его отправить, ваше величество? Да или нет? Отвечайте.

Схватив письмо быстрыми смуглыми пальцами, Фрида запихнула его себе за пазуху, поближе к сердцу и пышной груди.

– Отдай письмо и открой дверь.

С дорожки послышался автомобильный гудок. Фрида поправила зеленый шарф.

– Не дожидайся меня и ложись спать. Счастливо оставаться! – И она отвальсировала к наружной двери, пока Рут звала: «Фрида! Фрида!» Потом раздался ее веселый голос, приветствовавший Джорджа, хлопанье дверцы и шум отъезжавшего такси.

И Рут осталась в доме одна.

– Черт! – выругалась она.

Передняя и задняя двери были крепко заперты, а все ключи исчезли: связка из сумочки Рут, связка с холодильника и даже запасные ключи, ее последняя надежда, валявшиеся в одном из ящиков письменного стола Гарри. Рут не поленилась пойти за ними в кабинет, наклонилась и с онемевшей спиной выругалась снова, на этот раз с бльшим удовольствием, как будто красота слова «черт!» зависела от приложенных в данном случае усилий. Проголодавшиеся кошки исступленно рвались в заднюю дверь.

– Тихо, цыплятки, – промурлыкала она, прижавшись к двери, но этим лишь умножила их страдания.

Они вопили, как голодные младенцы. Рут отошла от двери. Она разозлилась на Фриду за то, что она заперла ее внутри, а кошек снаружи, за то, что она потешалась над ней, выдумав всю эту чепуху про тигра, что забрала письмо, что вальсировала, дразнила ее и вела себя так, словно была здесь хозяйкой. Со злости Рут пнула стопку детективов в гостиной. Разлетевшиеся книжки приподняли угол ковра, как мог бы его приподнять, вообразила она, тигриный хвост. Будь он настоящим тигром, подумала Рут, он был бы длиной с ковер. Он мог бы, повернувшись у реклайнера, опрокинуть лампу. Рут опрокинула лампу, и та упала на пол. Он мог бы взмахнуть хвостом у кофейного столика, и телевизионные пульты взлетели бы в воздух. Они взлетели, и из одного выкатились батарейки. Обозрев устроенный ею беспорядок, Рут осталась довольна. Будь я тигром, подумала она, меня не испугала бы комната Фила. Или Фриды. Это открытие заставило ее тихо пройти по коридору.

Рут толкнула дверь Фриды. Она стояла в коридоре, прислушиваясь, не раздастся ли шум такси Джорджа, но слышала лишь слабый стук, который, казалось, исходил от самой комнаты, но на самом деле был тихим биением сердца у нее в ушах. Рут вдохнула новый запах комнаты – запах салона красоты. Фрида превратила верхнюю книжную полку, висевшую на уровне груди, в туалетный столик. На ней стояли баночки с кремом, пенкой, лаком для волос, расческами разных размеров и другими средствами ухода за ее роскошными волосами. Над этим изобилием, там, где раньше красовался постер с кометой Галлея, висело овальное зеркало. Рут не сразу решилась заглянуть в него, боясь, что оттуда, словно сказочная королева, на нее посмотрит Фрида. Но вместо Фриды Рут увидела собственное бледное лицо, а в глубине зеркальное отражение комнаты. Постель была застелена. Детские книжки Филипа по-прежнему стояли в ряд на полке.

Рут открыла гардероб и сбросила одежду Фриды с вешалок. Она ворохом упала к ее ногам. В основном она была белой или почти белой, различные части ее дневной формы, но были там и интригующие наряды: розовая блузка, темно-пурпурные брюки впечатляющего объема и черное платье с золотыми блестками на рукавах. Фрида с блестками! Рут улыбнулась и нырнула в висевшую на вешалках одежду, дергая за юбки и рукава, передвигаясь в слабом запахе эвкалипта. От прикосновения к ткани волоски у нее на руках встали дыбом, но она не сдавалась, пока последний из предметов одежды не оказался на дне гардероба или на полу. Она тщательно осмотрела ящики. Казалось, белье Фриды само вылетало у нее из-под рук. Прекрасной аэродинамикой отличались бюстгальтеры, с мягким стуком приземлявшиеся на пол. Вот что чувствует тигр, думала Рут, когда встречает на пути препятствия. Но я не тигр, напомнила себе Рут, я умею использовать орудия.

Рут принесла из кухни швабру, подсунула ее под Фридин чемодан, сиротливо стоявший на шкафу, как заброшенный домашний питомец. Она трясла его и колотила, пока он не свалился на пол со звуком, напоминавшим звук мараки. Раскрывшись от удара, чемодан изверг фейерверк разноцветных таблеток и капсул. Они хрустели под ногами, кроме тех, что застряли в одежде Фриды. Почти во всех Рут узнала свои лекарства. Их живописная россыпь привела ее в восторг: голубые рецептурные таблетки, сладкие бледно-желтые, толстые, цвета куркумы, и, конечно, золотистые ампулы рыбьего жира. По этим сверкающим ампулам было особенно приятно ходить. Когда Рут наступала на них, они сопротивлялись, потом пружинили и, наконец, с треском взрывались.

Снова взявшись за швабру, она принялась шарить под кроватью и выудила оттуда две коробки. Первая, официального вида, содержала выписки из банковских счетов в аккуратных бумажных папках. Все имена там были незнакомыми, кроме одного – Шелли, так звали умершую сестру Фриды. Но фамилия у Шелли была не Янг, должно быть, она вышла замуж, и мысль о Фриде на свадьбе – в качестве подружки невесты – заставила Рут почувствовать себя немного виноватой. И она ногой запихнула коробку под кровать.

Вторая коробка была старой, размером с обувную, из тусклого толстого картона. Нагнувшись, чтобы ее поднять, Рут испытала жгучую боль в спине, как будто колесо протащило по спине у нее под ребрами длинную горячую веревку. К горлу подступила тошнота, рот наполнился слюной, и она упала на Фридину кровать. Заметив суховатую кучку вроде той, что оставляли кошки, она сконфуженно улыбнулась. Прежде чем покинуть комнату с коробкой под мышкой, Рут совершила последний доблестный налет на валявшиеся на полу таблетки. Большинство из них были голубыми – она принимала их от спины, – и она проглотила парочку из них, не запив водой. А остальные рассовала по карманам платья.

Рут открыла коробку на обеденном столе. В ней лежали кусочки камней и бутылочки с песком. Из-под толстого слоя пыли посверкивали камешки и стекла. Каждый предмет был перевязан шпагатом и снабжен этикеткой для морских перевозок. На одном было написано: «Коралл». На другом: «Сера. Вулкан. 4000 футов». На третьем: «Раковина каури». Она вгляделась в этот предмет, вытерла пальцами, и на свет появилась пестрая раковина. Рут узнала блестящие пятнышки. Эти вещи и коробка были ей знакомы. Посмотрев на крышку, Рут вспомнила ее, вспомнила рекламу крема для обуви. Она вскрикнула, и ее руки задрожали. Это была коробка ее отца.

Рут полезла под мойку за тряпками и чистящими средствами. Спина раскалывалась от пульсирующей боли, но она не обращала на это внимания. Она представила себе, как маленькие голубые таблетки спускаются по длинной сухой гортани в жаждущий их желудок. Она вынула из коробки все, что там лежало, узнавая каждую вещь. В ее мозгу одна за другой сверкали маленькие вспышки. Рут мысленно представила себе все эти вещи на их местах, как будто смотрела по вечерним новостям на карту лесных пожаров. Ее вспыхнувшие воспоминания, удовольствие, которое она получала, оттирая эти вещи, каждый миг открытия – все это доставляло такое глубокое удовлетворение и наслаждение, что Рут принялась постукивать ногой, как бы в ритм музыке. Она протирала каждую вещь с целеустремленностью, которая, как ей казалось, осталась в прежней жизни. Она направляла свое внимание, глубокое и неослабевающее, словно лазер, на любой предмет из коробки и с наслаждением наблюдала, как он возникает из собственного праха. Каждый требовал особого отношения. Коралл превратился в пыль, когда Рут попыталась его отскрести, рассыпался у нее в руках. Легонько дунув на него, она растерла волокнистую пыль между пальцами. Какие они длинные, отметила она, и по-прежнему крепкие, как в молодости. Она принесла зубную щетку и кувшин воды, чтобы счистить грязь, глубоко въевшуюся в раковины. Они засверкали, и Рут подносила каждую к уху, чтобы услышать неизбывный шум моря. Вот оно здесь, исчезло и снова здесь. В ушах пульсировал отдаленный гул ее собственной крови.

На дне коробки, поблескивая сквозь грязь, валялись в беспорядке камешки и разбитые ракушки. Рут притащила в столовую корзинку для бумаг из кабинета Гарри, побросала туда грязные тряпки и бумагу и вытрясла коробку. Потом водрузила на место крышку, с которой счастливо улыбался темнокожий мальчик-чистильщик с несоразмерно большими зубами, и положила коробку рядом со своим креслом.

– Вот посмотри, – сказала Рут себе, ни к кому не обращаяь. Она забыла о Фриде и даже о кошках.

Все сверкало чистотой. Все было разложено аккуратно на столе и снабжено этикетками. Ни одна вещь не касалась другой. Бутылочки из бурого и синего стекла как будто только что были вытащены из моря. Внутри каждой притаилась таинственная субстанция. Раковины вновь стали розовыми и пурпурными, нескромного телесного цвета, свернувшимися внутри себя, словно ухо.

Рут захотелось поделиться всем этим с кем-нибудь. Она подумала, что раньше это был Гарри, и набрала номер Ричарда. После четырех гудков что-то щелкнуло и хлопнуло, раздался голос Ричарда, к которому примешивался механический хрип, как будто он по-прежнему курил. Сейчас я не могу подойти к телефону, сказал старческий голос, и наступило молчание.

– Ричард? – спросила она. – Это Рут.

И тут в трубке послышался голос, знакомый молодой женский голос, который говорил: «Алло! Рут!» И Рут была уверена, что в глубине раздался смех, тот смех, который она нечасто слышала: заливистый, нараставший медный перезвон, который ни с чем не спутаешь. Рут не сомневалась, что это смеялась Фрида. Что Фрида могла делать в доме Ричарда? Она в испуге повесила трубку. Телефон, конечно, снова зазвонил. Рут потеряла счет звонкам. Она сидела в кресле и смотрела на странный желтый туман перед глазами, как будто облако, проходя перед солнцем, наполовину обгорело в его свете. В этом тумане в такт телефонным звонкам пульсировали яркие круги. Рут видела их даже с закрытыми глазами. Казалось, они прилипли к векам, и, чтобы их прогнать, она приняла еще таблетку. Наконец телефон замолчал, и она, вероятно, уснула. Ее сон был пыльным и нескладным и перемежался с плывущим светом. В какой-то момент Рут увидела море, оно нахлынуло на берег и дюну, залив илом ковры, поднимаясь все выше, пока к ветвям и стенам не присосались странные существа в раковинах, не то пиявки, не то черви, выползшие из-под плинтуса. Потом не осталось ничего, кроме обломков и развалин. Она увидела себя и Фриду на плоту, сооруженном из задней двери. У Фриды в руках была метла, и она гребла, как венецианский гондольер, держа курс к победно развевавшимся флагам серф-клуба.

Этот туманный сон был прерван приходом Фриды. Рут услышала, как она входит в наружную дверь, и заметила на востоке последние отблески уходящего дня.

– Рути! – позвала Фрида, врываясь в столовую в великолепном расположении духа и срывая с головы зеленый шарф.

Она казалась смуглее, чем когда уходила, а ее волосы приобрели приятный бронзовый оттенок.

– Какой чудесный день! – пропела она.

Она рассмеялась, как девчонка, сказала, что прибавила два фунта, и по пути на кухню потрепала Рут по руке. Как будто ее не было недели три. В руках она несла охапку розовых лилий, завернутых в бумагу с рождественским орнаментом. Свалив их на столешницу, она полезла в холодильник за йогуртом, который съела прямо из баночки, опершись о стену и объяснив, что Джордж отвез ее на дальний пляж, «чтобы я могла погреться на солнышке, как лягушка на бревне». Иногда Фрида яростно распекала Джорджа, иногда он бывал неприкосновенен. Это был один из благостных дней.

– Так важно быть с семьей, – сказала Фрида, вычерпывая йогурт ложечкой. – Ты знаешь, я души в тебе не чаю, Рути, но это совсем другое. К тому же разлука дает тебе шанс подумать, чего ты хочешь от жизни. Поверь мне, нас ждут перемены.

– Какие красивые лилии, – сказала Рут. – Откуда они?

– Из маминого дома. Откуда этот мусор?

– Это не мусор. Это вещи моего отца.

– Они старинные? – От любопытства Фрида толкнула стол бедром, и синяя бутылочка покатилась по поверхности. Рут схватила ее кончиками пальцев. В голове у нее немного прояснилось, но все предметы казались необычайно яркими.

– Я полагаю, они просто старые. Они пережили войну и кораблекрушение, эти вещи. Ну, не кораблекрушение. Но они уцелели. Спаслись даже от моря, я говорю про раковины.

– Они дорогие?

– Ах, Фрида, ради бога! – У Рут вырвался смешок. На столешнице горели лилии. Было легче на них не смотреть. – Вряд ли они чего-то стоят. Но они мне дороги.

– Но можно показать их кому-нибудь – верно? – и выяснить. Джордж должен знать. Он разбирается в таких вещах.

– Я не продам вещи моего отца.

– Вот это, наверное, что-то ценное. – Фрида ткнула в блестящий камешек. – Похоже на серебро.

– Это всего лишь слюда, – сказала Рут. – Посмотри на ярлычок. Твоя мать разводила лилии?

– И потом, существует страховка. Подумай об этом! Что, если дом сгорит, а этот хлам может стоить миллионы!

Фрида коснулась пальцем изгиба раковины, и та издала дрожащий звук.

– Красиво, – сказала Рут. – Музыкальная раковина.

Фрида дотронулась до другой. Эта раковина была пятнистой, но Фриду привлекло не это, ей в голову пришло кое-что другое.

– Рути, – сказала она, – где ты все это взяла?

– Там были еще и другие раковины, большие. Как они называются? Как-то на «к». Ах да, каури.

– Каури не такие уж большие.

– У нас было несколько больших, на которых были вырезаны сцены из жизни острова. Они должны быть где-то здесь.

Фрида наклонилась к полу. Это движение казалось таким непринужденным, таким легким. Когда она снова выпрямилась, в руке у нее была коробка. Она потерла ее стенки большими пальцами и заглянула в пустые углы. По ее лицу было видно, что она ее узнала, как будто тоже помнила эту коробку с детства.

– Это коробка моего отца, – сказала Рут. – Моя коробка.

Фрида молчала. Она прижала коробку к подбородку, изучая. Потом повернулась и кинулась по коридору в свою комнату, и Рут начала припоминать, чт Фрида там найдет.

– Ты меня заперла! – крикнула Рут.

Поднявшись с кресла, она бросилась к лилиям. После того как она проглотила кучу таблеток, подняться и броситься вперед не составило труда. Лилии были еще влажными. Рут сорвала оберточную бумагу, чтобы оказаться ближе к ним. Каждый лепесток был густо-розовым, но к середине выцветал до белого, а тычинки, затрепетавшие, когда Рут поднесла их к лицу, желтые от пыльцы. Фрида взвыла в своей комнате. Рут укрылась в лилиях. Они пахли чистотой и свежестью. Пахли садом, в котором нет соли.

Фрида тихо шла назад по коридору. По-прежнему с коробкой в руках она вошла на кухню, как на покосившийся пирс. Ее плечи были отведены назад, а грудь полна воздуха, как если бы она собралась перечислить дни недели, но она этого не сделала. Она даже не закричала. Посмотрев на Рут, прижимавшую к себе цветы, она сказала:

– Они не твои.

Рут крепче прижала к себе лилии.

– Они от Ричарда, – сказала она.

– Бедная глупышка. Отдай их мне.

– Я не глупышка.

– Ну, тогда ты просто спутала. Бедняжка Рути, как всегда, не очень хорошо соображает.

– Неправда, – сказала Рут, но признала, что выражение «не очень хорошо соображает» вполне адекватно описывает ее состояние после липкого яркого сна.

– Ну хорошо, – сказала Фрида. – Давай посмотрим. Сколько тебе лет?

– Семьдесят пять.

– Какого цвета у меня глаза?

– Карие.

– Назови столицу Фиджи.

– Сува.

– Неправильно.

– Нет, правильно, – сказала Рут. – Я там жила. Я знаю.

– Нет, не знаешь, – сказала Фрида. – Тебе это просто кажется. Вот я и говорю, что ты не очень хорошо соображаешь. А теперь, когда мы с этим покончили, ты, может быть, скажешь мне, что делала в моей комнате?

– Это моя комната. И лилии мои.

– Отдай их мне. Я поставлю их в воду.

– Нет.

Фрида приблизилась. Она протянула руку с коробкой, как будто это было лучшее хранилище для цветов, потом отвернулась и бросила ее в корзину для мусора, стоявшую возле кресла Рут.

Рут вздрогнула:

– Я знаю, ты была у Ричарда. Почему? И как моя коробка оказалась у тебя под кроватью?

– А что ты делала у меня под кроватью?

– Ты меня заперла.

– Я никого не запирала! – крикнула Фрида. Теперь она была на кухне, отдирая от своих сердитых пальцев прилипшую к ним мокрую бумагу от лилий. Она швырнула ее в мусорное ведро. – Я просто закрыла дверь, чтобы ты не гуляла по саду с этими ловушками в траве. Не запирала я этих проклятых дверей./p>

Но Рут пробовала их открыть. Пробовала.

– Чего ты хочешь? – спросила она, потому что ей пришло в голову, что Фрида чего-то хочет от нее, постоянно хочет, хочет, не признаваясь в этом.

– Я хочу, чтобы ты извинилась за то, что устроила погром в моей комнате, – сказала Фрида. – Испортила мои вещи и вторглась в мою личную жизнь. Я хочу, чтобы ты отдала мне эти лилии и признала, что Сува не столица Фиджи.

Рут покачала головой.

– Ну что ж… – сказала Фрида и с ничего не выражавшим лицом принялась сметать все предметы с обеденного стола.

Они с легким стуком перемещались по поверхности, сталкиваясь и цепляясь друг за друга, а бутылочки, упав, завертелись в разные стороны, но рука Фриды направила их на край стола, откуда все они свалились в корзину для бумаг. Ничего из стекла не разбилось, все вещи улеглись аккуратно и спокойно, словно вернулись на привычные места, и уютно устроились в корзине, как прежде в коробке. Это напоминало волшебный фокус. Потом Фрида подняла корзину, поставив себе на бедро, как неловкого ребенка, открыла дверь одним быстрым движением руки и по-прежнему степенно вышла в сад.

Рут не могла понять, каким образом открылась дверь, но, спрятавшись за лилии, она чувствовала себя в безопасности. Последовав за Фридой, она смотрела, как та вытряхивает содержимое корзины на вершину дюны. Некоторые раковины и кораллы, немного покачавшись на месте, в конце концов скатились вниз, а пыль и песок, поднявшись в воздух грязным облаком, мгновенно умчались с ветром, словно отбыв в заранее оговоренном направлении. Коробка, выпав из ведра, немного повисела в потоке прибрежного воздуха, но после краткого безнадежного полета упала в траву. Потом Фрида вытянула руки, и корзина для бумаг взлетела к небу на фоне заходящего солнца и покатилась к берегу.

Рут стояла рядом с Фридой на вершине дюны. Лилии у нее в руках наливались тяжестью. Внизу, на склоне, кораллы и раковины начали свое первобытное возвращение в море.

– Эти вещи принадлежат моей семье, – сказала Рут.

– Небольшой жизненный урок для тебя, Рути, – сказала Фрида. – Не привязывайся к вещам.

Рут попробовала ногой склон дюны. Фрида усмехалась под соленым ветром. Излучая безграничное здоровье, она подняла лицо к небу, как бы впервые за много месяцев ощутив на коже солнце. Фрида часто казалась большим животным, недавно пробудившимся от спячки. Большим бурым медведем, в котором дремлет угроза, сонным и одновременно настороженным. И Рут привыкла к этой неторопливой уверенности движений, но теперь Фрида проснулась.

– Ты страшная женщина, – сказала Рут. И Фрида загадочно фыркнула. Крупный песок скреб голые ноги Рут. – Дикая женщина. – (Фрида засмеялась громче, и зазвучал тот медный гонг, который Рут слышала по телефону.) – Принеси все назад, – сказала Рут, указывая лилиями на берег.

Стряхнув с рук пыль, Фрида вздохнула. Она часто так делала перед тем, как подняться с места.

– Хорошо, – сказала она. – Но, во-первых, ты должна передо мной извиниться, а во-вторых, сказать, что Сува не столица Фиджи. Тогда я все соберу. В противном случае тебе придется делать это самой.

Рут начала спускаться. Она по-прежнему прижимала к себе лилии. Хуже для ее спины ничего нельзя было придумать: спускаться по крутому склону, когда руки заняты. Она оступилась и еле удержалась на ногах, подняв облако песка.

Фрида сверху наблюдала за ней.

– Смотри под ноги, – сказала она.

Рут двинулась вперед и запуталась в траве. Ноги заскользили, и она уже лежала на земле среди рассыпавшихся лилий. Она сбросила их с себя. Кажется, она не ушиблась. К тому же это было не похоже на падение. Казалось, дюна, как ковшом, подхватила ее и уложила в узкую песчаную впадину.

– Ах, Рути, – донесся сверху голос Фриды.

– Что это? – спросила Рут из травы, уже понимая, что попалась в тигриную ловушку.

За последнее время она сильно обмелела и теперь приютила Рут. В воздухе стояло благоухание лилий. Рут закрыла глаза, открыла снова, и мир навалился на нее и отскочил. Она лежала на боку. По песку ползли муравьи, под каждым и над каждым комочком земли и в непосредственной близости от ее носа. Она увидела над собой край газона, вернее, то, что от него осталось. Потертый зеленый ковер. Здесь соглашался расти единственный сорт травы: жесткий, блестящий, с упорными корнями. Гарри она никогда не нравилась. Он считал ее недостаточно мягкой, и она слишком резко контрастировала с песком. Рут удалось перевернуться на спину, и появилось небо, темное, сплошь голубое. У нее заломило в глазах и закружилась голова.

– Ну как, кости целы? – спросила Фрида.

Рут проверила каждую косточку, и результат ее утешил. Но спина изнемогала от жгучей боли. В поисках опоры Рут ощупала песок вокруг и наткнулась на небольшой твердый выступ с привязанной к нему веревкой. Шуршание песка вверху заставило ее предположить, что Фрида начала спускаться с дюны.

– Не подходи ко мне! – крикнула Рут.

– Как хочешь. – Фрида опять вздохнула, и вздох был одновременно покорным и счастливым. Песок перестал шуршать. – Знаешь, я так и сказала Джеффу. Сказала, что опасно оставлять такую пожилую женщину, как ваша мать, в таких условиях. Она гуляет по саду – и что вы думаете? – поскальзывается и падает. Я видела, как падают люди, и каждый раз это происходит по-разному. Вот почему я здесь двадцать четыре часа в сутки. – Море шумело совсем близко, и в ухе Рут что-то затикало. – Но разве ваш сын хоть раз сказал мне спасибо? Хоть раз позвонил и сказал: «Ты молодец, Фрида!»

На голову Рут посыпался песок. Она не знала, что это: ветер или Фрида. Она попыталась сесть, но поняла, что не может.

– Я не могу подняться, – сказала она не Фриде, а себе.

– Конечно, при таком настрое.

– На самом деле не могу, – сказала Рут по-прежнему себе.

Ей хотелось увидеть облачко в небе. Веселое, пушистое и в некотором смысле утешительное. Если я увижу облако, подумала она, то, значит, я сумею подняться. Значит, мне не стало хуже.

– Возьми, к примеру, меня, – продолжала Фрида. – Если бы я все время повторяла: «Не могу, не могу», я ничего бы не добилась. Нужно мыслить позитивно. Скажи себе: «Я встану!» И сделай это.

Рут попробовала пошевелить одной ногой.

– Слишком много людей в этой стране преждевременно старятся, – вздохнула Фрида.

– Фрида! – Рут услышала панику в своем голосе. Ее тело не двигалось. – Меня парализовало.

Что-то вроде пучка сорванной травы легко коснулось ее лба. Она скинула его правой рукой.

– Не парализовало, – констатировала Фрида. – Знаешь, быть может, это даже хорошо. Ты пройдешь небольшое испытание, оставишь это «не могу, не могу» и осознаешь последствия своих действий. Я пойду в дом, Рути, приведу его в порядок после того, что ты там устроила. И когда-нибудь ты скажешь мне спасибо.

Фрида громко вздохнула, как будто наполняя легкие морем, и ушла. Из-под ног у нее взлетал песок и падал на другой песок. Задняя дверь открылась и закрылась.

Откуда-то – оттуда, где они прятались, – появились кошки. Они обнюхали щеки и плечи Рут. Одна из них свернулась рядом. Дюна сдвинулась, приноравливаясь к Рут, и было приятно думать – во всяком случае, не так страшно, – что в конце концов эта впадина, приняв очертания ее тела, даст отдых ее костям и спине. Тогда она заснет, как в детстве, когда все было податливым и новым и можно было совершенно не думать о теле, ночь за ночью, даже не догадываясь о том, какое это счастье. Что-то зашумело в траве над головой, какое-то насекомое, и Рут пришло в голову, что поблизости, быть может, бродит Фридин тигр. Он может появиться в сумерках и отыскать ее. Его может прислать Фрида. Она может превратить его в настоящего тигра с настоящими зубами. Эта перспектива встревожила Рут и призвала к действиям. Она должна вернуться домой, даже если у нее уйдет на это вся ночь, а потом сбежать. Она поедет к Ричарду. Найдет его адрес на конверте, который она сберегла, доедет на автобусе до города и сядет на поезд в Сидней. Пошарив руками вокруг себя, Рут ухватилась за траву. Когда она попыталась немного приподняться, трава оставила на ее ладонях длинные мелкие порезы. Лежавшая рядом кошка возмущенно отпрыгнула в сторону. Бедра Рут оказались ненадежной опорой, и она опять упала на песок.

Ее спина противилась этим упражнениям. Рут часто представляла себе свою спину в виде музыкального инструмента, и это позволяло ей определить, где разыгралась боль – в нижнем или верхнем регистре. Порой в ее спине звучала долгая низкая нота, порой пронзительная и резкая. Сейчас, когда она лежала на песке, одновременно звучали обе. Целый грохочущий и воющий ансамбль. Она крикнула, но ее никто не слышал. Спасатели в серф-клубе в своих башнях с флагами глядели на закат и на море, собираясь отправиться домой. Они не знали о том, что она тонет. Ветер свежел. Возможно, если она будет лежать тихо, ее прикроет песком.

Кошки смотрели на нее из травы. Казалось, они подбадривают ее своими неподвижными глазами. Вот что бывает, когда живешь не у дороги, а на берегу, подумала она. Это ошибка Гарри, потому что Гарри настоял на этой изоляции и этим убил их обоих. Она чувствовала, что может умереть здесь на дюне и что Фрида с самого начала пыталась подвести ее к этому концу: прислала тигра, устроила ловушки, а теперь намерена ее убить. К тому же Рут была уверена, что если бы Гарри остался в Сиднее и каждый день прогуливался вдоль залива, как он обычно делал, он до сих пор был бы жив. Его отвезли бы в современную больницу, где каждый день спасают жизнь глупых стариков. Она не осуждает молодую женщину, которая не дала ему умереть в канаве. Как ее звали? Эллен, фамилии она не помнит. Джеффри говорил ей, что Эллен держала голову Гарри, когда тот умирал. Старую, глупую, одинокую голову. А теперь Рут умирает в этой тигриной ловушке, и никого с ней рядом нет, даже Фриды.

Должно быть, она заплакала, и одна из кошек взобралась ей на грудь и принялась нежно скрести по ней когтями. Рут почувствовала, что ее тонкая кожа в опасности. Попытавшись стряхнуть кошку, она приподнялась на локтях, и это открыло новые возможности. Она смогла увидеть свои ноги и то, что тонкий серп впереди был краем моря. Если она упрется в песок ногами, по-прежнему опираясь на локти, она сможет медленно передвигаться от моря вверх по дюне. Испробовав эту тактику, Рут обнаружила, что ее спина не слишком возражает. Сначала это наполнило ее безудержной энергией. Она вспомнила о мрачной радости погребенного под слоем льда альпиниста, догадавшегося отрезать свою раздробленную руку. Преодолев один дюйм, она в изнеможении снова упала на землю и даже немного соскользнула к морю. Но не пала духом, потому что смирилась с мыслью, что путь займет несколько часов. Где-то в глубине души она даже приветствовала эту попытку, это было так аллегорично. Борьба за жизнь! Рут быстро огорчалась и быстро радовалась. И делала это намеренно. Этот механизм служил ей всю жизнь, и служил хорошо. Она приподнялась на локтях и начала свое медленное восхождение.

Все находилось в миллиметрах от нее, особенно море и заходящее солнце, но дом был неимоверно далеко. Во время остановок она соскальзывала вниз, теряя драгоценные миллиметры. Но если она не останавливалась, ее глаза наполнялись болью, которую причиняла спина, а руки теряли чувствительность. Тогда ей приходилось ложиться на спину, раскинув руки, словно крылья, или вытянув их вдоль тела, касаясь бедер. Нащупав вздутия на юбке, она пошарила в карманах и нашла таблетки. Еще одна не повредит, подумала она, и проглотила таблетку, подавившись собственной слюной с песком. Потом приподнялась и продолжала путь. Возможно, это повторялось не раз. Она научилась выворачивать ноги наружу, чтобы не скользить по песку, и держаться за траву, чтобы замедлить скольжение. Стала дольше отдыхать, и кошки утратили к ней интерес. Рут прекрасно осознавала свое положение: голодная, растерянная и поглощенная неуместным желанием помочиться. Она понимала, что выбралась из тигриной ловушки, потому что теперь у ее ног не было лилий.

Солнце зашло еще до того, как Рут достигла границы сада. Теперь она двигалась быстрее: трава здесь была гуще и Рут редко соскальзывала вниз. Она отдохнула, лежа наполовину на газоне, наполовину на дюне и размышляя о том, сумеет ли она, собрав все силы, одним великолепным рывком добраться до дому. Чтобы собраться с силами, требовалось время. На небе появилась яркая звезда, или это была Венера? Гарри умел распознавать созвездия. Он учил ее, глядя на Венеру, определять, где находится полюс. Или это было в Северном полушарии? Небо все еще было светлее моря, но в городе на той стороне залива уже зажглись огни, рассыпался по небу Млечный Путь, и вскоре под звездами той галактики, быть может, побежит по берегу Фридин тигр.

Пока небо не потемнело, в доме не заметно было признаков жизни. Потом зажглось одно окно, за ним другое, так что одна половина тела Рут лежала в тени, а другая – в желтом прямоугольнике света. Чья рука зажгла эти лампы? Рут не знала. Разумеется, рука Фриды, но возможно, Гарри или ее собственная. До сих пор она никогда не испытывала головокружения лежа. Ей показалось, что из дома донесся мужской голос, но это мог быть и телевизор. Кошки вертелись поблизости, выпрашивая ужин, но Рут не захотела присоединиться к их хору. Она ни за что не закричит. Она снова поднялась и теперь ползла вперед на локтях, таща ноги за собой, пока не оказалась у дома. Цепляясь за стену, она села у задней двери и, прислонившись к ней головой, перевела дух.

В саду было тихо. Он был таким далеким от всего. Казалось, вечер медлит и неохотно пускает темноту. Рут, опершись о стену, думала о том, что Фрида ждет ее в доме, но в то же время Рут была внутри, в своем кресле, вместе с Фридой, и та заботилась о ней. Она была и в доме, и в саду, она была без Фриды, но вместе с ней, она была голодна. Кошки снова принялись мяукать – какой шум могли поднять эти крохотные создания, – и наконец кто-то распахнул дверь и молча встал над Рут. Она видела только свет. Чьи-то руки попытались ее поднять, но она оказала сопротивление. Она вырывалась, цепляясь за траву, и в конце концов руки сдались. Дверь закрылась. Кто-то расхаживал по кухне, кормил кошек, напевал и готовил сосиски. От жирного запаха сосисок в голове у Рут прояснилось. Она вдруг вспомнила, что коробка досталась ей не от отца. Это коробка Гарри, она досталась им от его семьи, с Соломоновых островов, и Рут не имела к ней никакого отношения. Как можно было об этом забыть?

Если коробка не принадлежала ее отцу, а двери не были заперты, тогда, быть может, Сува не столица Фиджи? И разве это так важно? От Фиджи почти не осталось никаких воспоминаний. Только ощущение, которое, вероятно, есть у каждого, что ее детство было в определенном смысле необыкновенным. Но она действительно была на королевском балу. Рут видела маленькую фигурку – королеву на балу. Странно было наблюдать за тем, как королева стареет. Поэтому Рут казалось, что сама она совершенно не меняется. Но, конечно, они обе менялись. Как и следовало ожидать, у них прибавилось ответственности, это неизбежно. Рут размышляла над тем, должна ли королева помогать тебе замечать течение времени: каждый год ты видишь ее профиль на обратной стороне монет, который с возрастом становится мягче, но вместе с тем из-за нее ты вообще теряешь чувство времени в том смысле, что королева на своем далеком троне представляется чем-то неизменным и застывшим. Ее ночное появление на балу, на другой стороне планеты, было совершенно неправдоподобным. Но что-то было в том, что в один из дней 1953 года они одновременно оказались в одном и том же месте. Поэтому Рут почувствовала себя уязвленной, когда Филип завел речь о том, что королева вовсе не нужна, что она анахронизм, когда же Рут возразила ему, указав на достоинство и терпение королевы, Джеффри, как всегда, поспешил сказать: «Мы ничего не имеем против нее лично, ма». – «Верно, – согласился Филип, – я уверен, что она соль земли».

Но разве соль не убивает растения? Разве засоленные поля не бесплодны? Кто тогда захочет быть солью земли? И разве соль не приходит с моря? Выходит, соль земли – это песок. А Фрида ненавидит песок. Рут казалось, что, проснувшись однажды утром, она обнаружит, что Фрида смела весь песок в море. Она представляла себе ее с большой метлой, сметающей песок, и мысленно видела послушные волны, которые принимали все, что она в них бросала. Оголившийся пляж опустеет: камни и ископаемые, нескромные кости динозавров, огромных окаменелых морских чудовищ, пепелища древних пожаров. После Фриды все станет чистым, белым и мертвым. Она все промоет своим эвкалиптовым раствором и лишь тогда почувствует себя счастливой. Рут не могла сказать, хочет ли она, чтобы Фрида была счастливой. Раньше, еще совсем недавно, у нее было собственное мнение. Фрида, Фрида, Царица Савская, Королева. И там же, при королеве, исполнявшей свои обязанности, был Ричард, целующий Рут, но все время любивший другую. Мысль об этом – о Ричарде, любящем другую, любящем ее или, возможно, их обеих, или, возможно, это было одно и то же – утомила ее больше, чем подъем на дюну. Эта мысль превратилась в дерево можжевельника, внучек пиратов и в похороны, в то время как она, Рут, даже не была уверена, что ей удастся снова подняться на ноги.

Сзади раздался шум, скрипнула дверь, и чьи-то руки унесли Рут из сада. Она слишком ослабла и не могла сопротивляться. Никто не сказал ни слова, но двери открылись и закрылись, а потом она лежала в своей постели. Она выпила воды и проглотила несколько таблеток. После этого ее никто не беспокоил. Рут все лежала и лежала, она проголодалась и забеспокоилась, но так как к ней никто не подошел, она заснула. Утром спина не болела, и солнце приглашало погулять по травке. Рут почувствовала, что в доме не спит она одна: ни мужей, ни мальчиков – никого. Она скатилась с кровати и нашла свою сумку в кабинете Гарри. Кошелек лежал внутри. Рут понимала, что почему-то надо действовать быстро и бесшумно. Когда она закрыла за собой наружную дверь, та тихо скрипнула.

Трава на тенистой аллее была такой высокой! Это сулило хороший урожай. Этим путем по утрам ходил Гарри, сначала по подъездной дорожке, потом по дороге, поэтому Рут направилась к дороге и посмотрела вниз. Она с удивлением заметила людей на автобусной остановке. Они столпились вокруг, как будто там что-то случилось. Рут осторожно начала спускаться с холма. Внизу широко раскинулось море, которое стало еще красивее из-за тянувшейся вдоль берега дороги. Из-за стеклянного блеска водной глади морю не хватало цвета, но ближе к берегу оно становилось зеленым. Рут вспомнила, как объясняла детям, что блеск воды был отражением тысяч и тысяч солнц от волн, плескавшихся под разными углами; каждый отблеск был повторением солнца. Ей надо чаще сюда приходить.

Как оказалось, люди, стоявшие на остановке, собрались здесь не потому, что что-то случилось, а в ожидании автобуса. Они пришли с пляжа, небо над морем обещало дождь. Мысль о дожде огорчила Рут, но она чувствовала себя на редкость умиротворенно, оставив позади перипетии своей жизни и чувствуя себя причастной к счастливым судьбам окружавших ее людей, как будто все они стояли в очередь к вратам в Царство Божье. Приехал автобус. Она замешкалась с мелочью, но ей помогли. Водитель выбрал монетки с ее ладони, как птица, склевывающая червяков. Вежливый молодой человек уступил ей место. Она, расчувствовавшись, села, ощущая любовь и заботу, и стала наблюдать за тем, как молодой человек, лишившийся места, проходит вглубь автобуса. В заднем стекле, как на картине, появилась крепкая женщина, спускавшаяся с холма. Над морем нависли серые облака. Заднее стекло начало удаляться от женщины. «Ах, она не успеет!» – воскликнула Рут, хотя не испытала никакого сожаления. Мужчина, сидевший через проход, скептически посмотрел на нее, и Рут улыбнулась. Когда Фрида подбежала к остановке, автобус уже взобрался на вершину следующего холма.