Ночной гость Макфарлейн Фиона
Фрида покачала головой и стала удаляться на кухню.
– Фрида, погоди! – Нельзя было терять ни секунды. После того как Фрида покачала головой, надо было быстро все ей рассказать или не говорить совсем. – Как ты отнесешься к тому, что я скажу, что ночью здесь разгуливал тигр?
– Внутри или вокруг дома?
– Внутри, – сказала Рут.
– Каким он был?
– А какими бывают тигры?
– Большой тигр? Самец?
– Да.
– Взрослый или молодой? – спросила Фрида, не теряя рассудительности.
– Большой, но молодой.
– Сумчатый тигр или обычный?
– Обычный, – ответила Рут.
– А почему ты решила, что у нас тигр?
– Мне показалось, я его слышала.
– Но ты его не видела?
– И еще запах. Вот почему я спросила тебя о запахе.
Фрида принюхалась, долго и самозабвенно втягивая в себя воздух. Она наклонилась вперед, ее ноздри трепетали, глаза прищурились, она наклонилась еще ниже, словно под благоуханным ветром.
– Пахнет какой-то шерстью, да? Чем-то вроде грязного ковра.
– Джунглями, – сказала Рут. И тут же ей на ум пришла другая мысль. – Или зоопарком.
– Выходит, я надрываюсь каждый день, чтобы содержать дом в чистоте – с прибрежными домами это труднее всего, поверь мне, из-за песка и соли, – выходит, я что ни день выбиваюсь из сил, а ты мне говоришь, что в доме пахнет как в зоопарке?
– Ах, Фрида, нет! – воскликнула Рут. – Я чувствовала этот запах ночью, но теперь все опять великолепно.
– Тогда это кошки, помяни мое слово, – сказала Фрида.
Проблема была решена, и Фрида решительно повернулась на одной ноге.
– Конечно, – с облегчением согласилась Рут. – Или вообще ничего. Я это просто придумала. Спасибо.
Но Фрида снова повернулась к ней. Свет, струившийся вокруг нее, с полов и от моря, скрывал ее лицо.
– А чего этот тигр от тебя хотел? – спросила она.
Она никак не могла взять в толк, с чего это тигру понадобилось интересоваться Рут. Поставив швабру в угол, она подошла к реклайнеру и села. Ее лицо выражало веселую издевку. Она допустила возможность появления тигра.
– Ты думаешь, тигр пришел за тобой? – Она поудобней устроилась в кресле. – Быть может, ты убила его мамку в джунглях, где ты выросла, и он пришел сюда, чтобы с тобой расправиться?
– Я выросла не в джунглях, – возразила Рут. – Я выросла в городе. К тому же на Фиджи нет тигров.
– Там, где есть джунгли, есть и тигры.
– Нет. Тигры любят прохладу. Они живут в Индии и Китае. И кажется, в России.
– На Фиджи есть индийцы.
– Я думала, ты ничего не знаешь о Фиджи.
– Это все знают. Из новостей.
– То, что на Фиджи живут индийцы, не означает, что там есть индийские тигры. Я думаю, это знают все.
– Я точно знаю, что в Австралии тигров нет, – сказала Фрида. – И здесь на побережье нет никаких проклятых тигров. Если только они не приехали сюда на каникулы.
– Я знаю. Просто ночью был странный шум.
Фрида выпрямилась. От размышлений ее лицо стало неподвижным.
– Тогда это кошки, – сказала она.
– Да, кошки, – согласилась Рут.
Кошки, бесспорно, чего-то испугались.
– Я хочу сказать, что, если задуматься, в этом нет ничего удивительного. Каждую ночь ты оставляешь заднюю дверь открытой, чтобы кошки могли ходить туда-сюда. Таким путем твой тигр сюда и проник. Что, если Джеффри узнает об этом, а? Что, если я сообщу мистеру Фантастик, что ты оставила заднюю дверь открытой и в дом вошел тигр? Интересно, что он на это скажет.
Рут всегда казалось, что тигр, подобно призраку, просто появляется в гостиной и не нуждается в такой утилитарной вещи, как дверь. Теперь она увидела, как он идет по дороге и по аллее, в высокой траве; увидела, как он стремительно мчится по берегу и взбирается по дюне; увидела, как он шагает по темному саду к открытой двери. Однажды Гарри сказал ей совершенно фантастическую вещь о лунном свете над морем. Он ярче и голубее, сказал он, когда отражается в море. И Рут увидела тигра на берегу в ярко-голубом лунном свете, увидела свой дом на самой вершине дюны. Она бежала к дому рядом с тигром, и задняя дверь была распахнута для них обоих. Ее поразило, что детская выходка оставлять дверь открытой ночью может иметь такие страшные последствия.
– Тебе нечего сказать, верно? – спросила Фрида. Она качнулась на реклайнере назад, и ее высокомерный живот поднялся вверх. – Почему бы тебе не принести сюда телефон, и я позвоню твоему сыну. Чтобы он не оставался в стороне.
– Он уже знает о тигре, – с удовольствием сказала Рут. Как будто она предвосхитила этот момент и заранее позвонила Джеффри, чтобы теперь иметь готовый ответ для Фриды.
Фрида внимательно смотрела на нее с реклайнера. Ее поднятые согнутые ноги в расшнурованных пляжных туфлях были, бесспорно, стройными.
– Он уже знает, да? – Она хмыкнула. – Ты сказала ему до того, как сказать мне?
– Я сказала ему еще до того, как с тобой познакомилась.
– Погоди минутку. По-моему, ты сказала, что этот тигр впервые показался прошлой ночью?
Рут покраснела. Ее поймали на непреднамеренной лжи.
– Кажется, я уже слышала его однажды.
– И сказала Джеффри. А как насчет этого? Я не могу себе представить, чтобы мой сын, узнав, что у меня был тигр, бросил меня одну.
– Но ведь я не одна, – возразила Рут, но, когда тигр впервые появился, она была одна, и Джеффри не приехал. Он велел ей отправляться спать и шутил насчет утра.
– Родной сын оставил тебя наедине с проклятым тигром-людоедом. Тигром, поедающим женщин. Тебе еще повезло, что он не сожрал тебя в постели.
Рут нервно засмеялась. Она знала, что по этому смеху ее легко раскусить, но он вырвался у нее помимо воли. Она покраснела. Она увидела себя в постели, а над своим лицом горячую морду тигра.
– Это не тигр, – сказала она.
– Я видела одну передачу по телевизору. – Фрида откинула голову на мягкую спинку реклайнера. – Да, документальный фильм о тиграх-людоедах в Индии. Знаешь, что там сказали? Отведав человечины, тигр больше ничего другого не желает есть.
– Это только старые тигры со сломанными зубами, – сказала Рут, вспоминая документальный фильм, который когда-то смотрела. Возможно, это был один и тот же фильм. Он весь был залит ярко-желтым светом, как будто индийский зной ощущался даже в тени. – К тому же это не настоящий тигр.
– Так, значит, это был призрак тигра? – Фрида подалась вперед, выпрямляя реклайнер. – А я-то думала, тебя проведал настоящий тигр. А призрак тигра – совсем другое дело. В таком случае нам не о чем беспокоиться.
– Разумеется, никакого тигра нет, – сказала Рут. – Ты его не слышала. И не почувствовала никакого запаха.
– Нет, я почувствовала запах. Запах грязного ковра.
– Просто нужно помыть ковер. – Рут пнула его ногой.
– Не волнуйся из-за пустяков, – сказала Фрида. – Сегодня я его помою.
Она встала с реклайнера, и тот тревожно задрожал.
– Я просто глупая старуха, – засмеялась Рут, жеманно поднося руку к горлу. – Конечно же нет никакого тигра.
– Не знаю, Рути. – Фрида направилась на кухню к швабре. – В мире происходит много странного.
Она покачала головой и, проходя, посмотрела на море, из чего Рут заключила, что Фрида отнеслась к появлению тигра всерьез и широта ее взглядов стала еще шире. Фрида редко смотрела на море.
Рут внимательно осмотрела каждый уголок гостиной. Ей оставалось одно: найти клок рыжей шерсти, перо из хвоста попугая или любое другое доказательство того, что ее дом по ночам превращается в джунгли. Или, наоборот, при отсутствии подобных доказательств заключить, что этого не происходит. Она поправила отогнувшийся ковер ногой, подняла занавески и взяла на кухне веник, чтобы поискать под диваном. Фрида, невнятно что-то пробормотав, посторонилась. Рут припомнился тот период ее детства, когда ее беспокоило существование Бога. Лет в одиннадцать, когда ей постоянно напоминали о Божественной милости, у нее развился неподдельный страх перед тем, что ее посетит ангел и она получит непреложные доказательства того, что все остальное – вся эта ужасная благая весть – тоже правда. Как ей хотелось увидеть ангела и как она этого страшилась! Она лежала ночью без сна, боясь закрыть глаза и боясь уснуть. Ангел так и не явился.
Помимо слегка сдвинутой мебели, в гостиной не содержалось ни малейшего намека на джунгли, кроме убитого кошкой засохшего паука глубоко под диваном. Рут извлекла его с помощью веника.
Фрида сполоснула и выжала швабру и, оставив ее сушиться на день, вошла в комнату, молча скатала ковер и унесла его прочь, взвалив на правое плечо, словно труп. Без ковра гостиная казалась беззащитной и гораздо более просторной. Например, от окна до двери было очень далеко. Рут вымела дохлого паука – через всю гостиную и столовую на кухню, а оттуда в сад. Фрида повесила ковер на длинную ветку плюмерии и стала выколачивать его деревянной выбивалкой. Отведя руку назад и держа выбивалку, как теннисную ракетку, она обрушивала ее на ковер с такой силой, что пыль и волоски вздымались грязным облаком за ее содрогавшейся спиной.
Так как Фрида была в саду, а доказательств в гостиной не обнаружилось, Рут решила позвонить Ричарду. Она принесла телефонную трубку на конце длинного белого провода сначала в коридор, а потом в спальню, с удовольствием прислушиваясь, как его телефон звонит у нее в ухе и в его доме. Фрида продолжала выбивать ковер, производя при этом звук, похожий на тот, с каким бьется флаг на мачте под сильным ветром.
Телефон Ричарда прозвонил девять раз.
– Алло, – ответила молодая женщина.
Ее голос прозвучал нетерпеливо, и вслед за ним пришло осознание абсурдности дома в Сиднее, в котором Рут ни разу не была, дочерей и внуков, связанных кровными узами с Ричардом и Киоко, целой жизни, которая никогда не кончалась и никуда не делась, – жизни без воображаемых тигров, без Фриды, выбивающей ковер на ветке плюмерии, без Ричарда за восемьдесят и без нее самой, уже старой. И голос, на этот раз еще более нетерпеливый, как будто ему пришлось ждать вечно, твердый, вежливый и слегка обеспокоенный повторил:
– Алло!
Рут, сидя на кровати, где она недавно лежала и не без удовольствия, испытывая неловкость и оптимизм, переспала с мужчиной, которого не видела полвека, после очередного «алло» прикрыла трубку ладонью, чтобы больше ничего не слышать, быстро вернулась на кухню и положила трубку.
Фрида уже была на кухне и набирала воду в ведро.
– Все в порядке? – спросила она.
Рут кивнула. Они вместе вышли в сад – Фрида несла ведро с мыльной водой – и вместе помыли ковер. Рут нравилось короткое грубое прикосновение щетины под ногтями. Нравился тонкий слой пыли, покрывавшей землю под плюмерией, и серая мыльная вода, стекавшая с ковра и убегавшая в сад. Фрида разложила чистый ковер на куст гортензии для сушки, и остаток дня он шевелился на ветру, как будто кто-то сидевший под ним делал вялые попытки убежать. Потом она подмела и натерла пол в гостиной, то и дело испытующе принюхиваясь. В гостиной не ощущалось никакого запаха. Ничего не осталось от долгой, шерстистой, низкой ноты, которая, как подозревала Рут, исходила от тигра. В конце концов животный запах оказался запахом ковра. Рут, грязная, усталая, все еще слышавшая где-то внутри «Алло! Алло!», долго принимала ванну, во время которой она несколько раз прикусывала губу изнутри, чтобы избавиться от жалости к себе. Но когда она оделась – не в пижаму, не для того, чтобы отправиться ко сну, что было бы глупо, – она вспомнила этот странный кошачий запах в гостиной, появившийся накануне приезда Ричарда, и задумалась о нем.
К обеду Фрида приготовила бифштекс – невиданное дело – и, когда Рут спросила о причине, загадочно ответила: «Красное мясо придает силы». После еды она заварила крепкий чай, заставила Рут выпить две чашки и предложила вместе посидеть в гостиной. Раньше Фрида никогда не сидела в гостиной вечером. Если она никуда не уходила – иногда подъезжало такси Джорджа тыквенного цвета и увозило ее прочь, – она обычно оставалась за обеденным столом, читая газету или детективы, или шла в ванную попарить ноги и сделать новую прическу, или занимала ванную часами и красила, мыла и укладывала волосы. Но сегодня, сказала она, после ковра у нее болят руки, и ей хочется посидеть в гостиной, немного посмотреть телевизор и поговорить. Она заварила еще чаю и принесла сидевшей в реклайнере Рут.
– Три чашки! Я всю ночь глаз не сомкну, – возразила та.
– Вот и хорошо, – сказала Фрида.
– Почему?
– Хочу увидеть твоего тигра.
Рут, отхлебнув слишком горячего чая, по-девчоночьи хихикнула. Этот звук она терпеть не могла.
– Не бойся, Рути. Кстати, между нами… – Фрида согнула руку, показав выпуклые бицепсы, – твоя Фрида справится с любым старым тигром.
– Довольно, – сказала Рут. – Включи телевизор.
Фрида не сдвинулась с места. Ее лицо оживилось.
– Мы его приманим. Поймаем на наживку и – хлоп! Хотя это, наверное, не слишком удачная затея. Жаль предлагать ему тебя на закуску. – (Рут встала с реклайнера.) – Куда ты?
– Ели хочешь потешаться надо мной, я ухожу.
– Тигр на свободе, – сказала Фрида. – Не исключено, что он людоед. Надо будет посмотреть, нет ли новостей о бегстве из зоопарка.
– Не желаю, чтобы надо мной смеялись в моем собственном доме.
– Жаль, что ты не сказала мне об этом раньше, Рути. Ведь я могла наткнуться на него ночью по дороге в сортир. И он увидел бы меня растрепанной. – Фрида расхохоталась, и ее живот затрясся.
– Спокойной ночи, Фрида, – сказала Рут, и кошки, только что устроившиеся на диване, последовали за ней в спальню, где она приняла свои таблетки, прежде чем улечься на кровать и вспоминать голос в телефоне Ричарда, повторявший вновь и вновь: «Алло!»
Фрида включила телевизор, и его звук успокоил Рут, как и свет под дверью. Она лежала на кровати, не раздеваясь и даже не зажигая света. Ей хотелось, чтобы темнота охладила ее пылающее лицо. Телевизор работал допоздна, и время от времени из гостиной доносился смех Фриды.
Наутро Рут проснулась рано, не помня, как она заснула. Более того, не помня собственного тела. Казалось, его не было. Тем не менее она могла двигаться. Она поднялась с кровати медленно и осмотрительно, как учила ее Фрида: согнуть ноги, перевернуться на бок, не напрягая позвоночника, думая о нем как о стальном пруте, позволить силе тяжести сделать свое дело, оставаясь расслабленной, сесть, не поворачивая корпуса, думая о позвоночнике как о едином целом, отдохнуть, потянуться как можно сильнее, наклониться вперед и встать, выпрямив ноги, и вот ты уже стоишь, и Рут стояла, не совсем понимая, как ей удалось подняться на ноги. Она ничего не чувствовала. Возможно, это и есть настоящий груз лет, подумала она, не ощущая своей мысли. Она была невесомой, как и все в ней, но без легкости. Это могло быть приятным. Невесомость была самим отсутствием. У нее должна болеть спина и ноги должны дрожать. И еще ей хотелось, чтобы Ричард был рядом, но сердце не щемило. Потом в комнате раздался какой-то звук, и Рут узнала собственный голос – она не понимала, что говорил ее голос, но его существование и определенность звука вернули чувствительность спине и ногам. Кожа была отвратительно влажной. Потом она увидела себя в зеркале; кошки нашли ее и вертелись у двери, прося накормить их завтраком. Недавно рассвело, за окном виднелось море, его было слышно, как и ее ноги на полу, поэтому она позвала кошек, просто для того, чтобы снова услышать свой голос: «Кис-кис!» Язык прилип к гортани.
Фрида спала на диване в гостиной. Когда Рут вошла, она проснулась, поднесла руку к волосам и потерла свое заспанное лицо. Рут не могла придумать, что сказать. Ее тело к ней вернулось, но она по-прежнему не была уверена, что может его контролировать.
– Сколько времени? – спросила Фрида, но Рут не знала.
Они смотрели друг на друга: Фрида – с дивана, а Рут – стоя у окна, и через секунду Фрида тряхнула головой и встала. Легкость, с которой она это сделала, внушала трепет. Она была как волна. Но пряди ее волос прилипли к влажным щекам.
– Он не приходил, – сказала она, потянувшись, и направилась на кухню. Ее прямые волосы падали на спину. – Тигр.
Рут неодобрительно хмыкнула. Со стороны Фриды глупо было продолжать ее дразнить. Однако она, сама того не желая, увидела доказательства серьезности Фриды: растрепанные волосы, разбросанные диванные подушки, чашки чая. Фрида вернулась в гостиную с таблетками и стаканом воды. Рут взяла их, положила в рот, проглотила и почувствовала себя более уверенно из-за того, что смогла это сделать.
Рут хотела позвонить Ричарду, пока Фрида готовит завтрак, но было еще слишком рано. Поэтому она позвонила ему позже, пока Фрида принимала душ, и на этот раз ответил он.
– Рут! – радостно воскликнул он. – Рут, Рут, Рут!
Ей хотелось, чтобы его милый голос звучал спокойнее, в неторопливом размеренном темпе, но Ричард был взбудоражен ее звонком, слишком много и слишком быстро говорил: о саде, о местном совете, который днем пришлет рабочих, чтобы те спилили дерево, старый можжевельник, угрожающий соседской крыше, но приносящий ему столько радости, потому что какаду едят ягоды и падают пьяными в траву, о своей правнучке, которой дали роль в школьном спектакле, она будет играть пирата с деревянным попугаем, а ему поручили раздобыть черную повязку на глаз и шарф, украшенный золотыми монетами, и еще у него печальные новости: сын Эндрю Карсона – она помнит его? – умер на прошлой неделе, совершенно неожиданно, от удара, и завтра Ричард пойдет на похороны; конечно, сам Эндрю Карсон давно на том свете – эти слова «давно на том свете» повергли Рут в смятение, – но он передаст соболезнования Рут семье.
Рут слушала, задавала вопросы и издавала полагающиеся звуки. Она вспомнила прежнего Ричарда, который слишком много говорил после спектакля или фильма, но теперь он говорил о людях, событиях и предметах, а не об отвлеченных вещах, которые ее тогда пугали. Но Рут не могла сосредоточиться ни на них, ни на мужчине, ждавшем, чтобы она с ним о них поговорила, так как ничего не могла сказать ни о спектакле про пиратов, ни о можжевельнике, ни даже о сыне Эндрю Карсона, родившемся вскоре после поцелуя на балу и, следовательно, незадолго до ее отъезда с Фиджи. Неужели Ричард полагает, что она способна только на такую низкопробную болтовню? Или же ее угнетают и огорчают эти свидетельства насыщенной жизни Ричарда, которая ее не привлекает? И она закончила разговор, не сказав ничего из того, о чем хотела сказать: например, что она скучает и вспоминает каждый день о том утре в ее спальне. Только после того, как они попрощались, Ричард сказал: «Прости, я говорил без умолку, я нервничаю, когда говорю по телефону», и ей стало стыдно за него: Ричард – и нервничает! Рут обещала вскоре позвонить еще, но решила лучше написать письмо.
Вечером после обеда Фрида пришла к Рут в гостиную. Она принесла с собой два детектива и бросила один на колени Рут. Он назывался «Срок ее естественной смерти».
– Я слышала, ты когда-то много читала, – сказала Фрида перед тем, как расположиться на покинутом кошками диване и раскрыть свой детектив.
И Рут начала читать вместе с Фридой. Ей понравилась книга: действие разворачивалось в Австралии, и это привело Рут в восторг, как будто ей никогда не приходило в голову, что запутанные преступления могут совершаться и раскрываться в ее стране. Размышления отважных протагонистов нередко прерывались резкими криками местных птиц, и все времена года были на своих местах. Фрида молчала, но шуршание страниц и свет лампы создавали такую доверительную и уютную атмосферу, что Рут захотелось поговорить. Кашлянув, она спросила:
– Что ты делаешь на Рождество?
– На Рождество меня не будет, – ответила Фрида, не отрываясь от чтения.
– Как это «не будет»?
Фрида подняла голову. Она держала палец на том месте, где кончила читать.
– Возьму отпуск, вот как. Перестану тебе надоедать.
– Может, я сама возьму отпуск, – сказала Рут.
– Ах, Ричард.
– Да.
– Поздравляю. – Фрида склонилась над книгой, потом вновь подняла ее с глубокомысленным видом, как будто не могла сдержаться. – В таких вещах не стоит торопиться, хотя кто знает. Я всегда призываю к осторожности, посмотри на беднягу Джорджа. Зачем тебе эти мерзкие сюрпризы?
Рут молчала. Она не знала, какие мерзкие сюрпризы преподнес Джордж.
– Во-первых, для чего это приспособление? – спросила Фрида.
– Какое приспособление?
– С которым он спит. Маска на лице.
Рут уткнулась в книгу. Она не знала, что Ричард спит с маской на лице.
– Он и раньше преподносил вам сюрпризы. – Фрида сочувственно хмыкнула. – Японская девушка! Сначала надо убедиться, что у него нет кого-нибудь еще.
Грудь Рут сдавило так, что ребра уперлись в легкие. Она притворилась, что читает, чтобы Фрида замолчала, но не могла перевернуть страницу. Она вновь и вновь перечитывала одно и то же место: «Осторожно заглянув в сожженную машину, Джеки смахнул волокна ткани в маленький прозрачный мешочек». У нее в глазах стояли слезы, и она моргала, чтобы их прогнать.
– Слышишь? – спросила Фрида.
Сердце Рут заколотилось еще сильнее.
– Что?
Несколько долгих ударов Фрида не отвечала.
– Мне показалось, я слышала что-то в саду.
Фрида встала. Ее руки были обнажены, лицо раскраснелось. Она была в прекрасном настроении. Стоял холодный весенний вечер, но в доме – теперь Рут это заметила – было жарко, как в джунглях. Он идет сюда, невольно подумала она. Ей вспомнилось стихотворение, которое она давала декламировать своим ученикам: «И скачет тигр, скачет и скачет, и вот прискакал он к трактиру и встал у дверей»[4].
– Отправляйся в постель, – сказала Фрида и направилась в столовую.
Она стояла у окна, напряженно прислушиваясь, с обнаженными руками.
– Я не устала, – возразила Рут. Но она уже собирала свои вещи, чашку и книгу, готовясь встать.
Фрида замерла.
– Слышишь? – спросила она, поднимая голову. – Пойду посмотрю, что там.
Рут прислушалась.
– Никого нет, – сказала она.
Но Фрида уже вышла в сад и закрыла заднюю дверь. Рут наблюдала за ней из окна в столовой. Фрида стояла на траве в прямоугольнике света, падавшего из окна, ее нос был поднят, а голова двигалась из стороны в сторону. Весенняя луна освещала пустынный берег, белый и голый, каким бывает пляж ночью. Фрида замахала руками, чтобы Рут отошла от окна, а когда Рут осталась на месте, замахала снова. Кошки, принюхавшись, заворчали на закрытую дверь.
– Тихо! – скомандовала Рут. Она загнала их в спальню и включила лампу у кровати. – Она меня не испугает, – сказала она кошкам, уселась на кровати и различила среди привычных звуков шаги Фриды под окном в кустах.
В стекло трижды стукнули, и Рут, не зная, как ответить, включила и выключила лампу. Вернее – это была сенсорная лампа, подарок Джеффри, – она убавила яркость, пока свет совсем не погас, а потом увеличила, пока он не загорелся снова. Фрида двинулась вперед. Она ходила вокруг дома не меньше получаса и первые несколько кругов, проходя мимо окна, стучала. Рут отвечала с помощью лампы, воображая, что ее окно – это маяк над бухтой: вспыхнул и погас, вспыхнул и погас, предупреждая одновременно о безопасности и угрозе. Как будто она вновь была девочкой и пела псалмы со своими родителями. Как будто в те вечера пение ее семьи было направлено не к Богу, а против смерти, которая жалась к окнам, но понимала, что приглашения не последует. Чем ярче горел свет в доме, тем в большей безопасности они были, а пение удваивало и утраивало свет. Пение и присутствие ее родителей так ярко освещали дом, что он сверкал над садом, над городом, над островом, над всеми островами Фиджи, над целым Тихим океаном. Вот так, поняла она, в мире бывает светло. Фрида перестала стучать, но Рут продолжала включать и выключать лампу. После напряженного получасового ожидания Фрида вошла в дом и сказала:
– Хватит играть со светом. Иди спать.
– Разве я могу уснуть? – возмутилась Рут.
Она обложилась подушками и сидела в темноте, прислушиваясь к шагам Фриды за окном. Кошки свернулись под ее согнутыми руками и ногами. Она засыпала, просыпалась и снова засыпала, по-прежнему прислушиваясь к Фриде. Должно быть, прошел час или шесть, когда раздался крик – разве Фрида может кричать? – и хлопнула задняя дверь. Рут, коснувшись лампы, хотела посмотреть, не проснулся ли Гарри. Разумеется, нет. Никакого Гарри не было.
– Рут! Рути! – позвала Фрида, и, когда та влетела к ней в комнату, ее лицо было бледным, а тело содрогалось. – Слава богу, ты цела!
– В чем дело? Что случилось?
Фрида рухнула на кровать и на ноги Рут.
– Взгляни на это! – Она показала левую руку с тремя длинными царапинами, уже набухшими кровью.
– Что это? – Рут почувствовала скорее любопытство, чем тревогу, но заставила себя в ужасе поднести руки к губам.
– Похоже, он цапнул меня, но и ему не поздоровилось.
– Кому?
– А ты как думаешь? – огрызнулась Фрида.
Рут ничего не могла придумать. Джордж? Ричард? Она мяла простыню в руках.
– Не понимаю, как он сюда вошел, – сказала Фрида. – Но точно знаю, как он вышел. Я распахнула дверь, и он выскочил наружу. И ясное дело, сбил меня с ног. Я летела кувырком, хорошо еще, что осталась цела. Но мне здорово досталось. Подарочек на прощанье.
Рут по мере своих возможностей постаралась сесть и посмотрела на занавешенное окно. Она была почти готова услышать три удара по стеклу. Фрида навалилась ей на ноги, и ее сердце гулко и медленно билось.
– Там нет тигра, – сказала она.
– Выходит, я сама расцарапала себе руку?
– Он нереальный.
– Еще какой реальный! Но он удрал и не скоро к нам сунется. Я до смерти его напугала.
– А кошки? – слабым голосом спросила Рут.
– Хочешь знать, как я его прогнала? – Фрида оперлась на здоровую руку и скорчила страшную гримасу: обнажила верхние зубы и издала жуткий звук, нечто среднее между рычанием и шипением, а ее лицо оставалось таким человеческим, что Рут испугалась. – Он бросился наутек, поджав хвост. Ха! Ну и тигр! – Фрида снова улеглась на кровать и рассмеялась, как будто Рут имела обыкновение давать приют трусливым тиграм. – Но, – Фрида предупреждающе помахала раненой рукой, как жезлом, – это не означает, что опасность миновала.
– Дай мне взглянуть на твою руку, – сказала Рут.
Она попыталась высвободить ноги. Но Фрида тяжким камнем навалилась на нее:
– Не беспокойся о моей руке. Поверь мне. Я видела вещи и похуже, чем несколько когтей. Не дергайся!
Рут перестала дергаться. Фрида, окончательно приняв горизонтальное положение, уменьшилась в размерах: ее живот и грудь стали плоскими, тонкие щиколотки висели над полом. Волосы казались черными, как будто она специально выбрала этот цвет для ночной маскировки, и были собраны в лихой конский хвост. Сбросив свои пляжные туфли, она растопырила пальцы веером.
– Ты действительно видела его? – спросила Рут; ее ноги стали затекать. Она чувствовала, как пульсирует в них кровь.
Фрида не отвечала.
– Фрида?
Фрида улыбнулась. Закрыла глаза.
– Ах, Рути, – сказала она. – Что бы ты без меня делала?
Рут не знала.
12
На другое утро Фрида занялась устройством ловушек для тигра.
– Я думала, ты его прогнала, – сказала Рут.
– Пока прогнала, – ответила Фрида. – Тигры терпеливы. Они умеют затаиться и ждать.
Почти все утро она мастерила главную ловушку: яму в дюне, на неровной, заросшей травой тропинке, на полпути к пляжу. Когда яма показалась ей достаточно глубокой, она, собрав на берегу упавшие сосновые сучья, вернулась назад, чтобы ее заполнить. Царапины, оставленные прошлой ночью тигром, скрывала повязка на левой руке, и время от времени Фрида вытягивала руку, чтобы бросить на нее взгляд, как будто любовалась обручальным кольцом. Во всем остальном ее руки, когда она несла охапку ветвей с веселой хлопотливостью птицы, вьющей гнездо, были нормальными и ловкими.
– Не ходи сюда, – предупредила Фрида, указывая на яму.
Тигр никогда сюда не свалится, подумала Рут. Яма по краям уже начала осыпаться. Рут осталась в доме и принялась писать письмо Ричарду. Она решила, что это будет короткая изящная записка, написанная как бы между прочим, в которой она предложит для начала приехать к нему на уик-энд, чтобы как минимум посмотреть на лилии. «Как минимум лилии», – написала она, заметив, что ее почерк стал не таким, как прежде, слегка корявым и квадратным. Миссис Мейсон была бы разочарована.
К дому подъехало такси Джорджа. Рут наблюдала из гостиной, как Фрида, поболтав с ним через открытое окно, вытащила из кабины моток колючей проволоки. Джордж ловко выехал задним ходом по подъездной дорожке, и только после этого Рут вышла наружу.
– Ты сказала ему про тигра?
– За кого ты меня принимаешь? За идиотку? – беззлобно спросила Фрида. Добродушное возмущение было проявлением прекрасного расположения духа.
– А как он думает, зачем нам все это понадобилось? – спросила Рут, показав на проволоку.
– Я ему сказала, что это для того, чтобы остановить эрозию.
Фрида улыбнулась, словно дурачить Джорджа было одним из невинных удовольствий ее жизни. Она отнесла проволоку на дюну и принялась возиться с ней в высокой траве. Рут испугалась, что кошки поранятся о скрытые колючки, но Фрида развеяла ее страхи.
– Смотри, они наблюдают за каждым моим движением, – сказала она. – Они все понимают.
Кошки действительно застыли в напряженных позах, изредка нарушая их торопливым вылизыванием лап.
– Значит, тигр ждет подходящего момента? – спросила Рут.
Фрида кивнула. Она была в толстых садовых перчатках – когда-то принадлежавших Гарри, – которые, казалось, лишали подвижности руки и плечи. Только ее голова могла свободно двигаться.
– А как мы узнаем, что время настало?
– Мы не узнаем, – ответила Фрида. – Он просто придет.
– Как вор в ночи.
– Вот именно, – подтвердила Фрида. – Вот почему мы ставим ловушки. Я бы не отказалась от видеосистемы вроде тех, что есть в зоопарках. – Она объяснила Рут, что наблюдение – одно из излюбленных занятий Джорджа, и философски посмотрела на море. – Таксист не может быть слишком осмотрительным, понимаешь? Бедняга Джорджи.
Услышав ласковое имя, Рут ощутила укол ревности.
К началу дня Фрида справилась с установкой ловушек. Небо заволокло тучами.
– Это хорошо, – сказала Рут, выглядывая в сад из столовой. – Значит, ночь будет теплой.
Фрида покачала головой:
– Тигры, как и все, стараются укрыться от дождя.
Тигр теперь принадлежал Фриде. Не только он один, но и вся тигриная порода. Фрида гордилась им и своей рукой. Казалось, героизм прошлой ночи давал ей преимущество во всех домашних вопросах. Она налила себе в чай молока, выпила его перед зеркалом в спальне Рут – сказав, что предпочитает этот свет, когда причесывается, – и затворила дверь, так что Рут поняла, что ей не следует туда входить. Когда Фрида появилась снова, она была в сером пальто и с зеленым шарфиком на голове. Он оттенял изысканный темно-рыжий цвет ее волос.
– Сегодня холодно, – сказала она, кивая на распахнутую заднюю дверь, через которую в дом проникал свежий ветер. – Давай закроем дверь, а?
– Кошки еще не вернулись, – ответила Рут, она и сама слегка замерзла в тонком летнем платье.
Она сидела, придвинув кресло к обеденному столу, и читала «Срок ее естественной смерти». Письмо к Ричарду лежало возле ее локтя, удобно устроившись в конверте с надписанным адресом и дожидаясь марки.