Ночной гость Макфарлейн Фиона

8

Когда Рут накануне приезда Ричарда вышла из дому, ей показалось, что у нее в саду настала весна. В свежем сухом воздухе пахло зеленью. Дом сверкал чистотой, шкафы ломились от еды, а на столе в столовой стояла ваза с мимозой, испускавшей тонкий свет. Фрида срезала ее с дерева у дома своей матери. Ричарда ждали к вечеру.

Единственным изъяном в этой красоте было липкое пятно на одной из диванных подушек в гостиной, оставленное кошками и вдохновившее Фриду на краткую речь о желудочно-кишечной атаке кошек на дом (она была уверена, что эти действия направлены против нее). Однако в конце концов проблема была быстро решена. Фрида протерла подушку губкой, перевернула и, кажется, забыла о случившемся. Она была в нехарактерно хорошем расположении духа, серьезна, деловита и не пыталась командовать. Она по каждому поводу спрашивала мнения Рут, взбивала подушки и свои волосы, которые в тот день вились кудрями, и хлопотала в комнате Джеффри, предназначенной для Ричарда. Они с Рут вместе постелили постель, взяв лучшие, слегка пожелтевшие льняные простыни – Фрида выгладила их, расправила и подоткнула под матрас, – напоминавшие Рут густо намазанный маслом хлеб. Дом замер в ожидании, как если бы еда, глаженые простыни и чистые окна представляли собой тайну, которую он должен будет раскрыть каким-то восхитительным образом. Днем Фрида готовила еду, поэтому Рут смела песок с садовой дорожки. Она гордилась мягким солнечным светом, падавшим ей на волосы и плечи, знакомым изгибом моря и своим красивым домом на вершине холма. Спина болела. Рут собралась принять еще одну таблетку, но передумала, боясь тумана в голове, а в этот уик-энд ей хотелось ясности. Она переоделась в голубую юбку с поясом, который смогла затянуть на сносной для ее возраста талии, и села ждать в своем кресле. При данных обстоятельствах ждать было нелегко. В груди у Рут поднималось предчувствие чего-то важного, как будто там дул ветер.

Ричард не стал звонить в дверь, а просто постучал. Из-за того что Рут не слышала стука, она не сразу поняла, почему Фрида бросилась в прихожую. Пока Рут шла к двери, Фрида уже успела взять у него чемодан и куртку, а звук удалявшейся по дорожке машины был звуком такси Джорджа. Рут вышла в сад, где ее ждал Ричард. Он стал старше и был в очках, но он, несомненно, остался тем же Ричардом, и ее сердце забилось чаще, как тогда на Фиджи, когда она смотрела, как он бежит под проливным дождем; только сейчас она не волновалась, не боялась и решила быть храброй. Он протянул к ней руки, и она их взяла. Они поцеловались в щеку, как будто всегда так здоровались, и, когда Фрида исчезла в дверях с багажом, Ричард взял Рут за руку, чтобы войти вместе в дом. Они нежно и с огромной радостью говорили друг с другом: как приятно тебя видеть, как я рад здесь оказаться, боже мой, ты чудесно выглядишь, и ты тоже, как будто мы вчера расстались, не могу поверить своим глазам.

– Именно таким я представлял себе твой дом, – сказал Ричард.

Он без напряжения стоял в гостиной Рут, и Рут вместе с ним разглядывала картины с пасшимися на склонах холмов коровами, старинные гравюры в рамках над камином, фотографии детей и внуков, улыбавшихся из-за зеленой посуды. Она видела свидетельства комфорта, счастья и достойно прожитой жизни. Ричард казался таким неизбежным в этой комнате, таким желанным, что она еще раз обняла его, и он засмеялся в ответ. Они вместе смеялись и сидели, держась за руки, в гостиной. Фрида стучала кастрюлями на кухне.

– Дай мне получше тебя разглядеть, – сказал Ричард, и, вместо того чтобы спрятать лицо в ладони, как когда-то, Рут тоже посмотрела на него, затаив дыхание и вытянув шею.

Его волосы поредели и поседели, но по-прежнему были густыми, и, возможно, поэтому он их слегка отпустил, и они окружали его голову эктоплазменным облаком. Его лоб был таким же высоким, и Рут с облегчением заметила, что линия волос почти не поднялась. Когда-то они вместе были юными, а теперь состарились, и из-за того, что между этими полюсами ничего не было, сжавшееся время сдавило сердце Рут. Ее вновь тронуло, что его ноздри там, где они переходили в щеку, слегка расплющивались, тронул особый изгиб коротковатого подбородка и знакомый жест, каким он разглаживал ладонью брюки. Все это напомнило ей о ночи, когда он критиковал ее отца за омовение ног.

– Ты по-прежнему куришь? – спросила она.

– Нет, давно бросил.

– Правильно, – сказала она, заботясь о его легких, но одновременно испытав разочарование.

Ей хотелось снова увидеть, как он курит, казалось, что из этих жестов – из поднятой руки, стряхивающей пепел, – возникнет молодой Ричард. Потом Рут вспомнила, что его жена умерла от рака легких, и помертвела. Вспомнила, как рассказала об этом Гарри, а Гарри ответил, что курильщики в Японии почти не болеют раком легких, так что смерть Киоко Портер представлялась вдвойне достойной сожаления, страшным последствием того, что она покинула Японию. Рут сидела неподвижно, пока Ричард рассказывал ей о поездке: пробки в Сиднее, задержка поезда. Возможно, они поладят с Джеффри. Она забеспокоилась, что его рассказ никогда не кончится.

– Обед на столе, – объявила Фрида, и Ричард встал.

Рут заметила, что его рука непроизвольно потянулась застегнуть несуществующий пиджак.

– Ах, Ричард, это Фрида, моя дорогая Фрида, – сказала Рут. Ей хотелось продолжать, но она сдержалась. – Фрида Янг. Ричард Портер.

Ричард протянул руку Фриде, и та торжественно ее взяла. Давно привыкшая к этому Рут заметила удивление Ричарда. Они стояли, пожимая руки, как будто подписали важный международный договор, в котором Фрида заставила Ричарда пойти на уступки. Рут заметила, каким подтянутым был Ричард, пожимавший руку Фриде, и с облегчением вспомнила о своей талии – если бы только не торчавший под ней животик. Ричард предложил ей руку, она ее взяла, и они прошли в столовую.

За обедом Фрида бесшумно и уверенно ходила между кухней и столовой. Рут пригласила ее присоединиться к ним, но та в грациозной пантомиме замахала головой и руками. Нет, говорила ее улыбка в уголках рта, мягкая, как никогда, об этом даже речи быть не может. Возможно, она была из тех женщин, которые меняются в присутствии мужчин. Видела ли Рут когда-нибудь Фриду с мужчинами? Она вспомнила о Фреде Фретвиде, но тот был слишком вялым, чтобы считаться мужчиной. Вспомнила, как Фрида наклонилась к окну такси, чтобы посмеяться с Джорджем. Но Джордж был ее братом. Фрида поставила на стол бобы с подливкой и удалилась на кухню, где, напевая, вытирала и без того чистые шкафчики. Рут не одобряла этой бессмысленной деятельности. Трижды вымытый дом, на ее взгляд, выглядел так, как будто его вылизали кошки своими антисептическими языками.

Рут казалось странным обедать с Ричардом в столовой без ее родителей. Поскольку она решила не предаваться воспоминаниям – боясь показаться излишне сентиментальной, – она волновалась, что им не о чем будет говорить. К счастью, можно было обсуждать детей. Похоже, они оба вырастили вполне обыкновенных детей, и это было утешительно. Никто из них не был необыкновенным. Старшая дочь Ричарда была врачом.

– Порой она напоминает мне тебя, – сказал Ричард. – Такая же упрямая, в лучшем смысле этого слова. Мне всегда казалось, что из тебя получится хороший врач.

Фрида убрала тарелки, и Ричард, перегнувшись через пустой стол, дотронулся до руки Рут. Его кожа с возрастом не покрылась пятнами, как у нее. Она была чистой, смуглой и морщинистой. Фрида у него за спиной удивленно приподняла брови. По пути на кухню она покачала головой, словно в ответ на глупые детские шалости.

– А почему тебе казалось, что я буду хорошим врачом? – спросила Рут.

– Я видел, как ты помогаешь в клинике. Но не только из-за этого. У тебя подходящий характер, ты доброжелательна и ясно мыслишь.

– Теперь уже не ясно. – Рут потрясла головой, словно желая разогнать мутную жидкость.

Ричард рассмеялся:

– Порой мне кажется, что все во мне изменилось. Я чувствую себя неузнаваемым.

– Ах нет, – возразила Рут. – Ты все такой же.

– Правда? Приятно слышать.

Он все еще держал ее за руку, и это приводило Рут в восторг и в то же время смущало. Она отметила, что прежде, будучи молодым человеком, он никогда не дотрагивался до нее с такой охотой, как сейчас. Теперь ему было нужно от нее что-то еще или сильнее хотелось продемонстрировать эту нужду, или же он стал мягче и сентиментальнее. Но он оставался все тем же Ричардом. Рут предложила перейти в гостиную. Ричард уселся рядом с ней на диван. Он коснулся ногой ее ноги, и она отодвинулась. Глупо было скромничать, и она рассердилась на себя, но, кажется, ничего не могла с собой поделать. Она расспрашивала его о Сиднее, а он ее о доме, но больше до нее не дотрагивался.

Фрида зашла попрощаться. Она скромно стояла в дверях гостиной в своем сером пальто, и Рут подошла и коснулась ладонью ее щеки.

– Спасибо за все, моя милая, – сказала Рут, и Фрида кивнула.

Она казалась смущенной. Потом она вышла в прихожую и затворила за собой дверь.

– Тебе повезло, что ты ее нашла, – сказал Ричард.

– Как раз напротив, – возразила Рут, – это она меня нашла.

– Расскажи, как это случилось, – попросил Ричард.

Но Рут не хотелось рассказывать. Не хотелось вспоминать тот день, когда появилась Фрида, непонятно почему.

– Ах, видишь ли, ее прислало правительство. Разве это не чудо? Она просто появилась. Как дар небес.

– Deus ex machina[2].

– Да, да. – Рут не понравилась претенциозность, с которой Ричард произнес эту фразу. Фразу, которой он ее когда-то научил. – Но она на самом деле с Фиджи.

– С Фиджи? Какое удивительное совпадение. А что она там делала?

– Она родом с Фиджи, – сказала Рут. – Она фиджийка.

Ричард посмотрел на дверь, как будто Фрида могла в любой момент там появиться, чтобы продемонстрировать свои черты.

– Она не похожа на фиджийку, – заметил он.

– Ты думаешь?

– Я не знаю. Если бы ты спросила меня, откуда она, я бы затруднился с ответом.

– Мне никогда не хотелось быть человеком, который говорит: «Что я без нее бы делал?» Но, кажется, я им стала.

– Такие вещи подкрадываются незаметно, – сказал Ричард.

Интересно, что подкралось к нему, подумала Рут. Она напряглась – на минуту она почувствовала себя так, как на корабле в Сиднейской бухте, когда услышала о девушке по имени Коко, – и переменила тему.

– Знаешь, ты выбрал на редкость удачный месяц, – сказала она. – Самое время для китов.

В это время года горбатые киты Южного полушария устремляются к побережью. Они весело резвятся в прибрежных водах и часто заплывают в бухту. Когда Рут была моложе, а ее спина крепче, она спускалась по дюне к берегу, чувствуя, что участвует в торжественной церемонии их встречи. Казалось, киты понимают, что она высказывает им почтение. Однажды гостивший у них Филип отправился в море на каяке, чтобы рассмотреть их поближе. Гарри в отчаянии кричал ему с берега: «Слишком близко! Слишком близко!» Странные звуки, издаваемые китами, настойчивые и пронзительные, казались ночными криками потерпевших кораблекрушение.

Одним из главных удовольствий Рут было показывать гостям китов. Она любила выстроить гостей перед окном в столовой – при этом каждый глядел, прищурившись, на море – и вручала им пару полученных в наследство биноклей, которые в прежнее время подносили к глазам миссионеры на Тихом океане. Гости неизменно приходили в такое возбуждение, что под конец при любой погоде выскакивали из дома, пытаясь подобраться ближе к воде. Как только кит выпускал фонтан, все кричали, и Рут ощущала счастливую ответственность за царивший на берегу общинный дух, свойственный млекопитающим. В предвкушении момента, когда Ричард увидит китов, она с облегчением прислонилась к его плечу, когда они желали друг другу в коридоре спокойной ночи.

– Я очень рад, что я здесь, – сказал он.

Его приезд не был ошибкой, все будет хорошо. И даже еще лучше. Рут притворила дверь в гостиную и беззаботно уснула в своей постели.

Однако утром зарядил дождь, испортивший вид из окна. В тумане можно было разглядеть разволновавшееся море без китов. Но серфингисты на городском пляже никуда не делись, и Рут наблюдала за ними из окна с непривычной горечью.

– Дождь или солнце, они тут как тут, – сказала она, вглядываясь в расплывчатое море. Интересно, был ли среди них мальчик, продавший ей ананас? – Когда они работают?

При лучшей погоде и в лучшем настроении она одобряла их неустанный отдых.

Фрида убрала тарелки со стола.

– Спасибо, Фрида, – поблагодарил Ричард. – Давно я не ел такого вкусного и сытного завтрака.

Фрида довольно улыбнулась, но промолчала.

Они остались за обеденным столом. Рут села в кресло, а Ричард – на длинный диван у окна. Шел дождь, и в доме было тихо. Воздух был приятным и теплым. Чтобы прогнать дневной мрак, Фрида зажгла свет, принесла чай с песочным печеньем и принялась готовить ланч на кухне. Она была совсем не похожа на Фриду, сидевшую на диете и трущую полы. Обычная шатенка со скромной прической, половина волос распущена, а половина убрана наверх. Эта умиротворенная Фрида была, как всегда, деятельна, тиха, но постоянно на виду. Ее присутствие наполняло дом спокойствием, так что Рут забыла о китах и с удовольствием проводила день с Ричардом. Он был внимателен к ней и их общему прошлому, и Рут с наслаждением беседовала с человеком, который помнил ее в кругу семьи, знал ее родителей и видел их всех вместе на Фиджи. Больше ни у кого не было таких воспоминаний. Они говорили о ее отце, о его неусыпных заботах о клинике и всем мире, о том, с каким спокойствием и достоинством он, к сожалению, покинул оба этих места. Рут напомнила Ричарду о том, как он отказался участвовать в церемонии омовения ног, а он, рассмеявшись, сказал:

– Я был таким снобом.

– Ты был чудесным. По крайней мере, я так думала.

– Ты сама была чудесной, – сказал он. – Но очень молодой.

И как будто она по-прежнему была настолько молодой, чтобы обидеться на обвинение в молодости, она сказала:

– Теперь ты гораздо старше моего отца тогда. – (Ричард добродушно улыбнулся.) – Знаешь, я ругала тебя на хинди, – продолжала она. – Я думала, ты меня не понимаешь.

– Я понимал, – ответил Ричард. – Твоя мать тоже понимала. Она научилась хинди от слуг.

– О господи!

– Когда мы молодые, нас видно насквозь.

Рут ужаснулась за себя в молодости. Должно быть, Ричард все время знал, что она в него влюблена. Достаточно было посмотреть хотя бы раз на ее преданное лицо.

– Но ты перестала ругаться, когда я стал лучше говорить на хинди, – сказал Ричард. – Я помню день, когда ты поняла, что я знаю его лучше тебя. Ты услышала, как я говорил с пациентом.

Фрида принесла им чаю; на тусклое, неразличимое в тумане море падал дождь.

– Ты когда-нибудь была в Индии? – спросил он. – (Рут не была.) – Я был дважды и в первый раз попробовал говорить на том, что осталось от моего фиджийского хинди. Они понимали одно слово из пяти.

– С тех пор я так ни разу и не была на Фиджи, – сказала Рут.

Она знала, что Ричард там был, потому что лет через пять после того, как ее родители вернулись в Сидней, он прислал ей открытку, проштемпелеванную на Фиджи. Фотографию отеля «Гран пасифик», на которой было написано: «Я скучаю по моим фиджийцам – по твоим родителям и тебе». Она уже была замужней женщиной с детьми, но все еще была способна размышлять о том, имеет ли открытка с отелем какое-либо отношение к поцелую на балу. Ужасно разволновавшись, она спрятала открытку от Гарри.

– Почему?

– Сначала не было денег, – ответила Рут. – А потом, когда они у меня – у нас – появились, было столько разных мест, куда можно было поехать.

– В том, чтобы не возвращаться, есть смысл. Так прошлое лучше сохраняется в памяти.

– Тогда тебе не надо было приезжать, – засмеялась Рут. – Теперь я не сохранюсь в твоей памяти.

– Сохранишься, – заверил Ричард. – Я прекрасно помню тебя подростком и не смогу забыть.

– Что ты помнишь?

– Давай посмотрим. Я помню, что ты прочла «Улисса» быстрее, чем кто-либо еще в этом мире.

И тогда Рут вспомнила, как читала «Улисса», которого Ричард высоко ценил и привез с собой из Сиднея. Она была полна решимости его прочесть и никогда еще не трудилась так упорно. Она также вспомнила, как они с Ричардом обсуждали вопрос о том, есть ли Бог (она говорила «да», он «нет», хотя оба признались, что испытывают сомнения, тогда она впервые поняла, что сомневается). И еще она вспомнила, как в страстном стремлении оценить Баха полюбила Моцарта и годами стыдилась этого только из-за того, что Ричард не любил Моцарта, пока где-то не прочла, что Авраам Линкольн его любил. И она с наслаждением начала обнаруживать собственное мнение. Она прочла о Линкольне и Моцарте в купленной Гарри биографии Линкольна, которую он так и не прочел. Нет, это Джеффри купил ее для Гарри и подарил ему на Рождество. Еще был отрывок из Одена, который она любила, – песнь Калибана в длинной поэме, название которой она забыла, – и она заставила Ричарда прочесть его вслух, там была строка «беспомощно в тебя влюблен», после которой он сделал паузу. Она была охвачена надеждой. Несомненно, несомненно, думала она, когда он замолчал. Потом он продолжил чтение, и позже во время разговора, всего несколько дней спустя, Рут поняла, что он ничего не помнит, и разозлилась на то, что влюбляется в мелочи, не имеющие смысла. Где это все хранилось, пока она без малейших усилий старалась это забыть? Она сидела, трепеща от благодарности к своему мозгу, этому несговорчивому органу.

– Сейчас ты кажешься совершенно счастливой, – заметил Ричард.

Рут наклонила голову, но быстро подняла и посмотрела на него.

– Я счастлива, – призналась она. – Прости, утром я была не в настроении: меня расстроила погода.

– Погода превосходная, – сказал он.

Когда она в последний раз слышала от Ричарда слово «превосходный»? Он доверчиво смотрел на нее. Если бы в девятнадцать лет ей сказали, что, для того чтобы он так на нее смотрел, должно пройти больше пятидесяти лет, она была бы убита горем. Теперь она всего лишь испытала легкую печаль, и это было вполне терпимо и приятно. Она погладила Ричарда по руке.

Фрида затихла на кухне, – возможно, она подслушивала. Ричард вспоминал запах патоки у сахарных заводов, а Рут рассказала ему, как мать взяла ее с собой в сахарный город недалеко от Сулы, чтобы играть в бридж-контракт с женами сотрудников «Колониал шугар рефайнинг»[3]. Они сидели за маленькими столиками, пока их дети ели булочки с сосисками и ячменные лепешки, и потому что отец Рут не служил в компании – вообще не имел к ней отношения и даже не был государственным врачом, – некоторые из них не хотели с ней разговаривать. Это был единственный раз, когда ее мать играла в бридж.

– Моей матери это пришлось бы по нраву, – заметил Ричард. – Я думаю, она бы прекрасно себя чувствовала в одном из этих маленьких сахарных городков с их строгой иерархией. Она взяла бы его штурмом.

– Для этого надо быть безжалостным.

– Она и была безжалостной. Однажды школьный приятель моего брата пригласил его к себе на день рождения, но брат заболел и не мог пойти. Мне было тогда лет восемь, а ему лет десять. Мать решила выдать меня за брата, потому что ей хотелось ближе познакомиться с родителями мальчика, у которого был день рождения. Дело в том, что ей необходимо было получить приглашение к ним в дом и эта вечеринка была единственной возможностью туда попасть… Итак, мы прибыли туда, и другие дети, конечно, знали, что это я, а не мой брат, но мать упорно называла меня Джеймсом, и в конце концов они тоже начали меня так называть.

– Но почему она так поступила?

– Это были очень состоятельные люди со связями. У них был огромный дом. Я помню, что был вынужден подчиниться. Мать ужасно дорожила такими приглашениями. После этого она могла позвать их к себе.

Эта история огорчила Рут, и ей захотелось забыть о ней. Ей было неприятно, что Ричард сравнивает свое детство с ее. Его детство прошло в Сиднее, среди темно-коричневых кирпичных домов, паромов, собак на привязи, женщин, развешивающих выстиранное белье на натянутых квадратом веревках в квадратных садах.

Ричард наклонился вперед:

– Какое облегчение, что нам не надо больше беспокоиться о таких вещах! Моя жена обычно жаловалась на случайность всего происходящего, но я предпочитаю подобный ход вещей. А ты? В конце концов Киоко прекрасно поладила с моей матерью.

Рут не хотелось слышать, как он критикует жену, пускай и очень мягко. Она чувствовала, что в ответ должна пожаловаться на Гарри, но не могла. Как смешно, подумала она, сидеть здесь и беспокоиться о верности Гарри. И она положила руку на стол, так что ее маленькое белое запястье было повернуто к Ричарду. Если он посмотрит на него, подумала она, и прежде чем она решила, чт это будет означать, он посмотрел.

– В Сиднее мы часто приглашали гостей, – сказала Рут, – но у меня это не слишком хорошо получалось. Утром я просыпалась и думала: «Черт возьми, зачем я снова это делаю?» Но Гарри любил гостей. Потом мы перебрались сюда, и приглашать стало некого.

– Сколько времени вы прожили здесь вместе?

– Всего год, – ответила Рут. Действительно, совсем немного. – Я собиралась быть одной из тех пожилых женщин, которые ни минуты не сидят без дела. Занимаются разными вещами, посещают курсы, готовят изысканные блюда, ходят в гости к друзьям. Я так и жила, в Сиднее. Я работала – нет, «работать» неподходящее слово, – я помогала в центре по приему беженцев. Преподавала красноречие, ты знаешь? У меня были частные уроки, и еще я ставила произношение беженцам в центре. А потом мы переехали сюда, потому что так решил Гарри. Он очень поздно ушел на пенсию – я всегда знала, что так получится, – и хотел отдохнуть у моря. Он сказал: «Я созрел для безделья, Рути». Но конечно, когда мы здесь поселились, Гарри с утра до вечера работал в саду, часами по утрам ходил пешком, приводил в порядок дом, мы ездили то к маяку, то к исторической тюрьме, на Рождество приезжали мальчики, и мы отправлялись в город. Он не мог сидеть без дела ни минуты. Но я не такая. Особенно без него. Я переехала сюда и как бы… остановилась.

– Это нехорошо, – сказал Ричард.

На минуту Рут почувствовала себя так, как будто он назвал ее плохой книжкой или плохой пьесой, но Ричард уже не был прежним. Он устал, подумала она, и поэтому стал мягче. Устал пытаться кем-то быть.

– Не знаю, – сказала Рут. – Все думали, что после смерти Гарри я вернусь в Сидней. Я так благоразумно вела себя во всех других отношениях, что все решили, что я и здесь проявлю здравый смысл. Им казалось, что я должна перебраться поближе к одному из мальчиков или мальчики должны вернуться домой. Но Фил прочно обосновался в Гонконге, а у Джеффри в Новой Зеландии серьезно болен тесть, и мне не хотелось быть им в тягость. И получилось, что это я хочу отдохнуть у моря.

Днем дождь прекратился. Рут с Ричардом стояли на дюне с биноклями, выискивая китов. Рут была в напряжении. Если мы увидим одного кита, решила она, то ничего между нами не будет. Если двух, то будет все. Она не знала толком, что такое это все. Киты не появились.

На обед Фрида приготовила свиную корейку с бататом. Она поставила блюдо на стол и отказалась разделить их трапезу, несмотря на уговоры Рут и Ричарда.

– Нет! Нет! – упорствовала Фрида и смеялась, как будто ее щекотали. Ее голос был обиженным и упрямым.

– Ну тогда, по крайней мере, оставьте посуду, – сказала Рут. – Мы разберемся с этим сами.

Фрида заупрямилась, но потом неохотно согласилась. Рут заметила, что Фрида старается не смотреть на Ричарда. Когда он с ней заговаривал, она смотрела куда-то левее его лица и приглаживала аккуратно причесанные волосы. Она сняла пальто с крючка на кухне, пробормотала «Bon apptit» и вышла в коридор. Входная дверь открылась и закрылась.

Теперь Рут была готова к тому, что могло случиться. Ее надежды были неопределенны. Ричард был в прекрасной форме. Он ел с завидным аппетитом и долго смеялся, рассказывая, как его дочь в первый и последний раз взяла его на занятия йогой. Он обещал приготовить Рут японскую еду. На дюне стемнело, и Рут задернула занавески в гостиной, а Ричард закрыл выходящие на море ставни. Никто из них не стал пытаться убрать посуду со стола. Они перешли в гостиную, и Рут пожалела о своем решении сесть в кресло, а не на диван рядом с Ричардом. В девятнадцать лет она бы допустила ту же самую ошибку.

– На днях я вспоминала о бале в честь приезда королевы, – сказала она.

– Я тоже, – отозвался Ричард.

Он сидел неподалеку, на конце дивана, сцепив неестественно неподвижные руки на коленях. Вот как он бросил курить, подумала Рут, заставил себя не шевелить руками. Вот как он это сделал.

– У меня где-то осталось меню, я его сохранила, – сказала она, хотя в ту же секунду поняла, что Фрида во время весенней уборки, когда она только приступила к работе, наверняка все выбросила.

– И что ты вспоминала? – спросил Ричард.

– Конечно, я вспоминала, как ты меня поцеловал. Мне это очень понравилось.

– Как мы там вместе оказались? Почему меня пригласили?

– Туда пригласили разных людей. Я помню, что кого-то это огорчило: что тебя пригласили, а моих родителей – нет. Думаешь, это их задело? Мне кажется, им было все равно.

– А я похитил их дочь и поцеловал. – Ричард тихо засмеялся. – Я считал себя ужасно старым и мудрым, а тебя ужасно молодой. Мне было ужасно совестно.

– Тебе и должно было быть совестно. С твоей тайной невестой и всем остальным.

– Ты дразнишь меня, – сказал Ричард. – И вероятно, я напился. Я пил?

– Там все пили, – ответила Рут. – В жизни не видела людей, которым бы так хотелось выпить за здоровье королевы. – Удовольствие смеяться вместе с ни опьяняло Рут. Было так приятно флиртовать. И она подумала, что флирт нельзя доверять слишком молодым. – Слушай, минуту назад я сказала тебе, что мне очень понравилось с тобой целоваться, а ты даже не сказал мне спасибо.

– Я должен был сказать, что мне очень понравилось тебя целовать. – Ричард вежливо поклонился. Это было смешно! И восхитительно. Двадцатилетний Ричард никогда бы такого не сказал. Когда это он растерял свою серьезность? Даже их поцелуй на балу он воспринял всерьез. Нам надо было переспать друг с другом, пока мы плыли в Сидней, и на этом успокоиться, так как было бы ошибкой выйти замуж за его плохие книжки и хорошие пьесы. Но теперь все было восхитительно.

– Почему ты это сделал? – спросила Рут.

– Прежде всего потому, что ты была очень хорошенькая. Как молочница, помнишь? И я подумал – ну, я, конечно, пил, но я при этом и думал, – как было бы хорошо и просто тебя любить. Ты даже была похожа на невесту в своем белом платье.

– Я была в светло-голубом, – поправила Рут. – А почему просто?

– Менее сложно, – ответил Ричард. Его руки пришли в движение, первый признак нервозности. – Это было ужасно давно, даже трудно себе представить. Семья Киоко отказалась от нее, а в том доме, где мы с ней стали жить, ну… соседи сговорились, вывесили в окнах австралийские флаги и отказались с нами общаться. Мы ожидали чего-то подобного, но все равно оказались не готовы. Если бы я женился на ком-то вроде тебя, они пришли бы к нам с пирогами и детьми.

– Значит, дело не только во мне, – сказала Рут. Он поцеловал ее, чтобы понять, каково это – чувствовать себя обыкновенным человеком, которому ничего не грозит. Почему это раньше не приходило ей в голову?

– Нет, только в тебе, – сказал он. В комнате было тихо. – Мне на самом деле было совестно.

– Мое сердце было разбито, – сказала Рут. Заметив его неподдельное изумление, она, улыбнувшись, воскликнула: – Давай выпьем! За нашу встречу. У меня еще осталось немного виски от Гарри.

– Хорошо, – согласился Ричард.

– Великолепный скотч.

– У юристов всегда великолепный скотч.

– А куда… – Рут встала, слегка нахмурившись, и направилась к шкафчику со спиртным, – куда это Фрида подевала стаканы? Она постоянно все переставляет.

– Ты прекрасно со всем этим справляешься, – заметил Ричард.

Рут была счастлива услышать это. Она плеснула виски в стаканы и уселась рядом с ним на диван. Кажется, события принимали благоприятный оборот. Выдержанный виски казался золотым.

– Ты кажешься мне достаточной, – сказал Ричард.

– Самодостаточной?

– Мне кажется, вы вместе с Фридой образуете маленький мирок, маленький земной шар.

– На самом деле это отдает клаустрофобией. – Рут прибавила к популяции этого мирка кошек. Они сидели у ног Ричарда, не касаясь его. Абсолютно неподвижно, как искусственные.

– На самом деле это замечательно. Мне нравится думать, что она заботится о тебе в любой час дня и ночи.

– Ну, вовсе не в любой, – возразила Рут. – Вечером она идет домой.

– В самом деле? Я думал, она здесь живет.

– Живет? Как будто речь идет о слугах!

– Значит, мне показалось, – мягко сказал Ричард.

– Поверь мне, Фрида не служанка. Она бывает здесь только в будни и только по утрам. После ланча она уходит, а на следующий день ее брат, этот мифический Джордж, привозит ее утром на золотистом такси «Перевозки Янга».

– Ты говоришь о водителе, который меня сюда привез?

– Да, конечно, это Джордж. Как он выглядит?

– Он брат Фриды? Что ж, он действительно похож на фиджийца. Он мне кажется… гм… очень сдержанным. Мало говорит. Так, значит, Фрида остается у тебя, только пока я здесь? У меня возникло впечатление, что она здесь прочно обосновалась.

– Она вообще у меня не остается, – сказала Рут. – Она уезжает каждый вечер перед чаем. Что навело тебя на эту мысль?

– Ее спальня.

Рут подняла голову, как насторожившаяся кошка. Ричард замер со стаканом у рта, как будто она услышала сигнал опасности, к которому он, глухой, но бдительный, до сих пор прислушивался.

– Я просто решил, что это ее спальня, – извиняющимся тоном сказал он.

– Где она?

– В конце коридора.

– В комнате Фила? – спросила Рут, но Ричард не знал комнат по именам ее сыновей, которых никогда не видел.

– В конце коридора, – повторил он.

В конце коридора Рут обнаружила Фриду, ту самую, которая недавно в сером пальто открыла входную дверь, а потом закрыла за собой. Фрида жила в комнате Филипа среди своих вещей. Комната явно была обитаемой, хотя незахламленной и чистой. Мебель была переставлена, к обнажившимся стенам пришпилены незнакомые почтовые открытки, а чемодан аккуратно пристроен вверху гардероба. Фрида сидела на незнакомом стуле с ногами, опущенными в таз с водой, и читала детектив. Тот факт, что у Фриды болят ноги и что она любит детективы, поразил Рут ничуть не меньше того, что она живет – как явственно следовало из увиденного – в ее доме.

– Что происходит? – спросила Рут.

Верхняя часть туловища Фриды осталась неподвижной, но она вынула ноги из таза, сначала одну, потом другую, и встала на расстеленное на полу полотенце. Она держалась невозмутимо, как будто всегда жила и будет жить в этой комнате, и, кажется, не собиралась прерывать молчание. Рут в тишине услышала, как Ричард возится на кухне, открывая краны и гремя посудой.

– Что ты здесь делаешь? – спросила Рут, крепко сжимая дверную ручку.

– Как – что делаю? – отозвалась Фрида. – Отдыхаю после трудного дня.

– Но почему ты здесь?

– А почему бы мне здесь не быть?

– Я видела, как ты ушла, – сказала Рут.

– Как вы могли видеть, что я ушла, если я не ушла?

– Тогда я слышала, как ты ушла. Слышала, как хлопнула входная дверь. Ты вошла в пальто и пожелала нам спокойной ночи.

– Я выносила мусорные баки, – сказала Фрида. – Их сегодня забирают.

– В пальто?

– Ну да. – И потом: – На улице холодно.

– Я решила, ты уходишь.

– Очевидно, вы предположили, что я ухожу. Непонятно почему.

– Почему бы мне не предположить, что ты уходишь? Ведь ты здесь не живешь.

– О господи! – Фрида сошла с полотенца, оставив большие мокрые следы. – О господи! Вы же знали, что я останусь здесь, чтобы помочь вам с приездом Ричарда. Помните?

– Я знаю, что ты будешь приходить на уик-энд, – возразила Рут, – но не оставаться.

– А помните, мы говорили о Джордже, о моих неприятностях с Джорджем, и вы сказали, что я могу оставаться у вас столько, сколько захочу. И вот я здесь.

– Это неправда, Фрида, то, что ты мне говоришь, неправда. Я помню.

Рут не сомневалась в своих словах, но, несмотря на это, у нее возникло чувство недосказанности, неполноты. Ведь разговор о проблемах с Джорджем действительно имел место.

– Знаете, ваша память уже не та, что прежде.

– Нет, не знаю, – ответила Рут, но это прозвучало не как отрицание слов Фриды, а скорее как признание своей неосведомленности, допущение того, что Фрида права.

Фрида села на незнакомый стул и равнодушно посмотрела на Рут. Ее упорство было твердым как камень. Рут показалось, что если ей удастся отколоть от него кусочек чем-то острым, то это не нарушит его структуры. Однако ее уверенность в том, что Фрида лжет, была тверже алмаза. Ум Рут работал четко и ясно. Ее ясный призматический ум крутился и крутился вокруг того факта, что Фрида лжет. Осознавать нечто так явственно было отрадно, и если это правда, то другой просто не могло быть. В чем еще Рут могла быть уверена с такой безукоризненной непогрешимостью? Внезапно ей страстно захотелось получить несомненные факты того же рода. Всю жизнь она боялась поверить в нечто ложное. Ей постоянно грозила подобная опасность: например, возможность ложно поверить в то, что Христос умер за ее грехи. Рут с ужасом отворачивалась от невероятных вещей. Невероятно, чтобы Фрида лгала, чтобы Ричард после всех этих лет хотел Рут, чтобы дом наполнялся зноем и звуками джунглей и чтобы однажды туда забрел настоящий тигр. Кто в это поверит? Но это было правдой.

– Вы сами себя запутываете, – покорно сказала Фрида.

Ее неподвижное лицо ничего не выражало, в этом лице, казалось, не было Фриды. Рут захотелось, чтобы оно опять пришло в движение или исчезло.

– А теперь иди домой, – сказала Рут. – Позвони Джорджу, чтобы он тебя забрал. А когда ты вернешься завтра утром, мы обо все поговорим.

– Вы серьезно? – Глаза Фриды наконец-то приоткрылись чуть шире. – Вы что, в самом деле хотите вышвырнуть меня из дома среди ночи?

– Ты слышала, что я сказала. – Рут с ужасом услышала свой голос, с фальшивой бравадой произносивший «Ты слышала, что я сказала», как в кино, как будто долгие годы она не учила своих детей не произносить пустых слов.

– Подумайте хорошенько, – сказала Фрида.

Она наклонилась вперед, держа руки на коленях, и Рут вдруг поняла, что их глаза каким-то образом оказались на одном уровне, хотя Фрида сидела, а Рут стояла. Неужели я стала такой маленькой? А Фрида такой большой?

– Подумайте об этом очень хорошо, ваше величество, – сказала Фрида. – Потому что, если вы прогоните меня сейчас, я больше не вернусь.

Потом Фрида встала. Она была огромной. Казалось, она поднялась из океана, принесенная волнами, яростными и синими. Ей не было конца. Ее волосы, уступив силам хаоса, торчали спутанной гривой вокруг головы. И это тоже было новым во Фриде: распущенные непричесанные волосы. Они усиливали впечатление божественной ярости. Пальцы Рут крепко сжимали дверную ручку.

– Я не потерплю ультиматумов, Фрида, – сказала она, понимая, что голос ее звучит монотонно, как колокольчик у постели больного.

– Это вы мне велели убираться отсюда, – сказала Фрида, наклоняясь к лицу Рут. Потом она воздела руки к небу, приняв странную позу, с помощью которой всегда взывала к сочувствию иллюзорного слушателя, и ее лицо стало прежним. – Знаете что? Это очень поучительно: ты делаешь добро одной старой леди – заметьте, я не просила доплатить мне за то, что я осталась, – а эта старая карга вышвыривает тебя из своего драгоценного дома среди ночи. Чтобы миловаться со своим дружком. Вот настоящая причина, разве нет?

– Я не просила тебя остаться, а значит и не вышвыривала.

– Так, значит, он и вправду твой дружок?

– Ничего подобного.

– Выходит, это просто совпадение, что ты вышвыриваешь меня из дому, когда он здесь? Что он об этом подумает? И кто будет ухаживать за ним и за тобой завтра, а? Ты будешь для него готовить? И кстати, как ты собираешься меня вышвырнуть? Вынести на руках? И кого позовешь на помощь?

– Ты не посмеешь, – сказала Рут.

– Чего я не посмею?

Рут не знала. Она прислонилась к двери. Ей хотелось, чтобы Фрида просто тихо ушла. Вот что она сама хотела однажды сделать: тихо уйти.